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Leslie caminaba bajo las palmeras. Pis6 una cagada de perro. Eran las diez y cuarto en
Hollywood Este. Aquel dia el mercado habia subido 22 puntos y los especialistas no
eran capaces de explicar por qué. A los especialistas se les daba mucho mejor explicar
las bajas del mercado. Los desastres lo hacian felices. Hacia frio en Hollywood Este.
Leslie se abrocho el botdén del cuello del abrigo y tiritd. Encogié los hombros para
defenderse del frio.

Se aproximaba un hombrecillo de sombrero gris de fieltro. El hombrecillo tenia la cara
tan opaca como la corteza de una sandia, sin expresion. Leslie saco un cigarrillo y se
planté en el camino. No media mas de uno sesenta y cinco y debia de pesar treinta y
cinco kilos. Tendria unos cuarenta y cinco afnos.

—¢Me da fuego? —le pregunto.
—Oh, si...

El hombrecillo comenz6 a buscar su encendedor y Leslie le asestd un rodillazo en la
entrepierna. El hombrecillo solté un gruiiido, se dobl6 y Leslie lo golped detras de la
oreja. Cuando cayo, Leslie se arrodilld, le dio la vuelta, saco su navaja y lo degoll a la
luz de la luna de aquella noche fria de Hollywood Este.

Todo le parecia muy extrafo. Era como un suefio medio recordado. Leslie no estaba
seguro de si aquello habia sucedido en la realidad. Al principio, la sangre daba la
sensacién de no decidirse a salir, pero la herida era profunda y la sangre broté. Leslie
se apartd con asco. Se incorporo, se alejo. Luego volvid, busco en el bolsillo de aquel
hombre, encontré una caja de cerillas, encendi6 el cigarrillo y se alejé calle abajo,
hacia su apartamento. Leslie nunca tenia cerillas. Era uno de esos hombres sin
boligrafos ni cajas de cerillas en los bolsillos...

Ya en el apartamento, se sentd a beberse un whisky con agua. En la radio daban una
cosa de Copeland. Aunque Copeland no fuese gran cosa, siempre era mejor que
Sinatra. Habia que aceptar lo que te dieran y aprovecharlo al maximo. Eso es lo que
decia siempre su padre. Su jodido viejo. A la mierda viejo. A la mierda todos los Nifos
de Jesus. A la mierda Billy Graham. A tomar todo el mundo por culo.

Llamaron a la puerta. Era Sonny. Un muchacho rubio que vivia al otro lado del patio.
Sonny era mitad hombre y mitad pinga y estaba hecho un lio. La mayoria de los tipos
que la tenian de buen tamano tenian problemas después de echar un polvo. Pero
Sonny era mas agradable que la mayoria. Era afable, educado y no carecia de



inteligencia. A veces hasta era ingenioso.

—Oye, Leslie, quiero hablar contigo unos minutos.

—Vale. Pero, escucha, estoy cansado. Pasé todo el dia en el hipédromo.
—Te ha ido mal, ¢eh?

—Cuando fui a sacar el coche del estacionamiento, me di cuenta de que un hijo de
puta me habia arrancado todo el parachoques. Cerdo.

—¢Y qué tal te fue con los caballos?
—Gané doscientos ochenta délares. Pero estoy hecho polvo.
—Vale. No te pegaré la paliza.

—Perfecto. ¢De qué se trata? ¢De tu chica? ¢Por qué no la envias a tomar viento? Se
sentiran mejor los dos.

—No, no se trata de mi chica. Solo se trata... mierda, no lo sé. Cosas que pasan,
ccomprendes? No consigo hacer nada. No puedo empezar nada. Estoy como

bloqueado. Ni una oportunidad a la vista.

—Cojones, eso es lo normal. La vida es asi. Pero solo tienes veintisiete anos. Puede que
aun tengas suerte y te enrolles con alguien.

—:Qué hacias ta a mi edad?

—Estaba peor que ti. Andaba de noche, borracho, rondando por las calles a la espera
de un milagro. No hubo suerte.

—¢Eso es lo tinico que se te ocurria?
—Bueno, lo mas dificil es saber cudl tiene que ser tu primer movimiento.
—Si. Todo parece tan inutil.

—Asesinamos al Hijo de Dios. ¢{Crees que ese cabron va a perdonarnos? jPuede que yo
esté loco,

pero El seguro que no!

—Te pasas el dia ahi tirado, con tu albornoz roto, medio borracho, pero eres la



persona mas cuerda que Conozco.

—Vaya, eso me gusta. ¢Conoces a mucha gente?

Sonny se limité a encogerse de hombros.

—Lo que necesito saber es: ¢hay una salida? ¢Alguna clase de salida?

—No, no hay salida, chico. Los psiquiatras aconsejan que nos dediquemos a jugar al
ajedrez, al billar o a coleccionar sellos. Cualquier cosa menos pensar en las cuestiones
importantes.

—El ajedrez es muy aburrido.

—Todo es aburrido. No hay salida. ¢Sabes lo que solian tatuarse en los brazos algunos
vagabundos de los viejos tiempos?: «NACI PARA LA MUERTE.» Parece un poco burdo,
pero es sabiduria elemental.

—¢Qué crees que llevan tatuado ahora en los brazos los vagabundos?

—No sé. Probablemente: «JESUS ES NUESTRO REDENTOR.»

—No podemos librarnos de Dios, ¢verdad?

—Quizas El no pueda librarse de nosotros.

—Bueno, sabes, siempre es un buen rollo hablar contigo. Después de hablar contigo
siempre me siento mejor.

—Pues ya sabes, chico, cuando quieras.

Sonny se levantd, abri6 la puerta, la cerrd y se fue. Leslie se sirvié otro whisky. Los
Rams de Los Angeles habian reforzado su linea defensiva. Una buena tactica. Todo en
la vida evolucionaba hacia actitudes de DEFENSA. El telon de acero, la mente de
acero, la vida de acero...

Leslie terminé el whisky, se quito los pantalones y se rascé el culo, metiéndose los
dedos bien dentro. La gente que se curaba las hemorroides era tonta. Cuando no habia
con quién tratar, lo mejor era estar solo. Se sirvié otro whisky. Sono el teléfono.

—¢Si?

Era Francine. A Francine le gustaba impresionarlo. A Francine le encantaba creer que
lo impresionaba. Pero era mas pesada que un elefante. Leslie pensaba muchas veces



en lo amable que era por su parte dejarla hablar y aburrirlo de ese modo. Un tipo
normal le habria colgado el teléfono inmediatamente, le habria cortado el rollo como
una guillotina.

¢Quién habia escrito aquel excelente ensayo sobre la guillotina? ¢Camus? Si, Camus.
Camus también era un plomo. Pero el ensayo sobre la guillotina y El extranjero eran
excepcionales.

—Hoy he comido en el Hotel Beverly Hills —dijo Francine—. Estuve sola en una mesa.
Tomé ensalada y bebidas. Por alli estaba Dustin Hoffman con otros actores y actrices.
Me puse a hablar con la gente de las otras mesas y todos me sonreian, y todas las
mesas rebosaban de sonrisas y senales de asentimiento con sus cabecitas amarillas
como narcisos. Yo seguia hablando y ellos sonriendo. Debian de pensar que estaba
loca y que la inica manera de librarse de mi era sonreir. Al final acabaron por ponerse
nerviosos, ¢comprendes?

—Perfectamente.

—Pensé que te gustaria que te lo contara.
—Si...

—¢Estas solo? ¢Quieres compania?

—Esta noche estoy muy cansado, Francine.

Francine colgd al cabo de un rato. Leslie se desvistio, se rascé el culo otra vez y se fue
al cuarto de bano. Se paso el hilo dental entre los pocos dientes que le quedaban. Qué
horror de colgajos. Pens6 que deberia arrancarselos a martillazos. La cantidad de
peleas callejeras en que se habia metido, y nadie le habia hecho saltar los dientes
delanteros. En fin, al final todo se resuelve por si mismo y se caerian solos. Leslie puso
un poco de pasta de dientes en el cepillo eléctrico e intentdé matar el tiempo un poco.
Después se sentd en la cama y paso un rato con el ultimo whisky y un cigarrillo. Algo
que hacer mientras esperaba a ver qué cariz tomaban las cosas. Contempld la caja de
cerillas que tenia en la mano y comprendié de pronto que era la que le habia quitado
al hombrecillo cara de sandia. La idea lo sobresalté. ¢Habia sucedido aquello
realmente? Escudriié la caja de cerillas. Leyo el anuncio impreso:

1000 ETIQUETAS PERSONALES CON SU
NOMBRE Y DIRECCION POR SOLO 1 DOLAR

Vaya, pensod, no parece que sea muy caro.



