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Leslie caminaba bajo las palmeras. Pisó una cagada de perro. Eran las diez y cuarto en
Hollywood  Este.  Aquel  día  el  mercado  había  subido  22  puntos  y  los  especialistas  no
eran capaces de explicar por qué. A los especialistas se les daba mucho mejor explicar
las bajas del  mercado.  Los desastres lo hacían felices.  Hacía frío en Hollywood Este.
Leslie  se  abrochó  el  botón  del  cuello  del  abrigo  y  tiritó.  Encogió  los  hombros  para
defenderse del frío.

Se aproximaba un hombrecillo de sombrero gris de fieltro. El hombrecillo tenía la cara
tan opaca como la corteza de una sandía, sin expresión. Leslie sacó un cigarrillo y se
plantó en el camino. No medía más de uno sesenta y cinco y debía de pesar treinta y
cinco kilos. Tendría unos cuarenta y cinco años.

—¿Me da fuego? —le preguntó.

—Oh, sí…

El hombrecillo  comenzó a buscar su encendedor y Leslie  le  asestó un rodillazo en la
entrepierna. El hombrecillo soltó un gruñido, se dobló y Leslie lo golpeó detrás de la
oreja. Cuando cayó, Leslie se arrodilló, le dio la vuelta, sacó su navaja y lo degolló a la
luz de la luna de aquella noche fría de Hollywood Este.

Todo le  parecía  muy extraño.  Era  como un sueño medio  recordado.  Leslie  no estaba
seguro  de  si  aquello  había  sucedido  en  la  realidad.  Al  principio,  la  sangre  daba  la
sensación de no decidirse a salir, pero la herida era profunda y la sangre brotó. Leslie
se apartó con asco. Se incorporó, se alejó. Luego volvió, buscó en el bolsillo de aquel
hombre,  encontró  una  caja  de  cerillas,  encendió  el  cigarrillo  y  se  alejó  calle  abajo,
hacia  su  apartamento.  Leslie  nunca  tenía  cerillas.  Era  uno  de  esos  hombres  sin
bolígrafos ni cajas de cerillas en los bolsillos…

Ya en el apartamento, se sentó a beberse un whisky con agua. En la radio daban una
cosa  de  Copeland.  Aunque  Copeland  no  fuese  gran  cosa,  siempre  era  mejor  que
Sinatra. Había que aceptar lo que te dieran y aprovecharlo al máximo. Eso es lo que
decía siempre su padre. Su jodido viejo. A la mierda viejo. A la mierda todos los Niños
de Jesús. A la mierda Billy Graham. A tomar todo el mundo por culo.

Llamaron a la puerta. Era Sonny. Un muchacho rubio que vivía al otro lado del patio.
Sonny era mitad hombre y mitad pinga y estaba hecho un lío. La mayoría de los tipos
que  la  tenían  de  buen  tamaño  tenían  problemas  después  de  echar  un  polvo.  Pero
Sonny  era  más  agradable  que  la  mayoría.  Era  afable,  educado  y  no  carecía  de



inteligencia. A veces hasta era ingenioso.

—Oye, Leslie, quiero hablar contigo unos minutos.

—Vale. Pero, escucha, estoy cansado. Pasé todo el día en el hipódromo.

—Te ha ido mal, ¿eh?

—Cuando  fui  a  sacar  el  coche  del  estacionamiento,  me  di  cuenta  de  que  un  hijo  de
puta me había arrancado todo el parachoques. Cerdo.

—¿Y qué tal te fue con los caballos?

—Gané doscientos ochenta dólares. Pero estoy hecho polvo.

—Vale. No te pegaré la paliza.

—Perfecto. ¿De qué se trata? ¿De tu chica? ¿Por qué no la envías a tomar viento? Se
sentirán mejor los dos.

—No,  no  se  trata  de  mi  chica.  Solo  se  trata…  mierda,  no  lo  sé.  Cosas  que  pasan,
¿comprendes?  No  consigo  hacer  nada.  No  puedo  empezar  nada.  Estoy  como
bloqueado. Ni una oportunidad a la vista.

—Cojones, eso es lo normal. La vida es así. Pero solo tienes veintisiete años. Puede que
aún tengas suerte y te enrolles con alguien.

—¿Qué hacías tú a mi edad?

—Estaba peor que tú. Andaba de noche, borracho, rondando por las calles a la espera
de un milagro. No hubo suerte.

—¿Eso es lo único que se te ocurría?

—Bueno, lo más difícil es saber cuál tiene que ser tu primer movimiento.

—Sí. Todo parece tan inútil.

—Asesinamos al Hijo de Dios. ¿Crees que ese cabrón va a perdonarnos? ¡Puede que yo
esté loco,

pero Él seguro que no!

—Te  pasas  el  día  ahí  tirado,  con  tu  albornoz  roto,  medio  borracho,  pero  eres  la



persona más cuerda que conozco.

—Vaya, eso me gusta. ¿Conoces a mucha gente?

Sonny se limitó a encogerse de hombros.

—Lo que necesito saber es: ¿hay una salida? ¿Alguna clase de salida?

—No,  no hay salida,  chico.  Los  psiquiatras  aconsejan que nos dediquemos a  jugar  al
ajedrez, al billar o a coleccionar sellos. Cualquier cosa menos pensar en las cuestiones
importantes.

—El ajedrez es muy aburrido.

—Todo es aburrido. No hay salida. ¿Sabes lo que solían tatuarse en los brazos algunos
vagabundos de los viejos tiempos?: «NACÍ PARA LA MUERTE.» Parece un poco burdo,
pero es sabiduría elemental.

—¿Qué crees que llevan tatuado ahora en los brazos los vagabundos?

—No sé. Probablemente: «JESÚS ES NUESTRO REDENTOR.»

—No podemos librarnos de Dios, ¿verdad?

—Quizás Él no pueda librarse de nosotros.

—Bueno,  sabes,  siempre  es  un  buen rollo  hablar  contigo.  Después  de  hablar  contigo
siempre me siento mejor.

—Pues ya sabes, chico, cuando quieras.

Sonny se levantó,  abrió  la  puerta,  la  cerró y  se fue.  Leslie  se sirvió  otro whisky.  Los
Rams de Los Angeles habían reforzado su línea defensiva. Una buena táctica. Todo en
la  vida  evolucionaba  hacia  actitudes  de  DEFENSA.  El  telón  de  acero,  la  mente  de
acero, la vida de acero…

Leslie  terminó  el  whisky,  se  quitó  los  pantalones  y  se  rascó  el  culo,  metiéndose  los
dedos bien dentro. La gente que se curaba las hemorroides era tonta. Cuando no había
con quién tratar, lo mejor era estar solo. Se sirvió otro whisky. Sonó el teléfono.

—¿Sí?

Era Francine. A Francine le gustaba impresionarlo. A Francine le encantaba creer que
lo impresionaba. Pero era más pesada que un elefante. Leslie pensaba muchas veces



en  lo  amable  que  era  por  su  parte  dejarla  hablar  y  aburrirlo  de  ese  modo.  Un  tipo
normal le habría colgado el teléfono inmediatamente, le habría cortado el rollo como
una guillotina.

¿Quién había escrito aquel excelente ensayo sobre la guillotina? ¿Camus? Sí,  Camus.
Camus también era un plomo. Pero el ensayo sobre la guillotina y El extranjero eran
excepcionales.

—Hoy he comido en el Hotel Beverly Hills —dijo Francine—. Estuve sola en una mesa.
Tomé ensalada y bebidas. Por allí estaba Dustin Hoffman con otros actores y actrices.
Me  puse  a  hablar  con  la  gente  de  las  otras  mesas  y  todos  me  sonreían,  y  todas  las
mesas  rebosaban  de  sonrisas  y  señales  de  asentimiento  con  sus  cabecitas  amarillas
como  narcisos.  Yo  seguía  hablando  y  ellos  sonriendo.  Debían  de  pensar  que  estaba
loca y que la única manera de librarse de mí era sonreír. Al final acabaron por ponerse
nerviosos, ¿comprendes?

—Perfectamente.

—Pensé que te gustaría que te lo contara.

—Sí…

—¿Estás solo? ¿Quieres compañía?

—Esta noche estoy muy cansado, Francine.

Francine colgó al cabo de un rato. Leslie se desvistió, se rascó el culo otra vez y se fue
al cuarto de baño. Se pasó el hilo dental entre los pocos dientes que le quedaban. Qué
horror  de  colgajos.  Pensó  que  debería  arrancárselos  a  martillazos.  La  cantidad  de
peleas  callejeras  en  que  se  había  metido,  y  nadie  le  había  hecho  saltar  los  dientes
delanteros. En fin, al final todo se resuelve por sí mismo y se caerían solos. Leslie puso
un poco de pasta de dientes en el cepillo eléctrico e intentó matar el tiempo un poco.
Después se sentó en la cama y pasó un rato con el último whisky y un cigarrillo. Algo
que hacer mientras esperaba a ver qué cariz tomaban las cosas. Contempló la caja de
cerillas que tenía en la mano y comprendió de pronto que era la que le había quitado
al  hombrecillo  cara  de  sandía.  La  idea  lo  sobresaltó.  ¿Había  sucedido  aquello
realmente? Escudriñó la caja de cerillas. Leyó el anuncio impreso:

1000 ETIQUETAS PERSONALES CON SU

NOMBRE Y DIRECCIÓN POR SOLO 1 DÓLAR

Vaya, pensó, no parece que sea muy caro.


