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EL MECHÓN BLANCO

Los  oficiales  de  la  guarnición  se  hacían  lenguas  de  la  hermosura  de  su  Capitana
generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más lánguidos y más fogosos a la
vez!  ¡Cómo  caían,  velándolos  con  dulce  sombra,  las  curvas  pestañas!  ¡Qué  gallardo
cimbrear el del gentil talle! ¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué
tabla  de  pecho,  bellezas  apenas  entrevistas  en  el  teatro,  al  través  de  la  mínima
abertura del alto corpiño!

Porque  es  de  advertir  que  la  generala  para  irritar  la  imaginación  y  estimular  con
mayor  fuerza  la  codicia  de  los  varones,  unía  a  su  tipo  meridional,  provocativo  y
tentador, una gran reserva, un alarde de formalidad y recato sobrado aparente para no
pecar  algo  de  artificioso  y  postizo.  Jamás  se  descotaba.  Apenas  usaba  joyas.  Vestía
mucho de lana negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba
las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta años.
Seria más bien severa, se la podía citar como tipo acabado del decoro. Y el caso es que
no sucedía así,  y que en torno de la generala flotaba esa tempestuosa atmósfera que
rodea a  las  mujeres  cuya virtud es  un enigma propuesto  a  la  curiosidad del  público.
¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho para censurarla en lo más leve? No.
Y,  sin  embargo,  notábase  vagas  reticencias  en  la  voz,  en  el  gesto,  en  la  frase  de  las
mujeres  cuando  comentaban  su  modestia  y  retraimiento,  de  los  hombres,  cuando
chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di cardinale.

Acaso  sus  mismas  devociones  y  gravedades  fuesen  quienes  conspiraban  contra  la
pobre  señora.  Cuando  se  ponía  la  mantilla  echando  el  velo  a  la  cara  y  rosario  en
muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de la blonda hacía más apasionada
su palidez, más relucientes sus pupilas, y todo aquello del rosario y del encaje tupido
parecía  ardid  destinado  a  encubrir  furtiva  escapatoria  amorosa.  Los  trajes  de  lana
negra, en vez de ocultar sus formas las acentuaban más, destacando el  meneo de su
andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su
empeño  en  rehuir  las  ojeadas  de  los  galanes  hacía  que  sus  ojos,  al  cruzarse  por
casualidad  con  otros,  muy  insistentes,  despidiesen  un  relámpago  que  en  vano
pretendían  esconder  las  pestañas  traidoras.  Su  piedad  era  un  señuelo,  un  cebo  su
melancolía mal encubierta por la corrección, propia de la distinguida dama, que sabía
guardar ante los mirones. Por último existía en ella -y eso sí que no podían negarlo sus
defensores más resueltos- un pasado, un secreto, una cosa «que fue», una ceniza aún
humeante depositada en el fondo del volcán de su corazón. No era suposición gratuita
ni  fantástica  novela:  la  generala  llevaba  la  señal,  la  cicatriz  de  ese  pasado;  cicatriz
indeleble,  delatora.  Entre  los  cabellos  negros  como la  endrina,  copiosos  y  ondeados,
que  recogía  en  lo  alto  de  la  cabeza  sencillo  moño,  la  generala  lucía,  junto  a  la  sien
izquierda, blanquísimo mechón de canas.



La  malicia  de  los  provincianos  es  como  el  ardid  del  salvaje:  instintiva,  paciente  y
certera. Acecha diez años para averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte;
eclipsa a la Policía y en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro
estamos amasados todos. Cruel, implacable, araña la herida para arrancar un grito de
dolor que denuncie el punto donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco sobre aquella
cabellera  de ébano podía  tener  su  historia,  buscaron ocasión de poner  el  dedo en la
llaga y consiguieron cerciorarse de que habían dado en lo vivo. A la primera pregunta
capciosa  relativa  al  mechón,  la  generala,  más  blanca  que  la  pared,  cerró  los  ojos  y
estuvo a punto de caer desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido interrogatorio,
pudo advertirse en la señora la turbación misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro  indicio  más  elocuente  aún  para  los  perspicaces  indagadores  fue  cierta
contradicción, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la
señora del auditor respecto al mechón blanco, la generala, temblorosa y en voz apenas
perceptible, contestó:

-Nada…, consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el general, que
estaba presente, fue quién respondió, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

-Del  susto de ver  venírsele  encima un aparador inmenso cargado de loza,  se  le  puso
repentinamente blanco ese mechón.

¡Qué  par  de  bases  para  la  curiosidad  marinedina!  ¡La  generala  y  su  marido
contradiciéndose;  la  generala  y  su  marido,  de  acuerdo  para  encubrir  la  historia
verdadera del mechón misterioso!

Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como su mujer. Ojos de
microscopio,  ojos  omnilaterales,  ojos  de  mosca  se  posaron  en  el  digno  militar  para
disecarle el alma.

Se  estudió  su  carácter,  se  comentó  su  edad  y  su  figura.  El  general  frisaría  en  los
cincuenta  y  siete;  pero  sanito  como  una  manzana,  derecho,  entrecano,  enjuto,  sólo
representaba  cuarenta  y  cinco.  Con  su  uniforme  a  caballo,  aún  podía  atraer  alguna
dulce  mirada  femenina.  Ni  era  calvo,  ni  tosía;  contrastaba  con  su  mujer  por  lo
comunicativo y afable, y la risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris,
descubría dientes blancos y auténticos. En nada se parecía al tipo del esposo incapaz
de disfrutar y defender el cariño de una mujer apetecible y bella. Era el hombre joven
por dentro,  vigilante del  honor y sediento del  amor,  y  que lleva espada al  cinto para
guardar su tesoro. Pues no obstante…



Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las conjeturas que
iban espesándose en torno de la generala hacían pasar la pena negra. No era ningún
ayudante  de  dorada  cordonadura,  ningún  húsar  de  arqueado  pecho;  éstos  se
chuparían  quizá  los  dedos  tras  la  generala,  más  no  sabían  consagrarle  la  silenciosa
devoción que le consagraba Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales,
mozo espigado ya. A los diecinueve años, con asomos de barba y más estatura y más
cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocía la maldad humana: habíase educado
muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas aún no habían olvidado los
rubores de la niñez.

¿A  qué  detallar  una  vez  más  el  conocido  fenómeno  de  la  pasión  loca  inspirada  al
adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este caso se presenta en la vida
real tan a menudo, que ya debe incluírsele entre las enfermedades de marcha fija, de
crisis pronosticable, según las observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la calentura el ansia de
sublimar,  de  divinizar  a  la  generala.  Ocultaba  el  muchacho  su  mal  como  si  fuese  el
pecado más vergonzoso -cuando realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella
eflorescencia juvenil-, y oía los comentarios relativos al mechón con ímpetus de cólera
unas veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo, desharía
a alguno de los maldicientes… sólo con apretar los dedos. Ya sentía rabiosa curiosidad
por  rasgar  el  velo  del  pasado  de  la  generala;  ya  juzgaba  sacrilegio  el  intentarlo
siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la conversación cuando su madre y las amigas
de su madre discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya, en los saraos de
confianza de la Capitanía General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo
de plata que como pincelada trágica cruzaba la sien de la señora…

¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue coincidencia de simpatía,
fue  capricho,  fue  necesidad  de  algo  que  la  consolase  del  espionaje  y  la  pública
sospecha? La generala principió a fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa
de  Veniales…  Hacíalo  con  tal  disimulo,  con  tan  hábil  oportunidad,  que  sólo  el
venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado por un casual encuentro
de  pupilas…  Sin  embargo,  las  ojeadas  se  repitieron  tanto  y  fueron  tan  largas,  tan
intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía
por suyo el albedrío… ¡A todo esto, ni una palabra se había cruzado entre Rodrigo y la
dama!

Una  noche  de  invierno  entró  Rodrigo  en  la  Capitanía  antes  que  llegase  nadie.  La
generala  estaba  sola,  sentada  ante  un  veladorcito,  bordando;  inclinaba  la  cabeza;  la
luz del  quinqué bañaba su pelo y el  mechón relucía como nieve.  No hay seductor de
oficio que tenga los desplantes de los novatos. La inexperiencia es madre de la osadía.
Rodrigo miró alrededor, se convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en
una de esas posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración y



muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los brazos al cuello y, delirando
de felicidad, besó el  mechón una y mil  veces.  Lo raro fue que la generala,  en vez de
rechazarlo,  dejó  caer  la  cabeza,  suspirando,  sobre  el  hombro  del  primogénito  de
Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el pasillo. Voces de
señoras  resonaban  en  la  escalera.  Separáronse  los  culpables,  trocando  una  mirada
insensata, sin freno, que lo decía todo. La generala volvió a bordar, derecha, grave y
muda como siempre.

El  héroe  del  sarao,  aquella  noche,  fue  el  forastero  presentado  por  la  marquesa  de
Veniales:  un  sobrino  suyo,  que  por  influencias  de  su  elevada  parentela  en  la  corte
venía  a  Marineda  a  desempeñar  un  empleíto  en  Hacienda.  Era  el  tal  muchacho,
elegante, de ameno trato, muy agradable danzarín y su presencia animó la reunión y
alegró no poco a las señoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los
hombres. Al salir de la reunión, el forastero colmó la medida de la finura ofreciendo el
brazo a su tía la marquesa. Francamente, lector, ¿no sospechas de qué hablarían tía y
sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del mechón blanco? ¡Naturalmente! Y
el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia;

-¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que estando yo de
oficial primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí el general con su mujer? Sólo
que entonces era brigadier no más.

-¿De  veras,  Juanito?  -balbució  la  marquesa,  tartamuda  de  gozo-.  ¿De  veras  sabes  la
historia del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?

Hallábase  ya  en  el  portal  y  Rodrigo,  que  venía  un  poco  rezagado,  se  incorporaba  al
grupo.

-Hoy no, tía… Es tarde y ustedes van a subir…

-Hijito…, si te parece, ahora. En un instante…

-Pues  abreviaré  -contestó  resignadamente  el  forastero-.  Esta  señora  tenía  en
Zaragoza… lo que usted puede suponer…, con un oficial  de artillería,  muy guapo.  El
marido se ausenta…, cuatro o seis días, y al volver, lo de cajón: recibe un anónimo…
Malintencionados, que nunca faltan…, o despechados, que es lo más probable. Escena
dramática, reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de
¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, por allá. El marido, que es todo un hombre,
la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es
falso  lo  que  cuenta  el  anónimo».  La  mujer,  muerta  de  miedo,  sale  por  este  registro:
«Te  lo  juro  por  la  vida  de  nuestra  hija».  Se  me  había  olvidado:  tenía  una  chica  de
cuatro  años  preciosa.  Bueno,  el  marido  se  conforma;  hay  reconciliación y  todo como



una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en
el  otro  mundo,  de  una meningitis.  Cuando la  madre  volvió  a  presentarse  en  público,
lucía  ese  mechón  de  canas.  Adiós,  tía,  que  está  usted  de  pie  y  en  ese  portal  hay
corrientes.

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:

-Tía…  ¿Qué  es  esto?  ¿No  ve  usted?  Rodrigo  se  ha  puesto  muy  malo.  A  ver…,  yo  le
sostengo… Pero ¿qué le pasa a este chico?


