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Los oficiales de la guarnicion se hacian lenguas de la hermosura de su Capitana
generala. Qué cutis moreno mas fresco! jQué ojos mas languidos y mas fogosos a la
vez! {Como caian, velandolos con dulce sombra, las curvas pestafias! jQué gallardo
cimbrear el del gentil talle! {Qué andar tan airoso! jQué arranque de garganta y qué
tabla de pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la minima
abertura del alto corpino!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginacién y estimular con
mayor fuerza la codicia de los varones, unia a su tipo meridional, provocativo y
tentador, una gran reserva, un alarde de formalidad y recato sobrado aparente para no
pecar algo de artificioso y postizo. Jamdas se descotaba. Apenas usaba joyas. Vestia
mucho de lana negra. No bailaba nunca. No sonreia a sus admiradores. Frecuentaba
las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta anos.
Seria mas bien severa, se la podia citar como tipo acabado del decoro. Y el caso es que
no sucedia asi, y que en torno de la generala flotaba esa tempestuosa atmdsfera que
rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad del publico.
¢Acusaban de algo a la generala? ¢Habia derecho para censurarla en lo més leve? No.
Y, sin embargo, notdbase vagas reticencias en la voz, en el gesto, en la frase de las
mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los hombres, cuando
chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban contra la
pobre sefiora. Cuando se ponia la mantilla echando el velo a la cara y rosario en
muieca se dirigia a oir misa temprano, la sombra de la blonda hacia més apasionada
su palidez, més relucientes sus pupilas, y todo aquello del rosario y del encaje tupido
parecia ardid destinado a encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana
negra, en vez de ocultar sus formas las acentuaban mds, destacando el meneo de su
andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su
empeno en rehuir las ojeadas de los galanes hacia que sus ojos, al cruzarse por
casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un reldmpago que en vano
pretendian esconder las pestanas traidoras. Su piedad era un sefiuelo, un cebo su
melancolia mal encubierta por la correccién, propia de la distinguida dama, que sabia
guardar ante los mirones. Por ultimo existia en ella -y eso si que no podian negarlo sus
defensores mas resueltos- un pasado, un secreto, una cosa «que fue», una ceniza aun
humeante depositada en el fondo del volcan de su corazdon. No era suposicion gratuita
ni fantdstica novela: la generala llevaba la sefial, la cicatriz de ese pasado; cicatriz
indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos y ondeados,
que recogia en lo alto de la cabeza sencillo mofio, la generala lucia, junto a la sien
izquierda, blanquisimo mechén de canas.



La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva, paciente y
certera. Acecha diez anos para averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte;
eclipsa a la Policia y en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro
estamos amasados todos. Cruel, implacable, araha la herida para arrancar un grito de
dolor que denuncie el punto donde sangra.

Asi que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechén blanco sobre aquella
cabellera de ébano podia tener su historia, buscaron ocasién de poner el dedo en la
llaga y consiguieron cerciorarse de que habian dado en lo vivo. A la primera pregunta
capciosa relativa al mechoén, la generala, mas blanca que la pared, cerrd los ojos y
estuvo a punto de caer desvanecida. Y siempre que se repitio el pérfido interrogatorio,
pudo advertirse en la sefora la turbacion misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio mas elocuente aun para los perspicaces indagadores fue cierta
contradiccion, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la
senora del auditor respecto al mechén blanco, la generala, temblorosa y en voz apenas
perceptible, contesté:

-Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.

Y pocos dias después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el general, que
estaba presente, fue quién respondid, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

-Del susto de ver venirsele encima un aparador inmenso cargado de loza, se le puso
repentinamente blanco ese mechén.

iQué par de bases para la curiosidad marinedina! jLa generala y su marido
contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para encubrir la historia
verdadera del mechon misterioso!

Desde aquel dia, el general se vio observado con tanto empefio como su mujer. Ojos de
microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se posaron en el digno militar para
disecarle el alma.

Se estudid su caracter, se comentd su edad y su figura. El general frisaria en los
cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, derecho, entrecano, enjuto, sélo
representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a caballo, ain podia atraer alguna
dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni tosia; contrastaba con su mujer por lo
comunicativo y afable, y la risa franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris,
descubria dientes blancos y auténticos. En nada se parecia al tipo del esposo incapaz
de disfrutar y defender el carifio de una mujer apetecible y bella. Era el hombre joven
por dentro, vigilante del honor y sediento del amor, y que lleva espada al cinto para
guardar su tesoro. Pues no obstante...



Una persona habia en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las conjeturas que
iban espesdandose en torno de la generala hacian pasar la pena negra. No era ningin
ayudante de dorada cordonadura, ningiun htusar de arqueado pecho; éstos se
chuparian quiza los dedos tras la generala, mads no sabian consagrarle la silenciosa
devocién que le consagraba Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales,
mozo espigado ya. A los diecinueve afios, con asomos de barba y mas estatura y mas
cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocia la maldad humana: habiase educado
muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas atn no habian olvidado los
rubores de la nifez.

¢A qué detallar una vez mas el conocido fenémeno de la pasién loca inspirada al
adolescente por la mujer de treinta afios cumplidos? Este caso se presenta en la vida
real tan a menudo, que ya debe incluirsele entre las enfermedades de marcha fija, de
crisis pronosticable, segun las observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermé de mucho cuidado, siendo claro sintoma de la calentura el ansia de
sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el muchacho su mal como si fuese el
pecado mas vergonzoso -cuando realmente era el brote, en fragantes rosas, de su bella
eflorescencia juvenil-, y oia los comentarios relativos al mechén con impetus de cdlera
unas veces; otras, con desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escandalo, desharia
a alguno de los maldicientes... solo con apretar los dedos. Ya sentia rabiosa curiosidad
por rasgar el velo del pasado de la generala; ya juzgaba sacrilegio el intentarlo
siquiera; ya con infantil disimulo, torcia la conversacién cuando su madre y las amigas
de su madre discutian por centésima vez el secreto del mechodn; ya, en los saraos de
confianza de la Capitania General, clavaba los ojos con doloroso éxtasis en aquel rasgo
de plata que como pincelada tragica cruzaba la sien de la sefora...

¢Adivino ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¢Fue coincidencia de simpatia,
fue capricho, fue necesidad de algo que la consolase del espionaje y la publica
sospecha? La generala principio a fijar los ojos, a hurtadillas, en el hijo de la marquesa
de Veniales... Hacialo con tal disimulo, con tan hdabil oportunidad, que sdélo el
venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyd engainado por un casual encuentro
de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas, tan
intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y enloquecer a quien ya no tenia
por suyo el albedrio... {A todo esto, ni una palabra se habia cruzado entre Rodrigo y la
dama!

Una noche de invierno entré Rodrigo en la Capitania antes que llegase nadie. La
generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando; inclinaba la cabeza; la
luz del quinqué banaba su pelo y el mechoén relucia como nieve. No hay seductor de
oficio que tenga los desplantes de los novatos. La inexperiencia es madre de la osadia.
Rodrigo miré alrededor, se convencié de que estaba solo, acercése furtivamente, y en
una de esas posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoracion y



muchisimo de exceso de confianza eché a la generala los brazos al cuello y, delirando
de felicidad, bes6 el mechén una y mil veces. Lo raro fue que la generala, en vez de
rechazarlo, dejé caer la cabeza, suspirando, sobre el hombro del primogénito de
Osorio.

Aquello durdé un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el pasillo. Voces de
sefioras resonaban en la escalera. Separaronse los culpables, trocando una mirada
insensata, sin freno, que lo decia todo. La generala volvié a bordar, derecha, grave y
muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la marquesa de
Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su elevada parentela en la corte
venia a Marineda a desempenar un empleito en Hacienda. Era el tal muchacho,
elegante, de ameno trato, muy agradable danzarin y su presencia animé la reunion y
alegro no poco a las sefnoritas marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los
hombres. Al salir de la reunion, el forastero colmé la medida de la finura ofreciendo el
brazo a su tia la marquesa. Francamente, lector, ¢no sospechas de qué hablarian tia y
sobrino, hasta el portal de la casa de Veniales? ¢Del mechén blanco? jNaturalmente! Y
el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la sefiora, diciéndole con petulancia;

-iEl mechén blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¢No ve usted que estando yo de
oficial primero en la Delegacién de Zaragoza, vivia alli el general con su mujer? Sélo
que entonces era brigadier no mas.

-¢De veras, Juanito? -balbucio la marquesa, tartamuda de gozo-. {De veras sabes la
historia del mechoén blanco? ;No me la contaras, di?

Halldbase ya en el portal y Rodrigo, que venia un poco rezagado, se incorporaba al
grupo.

-Hoy no, tia... Es tarde y ustedes van a subir...
-Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...

-Pues abreviaré -contesté resignadamente el forastero-. Esta sefiora tenia en
Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de artilleria, muy guapo. El
marido se ausenta..., cuatro o seis dias, y al volver, lo de cajén: recibe un anénimo...
Malintencionados, que nunca faltan..., o despechados, que es lo mas probable. Escena
dramatica, reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de
isoy inocente!, por aqui, y jme calumnian!, por alla. El marido, que es todo un hombre,
la agarra, me la lleva delante de un Cristo y le dice: «Jurame aqui, ante Dios, que es
falso lo que cuenta el anénimo». La mujer, muerta de miedo, sale por este registro:
«Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me habia olvidado: tenia una chica de
cuatro afios preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliaciéon y todo como



una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en
el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre volvié a presentarse en publico,
lucia ese mechon de canas. Adids, tia, que estd usted de pie y en ese portal hay
corrientes.

El forastero se volvid, y dando un grito de sorpresa, anadio:

-Tia... ¢Qué es esto? ¢(No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le
sostengo... Pero ¢{qué le pasa a este chico?



