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El senor Hartley, su mujer y su hija Anne llegaron al hostal Pemaquoddy un atardecer
de invierno, después de la cena, y en el preciso momento en que empezaban las
partidas de bridge. Hartley cruzé con las bolsas el amplio porche y entré en el
vestibulo seguido por su mujer y por su hija. Los tres parecian muy cansados, y
contemplaron la brillante y acogedora habitacion con la gratitud del viajero que ha
dejado atras la tension y el peligro: los habia pillado en la carretera una terrible
tormenta de nieve a primeras horas de aquella manana. Venian de Nueva York, y habia
nevado durante todo el trayecto, dijeron. El sefior Hartley dejé en el suelo las bolsas y
volvio al coche a coger los esquis. Su mujer se sentd en una de las sillas del vestibulo y
su hija, timida y cansada, se acerco a ella. Un poco de nieve blanqueaba el pelo de la
nifla, y su madre se la quitd con los dedos. Entonces, la viuda Butterick, la duena del
hostal, sali6é al porche y le grité a Hartley que no hacia falta que aparcara el coche; lo
haria uno de los empleados. El regresé al vestibulo y firmé el registro.

Parecia un hombre agradable, de voz cortante y un modo de ser firme y educado. Su
esposa era una elegante mujer de pelo oscuro, muerta de fatiga en aquellos
momentos, y la nifia debia de tener unos siete anos. La sefiora Butterick le pregunté a
Hartley si no habia estado antes en el hostal.

—Cuando le hice la reserva —dijo—, su nombre me sonaba.

—Mi mujer y yo estuvimos aqui en febrero, hace ocho afios —respondié Hartley—.
Llegamos el 23, y nos quedamos diez dias. Me acuerdo muy bien de la fecha porque lo
pasamos maravillosamente.

Luego subieron a la habitacién. Bajaron otra vez y se quedaron el tiempo suficiente
para cenar unas sobras que habian guardado al calor de la cocina. La nifla estaba tan
cansada que casi se durmié en la mesa. Subieron de nuevo después de cenar.

En la estacion fria, la vida del hostal Pemaquoddy giraba enteramente en torno a los
deportes de invierno. Ni los holgazanes ni los bebedores eran bien vistos, y casi todo el
mundo se tomaba el esqui en serio. Por la mafiana cruzaban el valle en autobtus para ir
a las montanas, y si hacia buen tiempo subian con una cesta de comida y se quedaban
en las laderas nevadas hasta el atardecer. A veces preferian quedarse patinando en
una pista que se habia creado mediante la inundacién de un almacén textil cercano al
hostal. Tras éste habia una colina que solia usarse para esquiar cuando las condiciones
en la montana no eran buenas. Para acceder a la colina se usaba un rudimentario
arrastre construido por el hijo de la senora Butterick.



—Compro el motor que lo acciona cuando cursaba el dltimo ano en Harvard —decia
siempre la viuda al hablar del arrastre—. Tenia un viejo Mercer, iy se vino desde
Cambridge, de noche, en un automovil sin matricula!

Y al contarlo se llevaba una mano al corazon, como si los peligros del trayecto fueran
todavia un recuerdo muy préximo.

La manana que siguid a su llegada, los Hartley adoptaron la rutina del ejercicio y el
aire libre propio de Pemaquoddy.

La sefiora Hartley era una mujer algo despistada. Aquella misma manana subié al
autobus, se sentd y se puso a hablar con otra pasajera, y de pronto advirtié que habia
olvidado los esquis. Todos aguardaron mientras su marido iba a buscarselos. Ella
llevaba un brillante anorak con adorno de pieles que parecia apropiado para alguien
de rostro mas joven; la prenda daba a su propietaria un aspecto como de cansancio. El
marido vestia con ropas de la Marina, marcadas con su nombre y su grado. Anne, la
hija, era bonita. Llevaba el pelo peinado en unas pulcras trenzas, tirantes; un reguero
de pecas surcaba su naricita, y miraba las cosas con la fria y critica atencién propia de
su edad. Hartley esquiaba bien. Subia y bajaba la ladera con los esquis paralelos, las
rodillas dobladas y los hombros meciéndose gracilmente en semicirculo. Su mujer no
era tan diestra, pero sabia lo que se hacia, y disfrutaba con el aire frio y la nieve. Se
caia alguna que otra vez, y cuando alguien la ayudaba a levantarse, y el contacto de la
nieve en la cara avivaba sus colores, parecia mucho mas joven.

Anne no sabia esquiar. Se queddé al pie de la pista mirando a sus padres. Estos la
llamaron, pero ella no se movid, y al cabo de un rato empezé a tiritar. Su madre se le
acerco y quiso animarla, pero la nifla se aparto, enfadada.

—No quiero que ti me ensefies —dijo—. Quiero que me enseifie papa.
La sefiora Hartley llamé a su marido.

Tan pronto como Hartley prestdé atencién a Anne, la nifia ya no lo dudd. Sigui6 a su
padre colina arriba y abajo, y siempre que €l la acompanaba, la nifia parecia feliz y
confiada. Hartley se quedd al lado de Anne hasta después del almuerzo. Luego la llevé
junto a un monitor profesional que daba una clase para principiantes, fuera de las
pistas. El matrimonio Hartley fue con el grupo hasta el pie de la pendiente, y el padre
llevé aparte a su hija.

—Tu madre y yo vamos a hacer unos cuantos recorridos —dijo—, y quiero que vayas a
la clase del senor Ritter y que aprendas todo lo que puedas. Si es que alguna vez
aprendes a esquiar, Anne, aprenderdas sin mi ayuda. Volveremos a eso de las cuatro, y
entonces me ensefiaras lo que hayas aprendido.



—Si, papa —asintio la nina.
—Ahora, ve a la clase.
—Si, papa.

Hartley y su esposa esperaron hasta que Anne escald la ladera y se uni6 al grupo de
aprendices. Luego se marcharon. Anne atendié al monitor unos minutos, pero en
cuanto se percatd de que sus padres se habian ido, se separé del grupo y se marcho
colina abajo en direccion al albergue. «Seforita—la llamé el instructor—. Seforita...»
Ella no contestd. Entro en la cabana, se quité el anorak y los guantes, los extendié con
cuidado sobre una mesa para que se secaran y se sento junto al fuego, agachando la
cabeza para ocultar la cara. Se quedd alli sentada toda la tarde. Poco antes de
oscurecer, cuando sus padres volvieron golpeando el suelo con los pies para sacudirse
la nieve de las botas, ella salié corriendo al encuentro de su padre. Su cara hinchada
mostraba rastros de llanto.

—Oh, pap4d, jcrei que no ibas a volver!
Le echo los brazos al cuello y sepulto el rostro entre las ropas del sefior Hartley.

—Vamos, Anne, vamos —dijo él, dandole palmaditas en la espalda y sonriendo a la
gente, que parecia haber captado la escena. Anne, sentada junto a él en el camino de
vuelta, lo agarraba del brazo.

Esa noche, en el hostal, los Hartley bajaron al bar antes de cenar y se instalaron en
una mesa junto a la pared. Madre e hija bebieron zumo de tomate, y Hartley tomo tres
cocteles old-fashioned. Le dio a la nifla las rodajas de naranja y las guindas de su
bebida. A ella le interesaba todo lo que hacia su padre. Encendia sus cigarrillos y
apagaba de un soplo las cerillas. Consultaba su reloj y reia todos sus chistes. Su risa
era aguda, agradable.

La familia conversaba tranquilamente. El matrimonio hablaba entre si menos que con
Anne, como si hubiesen llegado a un punto en su vida en comun en el que ya no habia
nada que decir. Se enzarzaron en deshilvanados comentarios sobre la montafia y la
nieve, y en el curso de aquella tentativa de avivar la conversacion, Hartley, por alguna
razon, dirigié a su mujer unas palabras bruscas. Ella se levanté rapidamente de la
mesa. Tal vez llorando. Cruzoé a prisa el vestibulo y subié la escalera.

Padre e hija se quedaron en el bar. Cuando sond la campanilla que anunciaba la cena,
Hartley pidid al recepcionista que enviaran a su mujer una bandeja. Cend con la nifa
en el comedor. Después se senté en el salén y comenzd a leer un ejemplar atrasado de
Fortune, mientras Anne jugaba con otros nifios. Como aquéllos eran algo mas jévenes
que ella, los trataba afable y carifiosamente, imitando a un adulto. Les ensefid un



juego de cartas sencillo, y mas tarde les leyo un cuento. Cuando mandaron a la gente
menuda a la cama, Anne se puso a leer un libro. Su padre la llevo a su habitacion hacia
las nueve de la noche.

Mais tarde, él bajo de nuevo y fue al bar. Bebid solo y charlé con el camarero sobre las
diversas marcas de bourbon.

—A mi padre se lo mandaban de Kentucky en barriles —dijo Hartley. Una leve
aspereza en su voz y sus modales enérgicos y corteses hacian que sus palabras
pareciesen importantes—. Eran muy pequeios, que yo recuerde. Supongo que no
tendrian mds de cuatro o cinco litros. Por lo general, se los enviaban dos veces al aio.
Cuando la abuela le preguntaba qué eran, él siempre le decia que estaban llenos de
sidra dulce.

Después de hablar del bourbon, hicieron comentarios sobre el pueblo y los cambios
habidos en el hostal.

—Ya hemos estado aqui una vez —dijo Hartley—. Hace ocho anos, en febrero.
—Entonces repitid, palabra por palabra, lo que habia dicho en el vestibulo la noche
anterior—. Llegamos el 23 y nos quedamos diez dias. Me acuerdo muy bien de la fecha
porque lo pasamos maravillosamente.

Los dias siguientes de los Hartley fueron casi iguales que el primero. El dedicaba las
primeras horas a ensenar a su hija. Anne aprendia rdpidamente; cuando estaba con su
padre se volvia audaz y airosa, pero apenas ¢l se marchaba, se refugiaba en el
albergue y se sentaba junto al fuego. Todos los dias, después de comer, llegaba un
momento en que €l le soltaba un sermon sobre la seguridad en uno mismo.

—Tu madre y yo nos vamos ahora —le decia—, y quiero que esquies por tu cuenta,
Anne.

Ella asentia y estaba de acuerdo con él, pero tan pronto como su padre se marchaba,
se metia en el albergue y esperaba alli. Una vez —el tercer dia—, él perdid los
estribos.

—Esctuchame, Anne —grité—: si quieres aprender a esquiar, tienes que aprender tu
sola.

El tono de su voz hirié a la nina, al parecer sin ensenarle, como contrapartida, el
camino a la independencia. Anne se convirtié en una figurita familiar, alli sentada
junto al fuego, una tarde tras otra.

A veces, Hartley alteraba su rutina. Volvian los tres al hostal en uno de los primeros
autobuses, y él llevaba a Anne a la pista de patinaje y le daba una clase. En esas



ocasiones, se quedaban fuera hasta bastante tarde. A veces la madre los miraba desde
la ventana del saldén. La pista se hallaba al pie del rudimentario arrastre construido
por el hijo de la viuda Butterick. Los postes terminales del arrastre parecian horcas a
la luz del crepusculo, y Hartley y su hija parecian personificar la contriccién y la
paciencia. Una y otra vez, serios, solemnes, recorrian en circulos la pequena pista,
como si él la iniciara a ella en algo méas misterioso que un deporte.

Todo el mundo en el hostal los apreciaba, pero los otros huéspedes tenian la sensacion
de que los Hartley habian sufrido una pérdida reciente: de dinero, quiza, o tal vez el
senor Hartley habia perdido su empleo. Su mujer seguia con sus despistes, y la gente
empezo a pensar que aquel rasgo de su caracter obedecia a alguna desdicha que de un
modo u otro habria quebrantado su entereza, el dominio de si misma. Parecia
esforzarse en ser amistosa y, como una mujer sola, intervenia en cuanta conversacién
hubiera. Era hija de un médico, decia. Hablaba de su padre como si éste hubiera sido
un gran personaje, y evocaba su infancia con intenso placer.

—El cuarto de estar de mi madre en Grafton media trece metros de largo —decia—.
Habia chimeneas en cada rincén. Era una de esas viejas y maravillosas casas
victorianas.

En la vitrina de la porcelana del comedor habia piezas como las que tenia la madre de
la sefiora Hartley. En el vestibulo habia un pisapapeles como el que una vez le habian
regalado de nina. De vez en cuando, también hablaba de su origen. En una ocasion, la
viuda Butterick le pidié que trinchase una pierna de cordero, y mientras afilaba el
cuchillo, dijo:

—Nunca lo hago sin acordarme de papa.
En la coleccién de bastones expuesta en el recibidor, habia uno repujado en plata.

—Es exactamente igual que el bastén que el sefior Wentworth le trajo a papa de
Irlanda —dijo la senora Hartley.

Anne adoraba a su padre, pero evidentemente también queria a su madre. De noche,
cuando estaba cansada, se sentaba a su lado en un sofa y descansaba la cabeza en el
hombro de la sefiora Hartley. Al parecer, el padre se convertia para ella en la tUnica
persona del mundo solamente en la montana, cuando el entorno era extrano. Una
noche, cuando el matrimonio estaba jugando al bridge —era bastante tarde y Anne ya
estaba acostada—, la nina empez6 a llamar a su padre.

—Ya voy yo, carifio —dijo la sefiora Hartley, que se disculpé y subid a la habitacion.

—Que venga papa —pidié la nifia llorando, y los jugadores de la mesa pudieron oirlo.



Su madre la tranquiliz6 y bajé a la sala.
—Tenia una pesadilla —explicé, y siguié jugando.

El dia siguiente fue ventoso y cdlido. A media tarde empez6 a llover, y salvo los
esquiadores mas intrépidos, todos volvieron a sus hoteles. El bar del hostal se llené
muy temprano. Encendieron la radio para oir los boletines meteorolégicos, y un
huésped muy serio descolgd el teléfono del vestibulo y llamé a otras estaciones.
¢Estaba lloviendo en Pico? ¢Llovia en Stowe? (Y en Ste. Agathe? El matrimonio
Hartley estuvo en el bar esa tarde. Ella tomé una copa por primera vez desde su
llegada, pero no parecié disfrutarla. Anne jugaba en el saléon con los demas nifios. Un
poco antes de la cena, Hartley fue al vestibulo y pregunté a la sefiora Butterick si les
seria posible cenar en su habitacién. La viuda dijo que podria arreglarlo. Cuando sond
la campanilla, los Hartley subieron, y una camarera les llevd unas bandejas. Después
de cenar, Anne bajé otra vez al saldén a jugar. Cuando el comedor quedoé desierto, la
camarera subio a recoger las bandejas.

El tragaluz que habia sobre la puerta de la habitacién de los Hartley estaba abierto, vy,
cuando avanzaba por el pasillo, la camarera pudo oir la voz de la sefiora Hartley, una
voz tan descontrolada, tan gutural y quejumbrosa, que se detuvo y escuché como si la
vida de aquella mujer corriera peligro.

—¢Por qué tenemos que volver? ;Por qué tenemos que hacer estos viajes a los sitios
donde creimos ser felices? ¢A santo de qué todo esto? ¢De qué ha servido hasta ahora?
Repasamos el listin buscando los nombres de gente que conocimos hace diez afios y
los invitamos a cenar, pero ¢de qué vale todo eso? ¢De qué ha servido hasta ahora?
Volvemos a restaurantes, a montanas, a casas, incluso a vecindarios, recorremos los
suburbios pensando que nos sentiremos felices, y jamdas lo conseguimos. Por el amor
de Dios, ¢por qué seguimos empenados en algo tan horrible? Por qué no acabamos de
una vez? ¢No podemos volver a separarnos? Asi era mucho mejor. ¢(No lo era? Era
mejor para Anne, me da igual lo que digas, era mejor para ella. Puedo llevarmela otra
vez y td puedes vivir en la ciudad. ¢Por qué no puedo hacerlo, por qué, por qué, por
gué no puedo...?

La camarera, asustada, volvid sobre sus pasos. Cuando bajé la escalera, Anne, sentada
en el saldn, leia un cuento a los niflos mas pequeinos.

Esa noche, aclaro el tiempo y volvié el frio. Todo se congelé. Por la mafiana, la viuda
Butterick anuncié que todas las pistas de la montafa estaban cerradas y que el
autobuis no haria ningun viaje. Hartley y otros huéspedes rompieron la capa de hielo
que cubria la colina de detras del hostal, y uno de los empleados puso en marcha el
primitivo arrastre.

—Mi hijo compro el motor que lo acciona cuando cursaba el ultimo afio en Harvard



—dijo la viuda al oir las vacilantes explosiones del artilugio—. Tenia un viejo Mercer,
iy se vino desde Cambridge, de noche, en un automévil sin matricula!

La ladera de la colina detras del hostal era el Uinico sitio donde era posible esquiar en
Pemaquoddy y sus alrededores; esto atrajo, después de comer, a un montéon de gente
de otros hoteles. Los esquis de tantas personas remolcadas una y otra vez cuesta
arriba acabaron por poner al descubierto la piedra viva; hubo que arrojar paladas de
nieve en las huellas. El cable del arrastre estaba bastante raido, y el hijo de la sefiora
Butterick habia diseflado tan torpemente el mecanismo que el trayecto resultaba
arduo y cansado para los esquiadores. La sefiora Hartley intenté que Anne utilizase el
arrastre, pero ella se neg6 si su padre no iba delante. El le ensefi6 a acomodarse, a
coger la cuerda con firmeza, a doblar las rodillas y a arrastrar los bastones. En cuanto
¢l empezod a moverse, ella lo siguid, encantada. Subi6 y bajé con él toda la tarde, feliz
porque aquella vez no lo perdia de vista. Rota y apartada la capa de hielo de la pista,
el terreno quedd en buenas condiciones, y espontdneamente se establecid el extrano y
casi coercitivo ritmo de ascender y esquiar, ascender y esquiar.

Hada una tarde magnifica. Aunque habia nubes cargadas de nieve, una luz brillante y
alegre se filtraba a través de ellas. Visto desde lo alto de la colina, el campo era blanco
y negro. Los unicos colores eran los del fuego extinguido, y la vista resultaba
impresionante, como si la desolacion fuera algo mas que invierno; como si fuera obra
de un magno incendio. La gente hablaba, desde luego, mientras esquiaba o aguardaba
para coger el cable, pero apenas era posible oirla. Se oia el ruido sordo del motor del
arrastre y el chirrido de la rueda de hierro sobre la cual giraba el cable, pero los
esquiadores parecian haber perdido el habla, absortos en su ritmico subir y bajar. La
tarde fue un incesante ciclo de movimiento. Habia una sola cola a la izquierda de la
ladera; uno tras otro, los esquiadores sujetaban la gastada cuerda, y en la cumbre de
la colina se separaban de ella para lanzarse por la pendiente que habian escogido.
Pasaban y volvian a pasar por la misma superficie, como quien ha perdido un anillo o
una llave en la playa y recorre una y otra vez la misma arena. En medio del silencio, la
pequefia Anne empez6 a chillar. El brazo se le habia enganchado en el cable raido;
habia caido al suelo, y estaba siendo brutalmente arrastrada ladera arriba, rumbo a la
rueda de hierro.

—iParen el arrastre! —rugio el padre—. jParenlo! jParen el arrastre!
Todo el mundo en la colina comenzd a gritar: «jParen el arrastre! jParenlo! jParen!»

Pero no habia nadie alli para pararlo. Los chillidos de Anne eran roncos y terribles, y
cuanto mas se esforzaba por soltarse de la cuerda, mas violentamente la arrojaba ésta
contra el suelo. El espacio y el frio parecian amortiguar las voces —incluso la angustia
de las voces—, que se elevaban pidiendo que pararan el arrastre. Los gritos de la nina
fueron desgarradores hasta que la rueda de hierro le partié el cuello.



Los Hartley salieron para Nueva York ese mismo dia, cuando hubo oscurecido.
Conducirian toda la noche detras del coche funebre. Varias personas se ofrecieron a
llevar el volante, pero Hartley dijo que queria conducir él, y su mujer también parecia
querer que €l lo hiciese. Cuando todo estuvo a punto, la afligida pareja atraveso el
porche, mirando en torno a ellos la desconcertante belleza de la noche. Hacia mucho
frio, el cielo estaba despejado, y las constelaciones brillaban més que las luces del
hostal o del pueblo. El ayud6 a su mujer a subir al coche, y después de ponerle una
manta sobre las piernas, emprendieron el largo, largo viaje.



