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El señor Hartley, su mujer y su hija Anne llegaron al hostal Pemaquoddy un atardecer
de  invierno,  después  de  la  cena,  y  en  el  preciso  momento  en  que  empezaban  las
partidas  de  bridge.  Hartley  cruzó  con  las  bolsas  el  amplio  porche  y  entró  en  el
vestíbulo  seguido  por  su  mujer  y  por  su  hija.  Los  tres  parecían  muy  cansados,  y
contemplaron  la  brillante  y  acogedora  habitación  con  la  gratitud  del  viajero  que  ha
dejado  atrás  la  tensión  y  el  peligro:  los  había  pillado  en  la  carretera  una  terrible
tormenta de nieve a primeras horas de aquella mañana. Venían de Nueva York, y había
nevado durante todo el trayecto, dijeron. El señor Hartley dejó en el suelo las bolsas y
volvió al coche a coger los esquís. Su mujer se sentó en una de las sillas del vestíbulo y
su hija, tímida y cansada, se acercó a ella. Un poco de nieve blanqueaba el pelo de la
niña, y su madre se la quitó con los dedos. Entonces, la viuda Butterick, la dueña del
hostal, salió al porche y le gritó a Hartley que no hacía falta que aparcara el coche; lo
haría uno de los empleados. Él regresó al vestíbulo y firmó el registro.

Parecía un hombre agradable, de voz cortante y un modo de ser firme y educado. Su
esposa  era  una  elegante  mujer  de  pelo  oscuro,  muerta  de  fatiga  en  aquellos
momentos, y la niña debía de tener unos siete años. La señora Butterick le preguntó a
Hartley si no había estado antes en el hostal.

—Cuando le hice la reserva —dijo—, su nombre me sonaba.

—Mi  mujer  y  yo  estuvimos  aquí  en  febrero,  hace  ocho  años  —respondió  Hartley—.
Llegamos el 23, y nos quedamos diez días. Me acuerdo muy bien de la fecha porque lo
pasamos maravillosamente.

Luego  subieron  a  la  habitación.  Bajaron  otra  vez  y  se  quedaron  el  tiempo  suficiente
para cenar unas sobras que habían guardado al calor de la cocina. La niña estaba tan
cansada que casi se durmió en la mesa. Subieron de nuevo después de cenar.

En la estación fría, la vida del hostal Pemaquoddy giraba enteramente en torno a los
deportes de invierno. Ni los holgazanes ni los bebedores eran bien vistos, y casi todo el
mundo se tomaba el esquí en serio. Por la mañana cruzaban el valle en autobús para ir
a las montañas, y si hacía buen tiempo subían con una cesta de comida y se quedaban
en  las  laderas  nevadas  hasta  el  atardecer.  A  veces  preferían  quedarse  patinando  en
una pista que se había creado mediante la inundación de un almacén textil cercano al
hostal. Tras éste había una colina que solía usarse para esquiar cuando las condiciones
en  la  montaña  no  eran  buenas.  Para  acceder  a  la  colina  se  usaba  un  rudimentario
arrastre construido por el hijo de la señora Butterick.



—Compró el  motor  que lo  acciona cuando cursaba el  último año en Harvard —decía
siempre  la  viuda  al  hablar  del  arrastre—.  Tenía  un  viejo  Mercer,  ¡y  se  vino  desde
Cambridge, de noche, en un automóvil sin matrícula!

Y al contarlo se llevaba una mano al corazón, como si los peligros del trayecto fueran
todavía un recuerdo muy próximo.

La mañana que siguió a su llegada,  los Hartley adoptaron la  rutina del  ejercicio y  el
aire libre propio de Pemaquoddy.

La  señora  Hartley  era  una  mujer  algo  despistada.  Aquella  misma  mañana  subió  al
autobús, se sentó y se puso a hablar con otra pasajera, y de pronto advirtió que había
olvidado  los  esquís.  Todos  aguardaron  mientras  su  marido  iba  a  buscárselos.  Ella
llevaba un brillante anorak con adorno de pieles que parecía apropiado para alguien
de rostro más joven; la prenda daba a su propietaria un aspecto como de cansancio. El
marido vestía con ropas de la Marina, marcadas con su nombre y su grado. Anne, la
hija, era bonita. Llevaba el pelo peinado en unas pulcras trenzas, tirantes; un reguero
de pecas surcaba su naricita, y miraba las cosas con la fría y crítica atención propia de
su edad. Hartley esquiaba bien. Subía y bajaba la ladera con los esquís paralelos, las
rodillas dobladas y los hombros meciéndose grácilmente en semicírculo. Su mujer no
era tan diestra, pero sabía lo que se hacía, y disfrutaba con el aire frío y la nieve. Se
caía alguna que otra vez, y cuando alguien la ayudaba a levantarse, y el contacto de la
nieve en la cara avivaba sus colores, parecía mucho más joven.

Anne  no  sabía  esquiar.  Se  quedó  al  pie  de  la  pista  mirando  a  sus  padres.  Estos  la
llamaron, pero ella no se movió, y al cabo de un rato empezó a tiritar. Su madre se le
acercó y quiso animarla, pero la niña se apartó, enfadada.

—No quiero que tú me enseñes —dijo—. Quiero que me enseñe papá.

La señora Hartley llamó a su marido.

Tan pronto  como Hartley  prestó  atención a  Anne,  la  niña  ya  no  lo  dudó.  Siguió  a  su
padre  colina  arriba  y  abajo,  y  siempre  que  él  la  acompañaba,  la  niña  parecía  feliz  y
confiada. Hartley se quedó al lado de Anne hasta después del almuerzo. Luego la llevó
junto  a  un  monitor  profesional  que  daba  una  clase  para  principiantes,  fuera  de  las
pistas. El matrimonio Hartley fue con el grupo hasta el pie de la pendiente, y el padre
llevó aparte a su hija.

—Tu madre y yo vamos a hacer unos cuantos recorridos —dijo—, y quiero que vayas a
la  clase  del  señor  Ritter  y  que  aprendas  todo  lo  que  puedas.  Si  es  que  alguna  vez
aprendes a esquiar, Anne, aprenderás sin mi ayuda. Volveremos a eso de las cuatro, y
entonces me enseñarás lo que hayas aprendido.



—Sí, papá —asintió la niña.

—Ahora, ve a la clase.

—Sí, papá.

Hartley y su esposa esperaron hasta que Anne escaló la ladera y se unió al grupo de
aprendices.  Luego  se  marcharon.  Anne  atendió  al  monitor  unos  minutos,  pero  en
cuanto se percató de que sus padres se habían ido, se separó del grupo y se marchó
colina abajo en dirección al albergue. «Señorita—la llamó el instructor—. Señorita…»
Ella no contestó. Entró en la cabaña, se quitó el anorak y los guantes, los extendió con
cuidado sobre una mesa para que se secaran y se sentó junto al fuego, agachando la
cabeza  para  ocultar  la  cara.  Se  quedó  allí  sentada  toda  la  tarde.  Poco  antes  de
oscurecer, cuando sus padres volvieron golpeando el suelo con los pies para sacudirse
la nieve de las botas, ella salió corriendo al encuentro de su padre. Su cara hinchada
mostraba rastros de llanto.

—Oh, papá, ¡creí que no ibas a volver!

Le echó los brazos al cuello y sepultó el rostro entre las ropas del señor Hartley.

—Vamos,  Anne,  vamos  —dijo  él,  dándole  palmaditas  en  la  espalda  y  sonriendo  a  la
gente, que parecía haber captado la escena. Anne, sentada junto a él en el camino de
vuelta, lo agarraba del brazo.

Esa noche,  en el  hostal,  los  Hartley bajaron al  bar antes de cenar y se instalaron en
una mesa junto a la pared. Madre e hija bebieron zumo de tomate, y Hartley tomó tres
cócteles  old-fashioned.  Le  dio  a  la  niña  las  rodajas  de  naranja  y  las  guindas  de  su
bebida.  A  ella  le  interesaba  todo  lo  que  hacía  su  padre.  Encendía  sus  cigarrillos  y
apagaba de un soplo las cerillas. Consultaba su reloj y reía todos sus chistes. Su risa
era aguda, agradable.

La familia conversaba tranquilamente. El matrimonio hablaba entre sí menos que con
Anne, como si hubiesen llegado a un punto en su vida en común en el que ya no había
nada  que  decir.  Se  enzarzaron  en  deshilvanados  comentarios  sobre  la  montaña  y  la
nieve, y en el curso de aquella tentativa de avivar la conversación, Hartley, por alguna
razón,  dirigió  a  su  mujer  unas  palabras  bruscas.  Ella  se  levantó  rápidamente  de  la
mesa. Tal vez llorando. Cruzó a prisa el vestíbulo y subió la escalera.

Padre e hija se quedaron en el bar. Cuando sonó la campanilla que anunciaba la cena,
Hartley pidió al recepcionista que enviaran a su mujer una bandeja. Cenó con la niña
en el comedor. Después se sentó en el salón y comenzó a leer un ejemplar atrasado de
Fortune, mientras Anne jugaba con otros niños. Como aquéllos eran algo más jóvenes
que  ella,  los  trataba  afable  y  cariñosamente,  imitando  a  un  adulto.  Les  enseñó  un



juego de cartas sencillo, y más tarde les leyó un cuento. Cuando mandaron a la gente
menuda a la cama, Anne se puso a leer un libro. Su padre la llevó a su habitación hacia
las nueve de la noche.

Más tarde, él bajó de nuevo y fue al bar. Bebió solo y charló con el camarero sobre las
diversas marcas de bourbon.

—A  mi  padre  se  lo  mandaban  de  Kentucky  en  barriles  —dijo  Hartley.  Una  leve
aspereza  en  su  voz  y  sus  modales  enérgicos  y  corteses  hacían  que  sus  palabras
pareciesen  importantes—.  Eran  muy  pequeños,  que  yo  recuerde.  Supongo  que  no
tendrían más de cuatro o cinco litros. Por lo general, se los enviaban dos veces al año.
Cuando la  abuela le  preguntaba qué eran,  él  siempre le  decía  que estaban llenos de
sidra dulce.

Después  de  hablar  del  bourbon,  hicieron  comentarios  sobre  el  pueblo  y  los  cambios
habidos en el hostal.

—Ya  hemos  estado  aquí  una  vez  —dijo  Hartley—.  Hace  ocho  años,  en  febrero.
—Entonces  repitió,  palabra  por  palabra,  lo  que  había  dicho  en  el  vestíbulo  la  noche
anterior—. Llegamos el 23 y nos quedamos diez días. Me acuerdo muy bien de la fecha
porque lo pasamos maravillosamente.

Los días siguientes de los Hartley fueron casi iguales que el primero. Él dedicaba las
primeras horas a enseñar a su hija. Anne aprendía rápidamente; cuando estaba con su
padre  se  volvía  audaz  y  airosa,  pero  apenas  él  se  marchaba,  se  refugiaba  en  el
albergue  y  se  sentaba  junto  al  fuego.  Todos  los  días,  después  de  comer,  llegaba  un
momento en que él le soltaba un sermón sobre la seguridad en uno mismo.

—Tu  madre  y  yo  nos  vamos  ahora  —le  decía—,  y  quiero  que  esquíes  por  tu  cuenta,
Anne.

Ella asentía y estaba de acuerdo con él, pero tan pronto como su padre se marchaba,
se  metía  en  el  albergue  y  esperaba  allí.  Una  vez  —el  tercer  día—,  él  perdió  los
estribos.

—Escúchame,  Anne  —gritó—:  si  quieres  aprender  a  esquiar,  tienes  que  aprender  tú
sola.

El  tono  de  su  voz  hirió  a  la  niña,  al  parecer  sin  enseñarle,  como  contrapartida,  el
camino  a  la  independencia.  Anne  se  convirtió  en  una  figurita  familiar,  allí  sentada
junto al fuego, una tarde tras otra.

A veces, Hartley alteraba su rutina. Volvían los tres al hostal en uno de los primeros
autobuses,  y  él  llevaba  a  Anne  a  la  pista  de  patinaje  y  le  daba  una  clase.  En  esas



ocasiones, se quedaban fuera hasta bastante tarde. A veces la madre los miraba desde
la  ventana  del  salón.  La  pista  se  hallaba  al  pie  del  rudimentario  arrastre  construido
por el hijo de la viuda Butterick. Los postes terminales del arrastre parecían horcas a
la  luz  del  crepúsculo,  y  Hartley  y  su  hija  parecían  personificar  la  contricción  y  la
paciencia.  Una  y  otra  vez,  serios,  solemnes,  recorrían  en  círculos  la  pequeña  pista,
como si él la iniciara a ella en algo más misterioso que un deporte.

Todo el mundo en el hostal los apreciaba, pero los otros huéspedes tenían la sensación
de que los Hartley habían sufrido una pérdida reciente: de dinero, quizá, o tal vez el
señor Hartley había perdido su empleo. Su mujer seguía con sus despistes, y la gente
empezó a pensar que aquel rasgo de su carácter obedecía a alguna desdicha que de un
modo  u  otro  habría  quebrantado  su  entereza,  el  dominio  de  sí  misma.  Parecía
esforzarse en ser amistosa y, como una mujer sola, intervenía en cuanta conversación
hubiera. Era hija de un médico, decía. Hablaba de su padre como si éste hubiera sido
un gran personaje, y evocaba su infancia con intenso placer.

—El  cuarto de estar  de mi  madre en Grafton medía trece metros de largo —decía—.
Había  chimeneas  en  cada  rincón.  Era  una  de  esas  viejas  y  maravillosas  casas
victorianas.

En la vitrina de la porcelana del comedor había piezas como las que tenía la madre de
la señora Hartley. En el vestíbulo había un pisapapeles como el que una vez le habían
regalado de niña. De vez en cuando, también hablaba de su origen. En una ocasión, la
viuda  Butterick  le  pidió  que  trinchase  una  pierna  de  cordero,  y  mientras  afilaba  el
cuchillo, dijo:

—Nunca lo hago sin acordarme de papá.

En la colección de bastones expuesta en el recibidor, había uno repujado en plata.

—Es  exactamente  igual  que  el  bastón  que  el  señor  Wentworth  le  trajo  a  papá  de
Irlanda —dijo la señora Hartley.

Anne adoraba a su padre, pero evidentemente también quería a su madre. De noche,
cuando estaba cansada, se sentaba a su lado en un sofá y descansaba la cabeza en el
hombro de la  señora Hartley.  Al  parecer,  el  padre se  convertía  para ella  en la  única
persona  del  mundo  solamente  en  la  montaña,  cuando  el  entorno  era  extraño.  Una
noche, cuando el matrimonio estaba jugando al bridge —era bastante tarde y Anne ya
estaba acostada—, la niña empezó a llamar a su padre.

—Ya voy yo, cariño —dijo la señora Hartley, que se disculpó y subió a la habitación.

—Que venga papá —pidió la niña llorando, y los jugadores de la mesa pudieron oírlo.



Su madre la tranquilizó y bajó a la sala.

—Tenía una pesadilla —explicó, y siguió jugando.

El  día  siguiente  fue  ventoso  y  cálido.  A  media  tarde  empezó  a  llover,  y  salvo  los
esquiadores  más  intrépidos,  todos  volvieron  a  sus  hoteles.  El  bar  del  hostal  se  llenó
muy  temprano.  Encendieron  la  radio  para  oír  los  boletines  meteorológicos,  y  un
huésped  muy  serio  descolgó  el  teléfono  del  vestíbulo  y  llamó  a  otras  estaciones.
¿Estaba  lloviendo  en  Pico?  ¿Llovía  en  Stowe?  ¿Y  en  Ste.  Agathe?  El  matrimonio
Hartley  estuvo  en  el  bar  esa  tarde.  Ella  tomó  una  copa  por  primera  vez  desde  su
llegada, pero no pareció disfrutarla. Anne jugaba en el salón con los demás niños. Un
poco antes de la cena, Hartley fue al vestíbulo y preguntó a la señora Butterick si les
sería posible cenar en su habitación. La viuda dijo que podría arreglarlo. Cuando sonó
la campanilla, los Hartley subieron, y una camarera les llevó unas bandejas. Después
de cenar,  Anne bajó otra vez al  salón a jugar.  Cuando el  comedor quedó desierto,  la
camarera subió a recoger las bandejas.

El tragaluz que había sobre la puerta de la habitación de los Hartley estaba abierto, y,
cuando avanzaba por el pasillo, la camarera pudo oír la voz de la señora Hartley, una
voz tan descontrolada, tan gutural y quejumbrosa, que se detuvo y escuchó como si la
vida de aquella mujer corriera peligro.

—¿Por qué tenemos que volver? ¿Por qué tenemos que hacer estos viajes a los sitios
donde creímos ser felices? ¿A santo de qué todo esto? ¿De qué ha servido hasta ahora?
Repasamos el  listín  buscando los  nombres de gente que conocimos hace diez  años y
los  invitamos a  cenar,  pero  ¿de  qué vale  todo eso?  ¿De qué ha  servido  hasta  ahora?
Volvemos  a  restaurantes,  a  montañas,  a  casas,  incluso  a  vecindarios,  recorremos  los
suburbios pensando que nos sentiremos felices, y jamás lo conseguimos. Por el amor
de Dios, ¿por qué seguimos empeñados en algo tan horrible? ¿Por qué no acabamos de
una  vez?  ¿No  podemos  volver  a  separarnos?  Así  era  mucho  mejor.  ¿No  lo  era?  Era
mejor para Anne, me da igual lo que digas, era mejor para ella. Puedo llevármela otra
vez y tú puedes vivir en la ciudad. ¿Por qué no puedo hacerlo, por qué, por qué, por
qué no puedo…?

La camarera, asustada, volvió sobre sus pasos. Cuando bajó la escalera, Anne, sentada
en el salón, leía un cuento a los niños más pequeños.

Esa noche, aclaró el tiempo y volvió el frío. Todo se congeló. Por la mañana, la viuda
Butterick  anunció  que  todas  las  pistas  de  la  montaña  estaban  cerradas  y  que  el
autobús no haría ningún viaje.  Hartley y otros huéspedes rompieron la capa de hielo
que cubría la colina de detrás del  hostal,  y  uno de los empleados puso en marcha el
primitivo arrastre.

—Mi  hijo  compró  el  motor  que  lo  acciona  cuando  cursaba  el  último  año  en  Harvard



—dijo la viuda al oír las vacilantes explosiones del artilugio—. Tenía un viejo Mercer,
¡y se vino desde Cambridge, de noche, en un automóvil sin matrícula!

La ladera de la colina detrás del hostal era el único sitio donde era posible esquiar en
Pemaquoddy y sus alrededores; esto atrajo, después de comer, a un montón de gente
de  otros  hoteles.  Los  esquís  de  tantas  personas  remolcadas  una  y  otra  vez  cuesta
arriba acabaron por poner al descubierto la piedra viva; hubo que arrojar paladas de
nieve en las huellas. El cable del arrastre estaba bastante raído, y el hijo de la señora
Butterick  había  diseñado  tan  torpemente  el  mecanismo  que  el  trayecto  resultaba
arduo y cansado para los esquiadores. La señora Hartley intentó que Anne utilizase el
arrastre,  pero  ella  se  negó si  su  padre no iba  delante.  Él  le  enseñó a  acomodarse,  a
coger la cuerda con firmeza, a doblar las rodillas y a arrastrar los bastones. En cuanto
él empezó a moverse, ella lo siguió, encantada. Subió y bajó con él toda la tarde, feliz
porque aquella vez no lo perdía de vista. Rota y apartada la capa de hielo de la pista,
el terreno quedó en buenas condiciones, y espontáneamente se estableció el extraño y
casi coercitivo ritmo de ascender y esquiar, ascender y esquiar.

Hada una tarde magnífica. Aunque había nubes cargadas de nieve, una luz brillante y
alegre se filtraba a través de ellas. Visto desde lo alto de la colina, el campo era blanco
y  negro.  Los  únicos  colores  eran  los  del  fuego  extinguido,  y  la  vista  resultaba
impresionante, como si la desolación fuera algo más que invierno; como si fuera obra
de un magno incendio. La gente hablaba, desde luego, mientras esquiaba o aguardaba
para coger el cable, pero apenas era posible oírla. Se oía el ruido sordo del motor del
arrastre  y  el  chirrido  de  la  rueda  de  hierro  sobre  la  cual  giraba  el  cable,  pero  los
esquiadores parecían haber perdido el habla, absortos en su rítmico subir y bajar. La
tarde fue un incesante ciclo  de movimiento.  Había una sola  cola  a  la  izquierda de la
ladera; uno tras otro, los esquiadores sujetaban la gastada cuerda, y en la cumbre de
la  colina  se  separaban  de  ella  para  lanzarse  por  la  pendiente  que  habían  escogido.
Pasaban y volvían a pasar por la misma superficie, como quien ha perdido un anillo o
una llave en la playa y recorre una y otra vez la misma arena. En medio del silencio, la
pequeña  Anne  empezó  a  chillar.  El  brazo  se  le  había  enganchado  en  el  cable  raído;
había caído al suelo, y estaba siendo brutalmente arrastrada ladera arriba, rumbo a la
rueda de hierro.

—¡Paren el arrastre! —rugió el padre—. ¡Párenlo! ¡Paren el arrastre!

Todo el mundo en la colina comenzó a gritar: «¡Paren el arrastre! ¡Párenlo! ¡Paren!»

Pero no había nadie allí para pararlo. Los chillidos de Anne eran roncos y terribles, y
cuanto más se esforzaba por soltarse de la cuerda, más violentamente la arrojaba ésta
contra el suelo. El espacio y el frío parecían amortiguar las voces —incluso la angustia
de las voces—, que se elevaban pidiendo que pararan el arrastre. Los gritos de la niña
fueron desgarradores hasta que la rueda de hierro le partió el cuello.



Los  Hartley  salieron  para  Nueva  York  ese  mismo  día,  cuando  hubo  oscurecido.
Conducirían toda la noche detrás del  coche fúnebre.  Varias personas se ofrecieron a
llevar el volante, pero Hartley dijo que quería conducir él, y su mujer también parecía
querer  que  él  lo  hiciese.  Cuando  todo  estuvo  a  punto,  la  afligida  pareja  atravesó  el
porche, mirando en torno a ellos la desconcertante belleza de la noche. Hacía mucho
frío,  el  cielo  estaba  despejado,  y  las  constelaciones  brillaban  más  que  las  luces  del
hostal  o  del  pueblo.  El  ayudó a su mujer  a  subir  al  coche,  y  después de ponerle  una
manta sobre las piernas, emprendieron el largo, largo viaje.


