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Recuerdo cuántas amapolas se veían por la ventana en el campo, y no las he soñado,
desde luego. Colores tan vivos no se sueñan y, además, siempre he observado que de
un sueño no se recuerdan los detalles inútiles. Pero aquellas amapolas no servían para
nada y  brotaban sobre  el  montículo,  dentro  de  la  ventana,  como una cosa  auténtica.
Más aún, recuerdo que pensaba: Si todo esto fuera un sueño, aparecería alguien entre
las  amapolas,  sucedería  algo,  porque  todo  en  los  sueños  tiene  un  significado.  En
cambio,  cuando  alguna  que  otra  vez  conseguía  echar  una  ojeada  por  la  ventana,
comprendía  que  nada  podía  ocurrir  y  encontraba  justamente  en  la  hierba  y  en  las
cosas  una inquebrantable  sensación de confianza.  Era esto,  incluso,  lo  que me hacía
sonreír.

Esta  sensación  de  confianza  me  resulta  bastante  familiar,  y  me  asalta  cada  vez  que
desde un lugar cerrado echo un vistazo al cielo, a los árboles, al aire. Es como si por
un  momento  hubiese  dudado  de  la  existencia  de  las  cosas  y  esa  mirada  me
tranquilizase.  Una  costumbre  más  bien  trivial.  Como  lo  es  el  consiguiente  hábito  de
buscar el encierro para disfrutar del instante de liberación cuando saco la nariz fuera.
De ahí que frecuente los cafés y las tabernas, y me guste sentarme en los rincones en
penumbra, bajo las ventanas.

Pero no tengo la costumbre de emborracharme, ni mucho menos de dormirme en las
mesitas.  De  todas  formas,  en  aquellos  tiempos  cada  una  de  mis  costumbres  había
saltado  por  los  aires  y  ciertas  veces  me  encontraba  a  altas  horas  de  la  noche  por
cualquier  calle  de  los  suburbios,  y  caminaba  aún  decidido  a  pasar  la  madrugada
levantado.  Me  marchaba  con  toda  clase  de  pretextos,  y  con  preferencia  a  parajes  a
trasmano.  Ciertas horas del  día las sorbía inquieto en este o aquel  rincón.  Al  pensar
sobre  ello  hoy,  es  extraño  que  tanta  inquietud,  la  cual  a  fin  de  cuentas  quería  decir
que ya no sabía vivir solo —y en efecto, parte del día y de la noche ya no vivía solo—,
se me haya quedado en la mente como una manía de soledad, como una saciedad, casi
una náusea de la única presencia que entonces buscaba. Pero así suele suceder, dicen.
Por  acabar  de  una  vez,  estaba  enamorado,  y  disfrutaba  como  podía  de  mi  amor.  De
aquella  casa  salía  de  noche,  ya  entrada  la  mañana,  a  media  tarde,  a  las  horas  más
absurdas,  saciado y  contento,  y,  mientras  me sostenían las  piernas,  andaba por  todo
tipo de calles, inquieto por el próximo encuentro, a veces soñoliento y a veces fresco y
curioso. Dormía a todas horas, y a cada despertar me parecía que era por la mañana.
Los cafés y las tabernas eran como las etapas de un viaje que nunca acababa.

Aquella  vez  de  las  amapolas  estaba  sentado  a  una  gran  mesa  junto  a  la  ventana,
apoyado  en  el  codo,  y  sabía  que  fuera  estaba  el  campo,  pero  por  indolencia  no  lo
miraba. Tenía aún en los ojos la somnolencia del mucho sol aguantado, y un zumbido



hecho de moscas y de fatiga llenaba la penumbra. No se oía otra cosa, porque la sala
estaba abierta,  y  toda la  taberna parecía  desierta,  ni,  que yo sepa,  me había movido
para encargar algo. Acaso disfrutaba con el olvido en que todos me dejaban, y no sé
cómo  desde  la  entrada  había  pasado  a  aquella  sala  apartada.  Si  es  que  había  una
entrada. Recuerdo que aguzaba el oído esperando el lejano retumbo de un tranvía, y
fue  la  ausencia  de  ese  ruido  lo  que  me  infundió  de  pronto  una  leve  sensación  de
extravío y una sospecha —la primera—, la de que, si no oía nada, era porque no debía
y que acaso a mi alrededor había comenzado algo que acabaría quién sabía cómo.

Pero  justamente  esta  sensación,  que  debería  presuponer  un  estado  de  vigilia,  se
mezclaba  con  una  absurda  confianza  —e  incluso  una  tranquilidad—,  la  de  que  nada
podía sucederme porque quien estaba sentado al otro lado de la mesa era amigo mío.

Esta es  la  cosa.  Nada había ocurrido desde que,  sabiéndome solo  en aquella  sala  de
taberna, no me había movido a llamar a los dueños y hasta había intentado poblar el
silencio  con  el  zumbido  de  un  tranvía  lejano,  y  hete  aquí  que  ahora  razonaba
aceptando tranquilamente la presencia de un extraño e incluso sabía quién era. Esto
es, no quién era, sino encima algo más: su disposición hacia mí, sus gestos habituales,
su modo de callar y de mirarme. Creo que ni siquiera miré con curiosidad a mi vecino,
porque no se siente curiosidad por quien se presenta con la misma inevitabilidad con
que  nuestro  otro  yo  aparece  en  el  espejo.  No  era  esta  mi  inquietud:  la  compañía  la
aceptaba  con  toda  naturalidad,  hasta  me  alegraba.  Nada  similar,  por  ejemplo,  a  la
angustia que me invadía a veces por aquellos días si me rescataba de la que siempre
estaba tendida a mi lado y me preguntaba por un instante quién era realmente para
mí. Repito, mi compañero no me inquietaba: había entre nosotros una confianza hecha
como  de  una  inmensa  y  vaga  masa  de  recuerdos,  para  mí  impenetrable  en  aquel
momento, pero sin embargo existente y común.

Está  bien,  decía,  encontrarme  aquí  con  él;  pero  en  estas  cosas  no  hay  que  razonar
demasiado,  ni  creer que,  si  no se oyen tranvías,  eso tenga por fuerza un significado.
Acaso los he oído sin fijarme.

De una vez por todas debo decir que, desde niño, al despertarme tras un sueño no he
sabido  nunca  resignarme  a  olvidarlo  así  sin  más,  siempre  he  reflexionado  sobre  él
tratando de aferrar su secreto. Y no es nada fácil. Pero una cosa al menos he puesto en
claro: un sueño se desarrolla no como un hecho que ocurre, sino como un hecho que
es narrado. Por ejemplo: corriendo en un sueño perdéis un zapato. Creéis que es por
casualidad,  pero  no  lo  es.  Tras  extravagantes  aventuras  que  os  hacen  olvidar  por
completo  vuestro  pie  descalzo,  sucede que en el  centro  de una mesa suntuosamente
puesta a la cual os acercáis con el aliento en suspenso veis vuestro zapato, desprovisto
de cordones, los cuales no hay que chupar en absoluto. El operador que os proyecta el
sueño —vosotros mismos, diréis— os había hecho perder el zapato, lo había guardado
en  reserva  como  un  narrador  hace  con  un  buen  detalle,  y  hete  aquí  que  os  lo  pone
delante cuando ya no pensáis en él. Por mera vocación, me he obsesionado tanto por



esta investigación con el paso de los años que no es raro que me suceda acompañar un
sueño  con  la  continua  preocupación  sobre  cómo  está  hecho,  y  con  una  extenuante
atención a  sus  mínimos detalles  para  tratar  de  adivinar  qué significado tendrán más
adelante. Y además, siempre espero —y temo— coger al operador en falta.

Todo  esto  —admitiendo  siempre  que  yo  soñase  aquella  tarde—  podría  explicar  algo.
Por ejemplo, mi desasosiego a propósito del silencio del tranvía. Sea cual sea la razón
de ese silencio, decía, es tonto preocuparse. Lo que ocurre es mucho más importante.
Si de verdad ha comenzado algo, habrá primero que soñar hasta el final, después ya se
verá.

Pero  estaba  la  ventana.  Y  dentro  de  la  ventana,  en  la  hierba  pálida  de  la  tarde,  las
amapolas  escarlatas,  que  nada  tenían  que  ver  conmigo  o  con  mi  desasosiego,  y  sin
embargo me interesaban mucho por ser tan vivas de color y tan absurdas. Para ellas,
que  el  tranvía  no  se  pusiera  en  marcha  no  significaba  nada;  punteaban  aquel
montículo del  prado como fantasmas ligeros,  meciéndose apenas,  y  recuerdo que las
miré de pasada porque comprendía que en aquel momento su mundo era otro y que yo
era el único en conocer su presencia allí.

Mi vecino callaba. Había entre nosotros como un entendimiento para no hacernos oír
fuera de la sala cerrada, pues en tal  caso uno de los dos habría debido desaparecer.
Eso  lo  sabíamos  perfectamente.  Al  igual  que  yo  sabía  también  que,  aunque  se  me
pareciese en los hombros, las manos, la expresión, era algo así como un obrero, hasta
el punto de llevar la chaqueta metida como un rollo en la correa de los pantalones y
apoyar  un  codo  desnudo  sobre  la  mesa  y  el  puño  bajo  la  mandíbula,  mientras  me
miraba encorvado.

Sonreí meditabundo, sin apartar los ojos de los nudillos de aquel puño, que tenían un
gran relieve por ser flacos y fuertes y porque a ellos estaba ligada, no sé cómo, aquella
sensación  mía  de  confianza  y  de  pasada  intimidad.  Ya  empezaba  a  preguntarme  el
porqué  de  mi  sensación  y  a  tratar  de  superar  la  muralla  de  tantos  misteriosos
recuerdos comunes. Me conozco bien y estoy seguro de que de no haber tenido hacía
ya tiempo una prueba de la cordialidad de aquellos ojos, habría estado inquieto o, por
lo  menos,  cohibido.  Que  el  jovenzuelo  —cuyo  nombre  sabía  también,  Masino—  sí
estuviera  cohibido,  no  era  idea  que  se  aviniese  con  mi  temperamento.  En  ninguna
circunstancia de la vida pienso nunca en que quien tengo delante pueda temer algo de
mí, mientras que la experiencia me enseña que ese es el caso más frecuente. Sea como
fuere,  empezaba  a  entender,  o  acaso  a  imaginarme,  de  qué  estaba  compuesta  mi
confianza.  Poco  antes  debíamos  de  haber  hablado.  En  efecto,  al  igual  que  sabía  su
nombre conocía también el timbre de su voz; sabía incluso que disfrazaba las palabras
italianas con una pronunciación trabajosa y lenta, que se expresaba en italiano como
alguien  a  quien  le  resulta  más  familiar  el  dialecto,  pero  quiere  adecuarse  a  su
interlocutor.



—Veamos la otra mano —dije de improviso.

Sin inmutarse, Masino me tendió el brazo libre, apoyando en la mesa el codo y el dorso
del  puño  cerrado,  y  no  cambió  de  cara,  como  si  me  propusiese  un  juego  o  una
adivinanza.  Yo  alargué  ávidamente  las  manos,  le  cogí  los  dedos  y  traté  de  abrirle  el
puño a la fuerza. Recuerdo que incluso me levanté de la silla. Masino, con el otro puño
siempre  apoyado  bajo  la  cara,  no  cedió.  Entonces  hice  como  si  la  cosa  no  tuviera
importancia  y  lo  miré  con desenvoltura.  Masino sonrió  apoyado en los  nudillos  de la
mano.

—¿Es preciso andarse con bromas? —dije.

Masino  abrió  el  puño.  La  palma  era  flaca  y  oscura,  y  las  yemas,  callosas.  Apenas  la
miré, y me preguntaba en cambio el porqué de aquella lucha y si me avergonzaría de
ella durante mucho tiempo.

—¿Estás contento de no pensar más en eso? —preguntó Masino, con voz vacilante.

—Puede  que  aún  piense  y  mucho  —respondí—.  ¿Por  qué  no  iba  a  pensarlo?  Las
humillaciones se me quedan más grabadas que las satisfacciones. Soy como un crío.

—Hazme caso, no lo pienses más —dijo Masino—. Hay tan poco tiempo. Y debes darte
prisa en recoger todas las satisfacciones que puedas, porque en el momento en que te
despiertes se acabó.

Yo miraba fijamente la mesa y rezongaba para mi coleto, como hago a menudo cuando
estoy  solo.  Y,  como  suele  ocurrir,  me  conmovía  de  modo  extraordinario  y  ya  no
levantaba  la  mirada  y  me  sentía  vacío  y  desesperado,  tanto  que  me  corrían  las
lágrimas como si fueran sangre, y decía: «Esta es mi sangre que se me va. Haz estas
cosas solo,  bufón». Pero sabía que cuanto más me acobardase más pronto volvería a
flote, y en cierto momento dije:

—Basta. No era nada. No tengo nada que ver.

—Entonces —dijo Masino, que no se había movido—, ¿estás convencido?

—No —respondí secamente—. Tú conmigo no gastas cumplidos, y yo tampoco.

Hablaba con el terror de estar exagerando, pero no podía contenerme. Hablaba como
se echa una piedra a  un pozo,  siguiendo la  caída con el  frío  del  agua en los  huesos,
pero sin osar asomarse.  Masino podía incluso cambiar de expresión y  convertirse en
mi  enemigo.  Con  el  rabillo  del  ojo  vigilaba  la  ventana  y  esperaba  que  el  torso  de
alguien la llenase. Pero sabía que fuera no había nadie.



Cuando volví a mirar a Masino, me había puesto a sonreír como él antes, con la mano
contra la boca.

—¿Tengo razón? —pregunté.

Masino me hizo con los ojos la señal de continuar.

—Siempre  he  sido  un  desgraciado  —dije—.  Pero  más  que  un  desgraciado,  un  crío.
Ciertas noches me disgusta irme a dormir, porque me parece tiempo perdido. Quisiera
estar  siempre  despierto,  dispuesto  a  respirar  y  a  ver.  Ver,  ver  siempre  me  bastaría.
Para mí es un placer como para volverse loco salir de casa y mirar el tiempo, la gente
que  anda,  sentir  el  olor.  Luego  es  bonito  pensar  en  eso.  Hay  humillaciones,  sí,  pero
paciencia.

—Despertarse de veras es otra cosa —repuso Masino, con voz dura.

—Déjame hablar.  Me toca a mí  decir  eso,  pues pienso en ello  día  y  noche.  Será solo
una humillación. La mayor de todas. Pero se podrá contar.

Siguió un momento que, todavía hoy, no sé enlazar con el resto. Me parece que hice
una mueca, que volví a desalentarme, pero que de vez en cuando alzaba la cabeza y le
lanzaba  a  Masino  una  mirada  furtiva.  Masino  me  escuchaba  tan  seriamente  que  la
ventana parecía no existir. Yo, en cambio, la veía de refilón, y eso me daba una secreta
sensación de superioridad. Atento a que no se diera cuenta, tenía a raya sus ojos para
que  no  mirase  hacia  fuera  como  yo,  y  mientras  tanto  pensaba,  pensaba.  Masino  se
había quitado la mano de la barbilla, y estaba inclinado con los brazos cruzados sobre
la mesa.

—Se  puede  contar  —continué—.  Ya  he  contado  otras.  Si  quieres,  te  la  cuento  ahora
mismito. No hago otra cosa día y noche.

Ambos  nos  mirábamos  sonriendo,  y  estábamos  agachados  sobre  la  mesa  como  dos
jugadores. Yo ya no me sentía irritado. Estaba atolondrado. Ambos queríamos hablar.

—Yo una vez lo intenté —dijo Masino—. Pero no soy capaz. Habría que saber la razón
del zapato.

—Inténtalo ahora —rogué.

Entonces Masino torció los hombros e hizo una mueca.

—Lo que sé es verdad —dijo—. No puedo. Son pobres tipos que vendrían aquí todos y
no nos dejarían hablar. También hay chicas. —Masino se reía quedo, y abría y cerraba
nerviosamente los dedos sobre la mesa—. Hay que reflexionar sobre eso y comprender



la razón. Se hace una cosa, pero contarla es distinto.

—Es cierto —dije—. Nadie me ha contado nunca lo que yo hago. Es imposible.

Se  nos  ocurrió  al  tiempo  la  misma  idea.  Se  la  leí  en  los  ojos.  Él  me  miraba  con  la
cabeza gacha.

—Hay que ser dos —añadí—. Como para hacer el amor.

Pero justamente mientras hablaba,  notaba que giraba en el  vacío.  No era eso lo  que
Masino esperaba de mí. Él pensaba en algo muy diferente.

—Es aún más hermoso —continué—. Como venir al mundo otra vez.

Vi la frente de Masino dirigida a la ventana y volví a sentir el viejo sobresalto.

—¿Nunca te has despertado de verdad? —me preguntó en voz baja.

Yo  tenía  en  los  ojos  la  luz  de  aquellas  amapolas  y  las  miraba  intensamente  en  mi
interior, como si esa fuese la única manera de absorberlas del todo y esconderlas. Casi
gritaba de angustia. Mi vida estaba ligada a aquellas amapolas.

—¿Qué tiene que ver? —dije deprisa—. No tengo miedo de despertarme. Total, pienso
en ello día y noche.

Masino replicó, siempre vuelto hacia la ventana:

—De  nada  sirve  pensarlo.  Despertarse  es  peor  que  tener  miedo.  A  partir  de  ese
momento no puedes hacer nada.

—Lo sé —dije quedo.

Precisamente  entonces  Masino  había  dejado  las  amapolas  y  había  vuelto  a  mirar  la
mesa. Me pesaba el corazón porque comprendía que no iba a ocurrir nada; que lo que
podía  ser,  ya  había  sido;  que  estaba  todo  contenido  en  aquella  sala  y  en  aquella
ventana.  Oía  cómo  el  estruendo  del  silencio  en  la  penumbra,  y  algo  en  el  fondo  del
cerebro, me susurraba:

«No importa, no importa».

Miraba a Masino con lástima,  casi  con pena,  y  no quería que se diera cuenta.  Ahora
todo  lo  suyo  me  apiadaba,  y  experimentaba  esa  invencible  sensación  que  nos  da  la
piedad por  nosotros  mismos,  cuando instintivamente nos dejamos ir  y  lloraríamos,  si
no  fuera  por  un  sordo  rencor  que  sentimos  contra  nosotros  mismos.  Le  miraba  las



manos duras y tristes sobre la mesa.

—No quieres saber nada, Masino —le dije de pronto.

—No, nada —respondió su voz alejándose, como si estuviera al otro lado del muro.

Me  quedé  no  sé  cuánto  tiempo  sentado  en  aquel  lugar,  con  la  sien  apoyada  en  el
postigo  de  madera  desde  donde  sin  moverme  había  visto  antes  las  amapolas.  Sabía
que caía la noche, pero estaba a gusto y no me movía.

Cuando me llegó el retumbo de los tranvías me recobré, y sin embargo tenía una vaga
conciencia de oírlos hacía ya tiempo. La penumbra que llenaba también la ventana no
podía  aún  haber  ocultado  el  prado,  pero  yo  no  pensaba  en  eso  entonces,  y  no  miré.
Veía en cambio al fondo de la sala una puertecita entornada que daba al aire libre, e,
ignorando  cuánto  tiempo  llevaba  allí,  me  asaltó  la  inquietud  de  que  aparecieran  los
dueños y se quejaran de mi permanencia clandestina. No era solamente inquietud, era
espanto.  Atravesé  la  puertecita  y,  tras  recorrer  temblando  un  trecho  de  prado,  me
escabullí por detrás de una fábrica.


