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Recuerdo cudntas amapolas se veian por la ventana en el campo, y no las he sonado,
desde luego. Colores tan vivos no se suefian y, ademads, siempre he observado que de
un sueno no se recuerdan los detalles inutiles. Pero aquellas amapolas no servian para
nada y brotaban sobre el monticulo, dentro de la ventana, como una cosa auténtica.
Mads aun, recuerdo que pensaba: Si todo esto fuera un sueno, apareceria alguien entre
las amapolas, sucederia algo, porque todo en los suefios tiene un significado. En
cambio, cuando alguna que otra vez conseguia echar una ojeada por la ventana,
comprendia que nada podia ocurrir y encontraba justamente en la hierba y en las
cosas una inquebrantable sensacion de confianza. Era esto, incluso, lo que me hacia
sonreir.

Esta sensacién de confianza me resulta bastante familiar, y me asalta cada vez que
desde un lugar cerrado echo un vistazo al cielo, a los arboles, al aire. Es como si por
un momento hubiese dudado de la existencia de las cosas y esa mirada me
tranquilizase. Una costumbre mas bien trivial. Como lo es el consiguiente habito de
buscar el encierro para disfrutar del instante de liberacién cuando saco la nariz fuera.
De ahi que frecuente los cafés y las tabernas, y me guste sentarme en los rincones en
penumbra, bajo las ventanas.

Pero no tengo la costumbre de emborracharme, ni mucho menos de dormirme en las
mesitas. De todas formas, en aquellos tiempos cada una de mis costumbres habia
saltado por los aires y ciertas veces me encontraba a altas horas de la noche por
cualquier calle de los suburbios, y caminaba atn decidido a pasar la madrugada
levantado. Me marchaba con toda clase de pretextos, y con preferencia a parajes a
trasmano. Ciertas horas del dia las sorbia inquieto en este o aquel rincén. Al pensar
sobre ello hoy, es extrano que tanta inquietud, la cual a fin de cuentas queria decir
gue ya no sabia vivir solo —y en efecto, parte del dia y de la noche ya no vivia solo—,
se me haya quedado en la mente como una mania de soledad, como una saciedad, casi
una nausea de la Ginica presencia que entonces buscaba. Pero asi suele suceder, dicen.
Por acabar de una vez, estaba enamorado, y disfrutaba como podia de mi amor. De
aquella casa salia de noche, ya entrada la mafnana, a media tarde, a las horas mas
absurdas, saciado y contento, y, mientras me sostenian las piernas, andaba por todo
tipo de calles, inquieto por el préximo encuentro, a veces sofoliento y a veces fresco y
curioso. Dormia a todas horas, y a cada despertar me parecia que era por la manana.
Los cafés y las tabernas eran como las etapas de un viaje que nunca acababa.

Aquella vez de las amapolas estaba sentado a una gran mesa junto a la ventana,
apoyado en el codo, y sabia que fuera estaba el campo, pero por indolencia no lo
miraba. Tenia atin en los ojos la somnolencia del mucho sol aguantado, y un zumbido



hecho de moscas y de fatiga llenaba la penumbra. No se oia otra cosa, porque la sala
estaba abierta, y toda la taberna parecia desierta, ni, que yo sepa, me habia movido
para encargar algo. Acaso disfrutaba con el olvido en que todos me dejaban, y no sé
como desde la entrada habia pasado a aquella sala apartada. Si es que habia una
entrada. Recuerdo que aguzaba el oido esperando el lejano retumbo de un tranvia, y
fue la ausencia de ese ruido lo que me infundié de pronto una leve sensacion de
extravio y una sospecha —la primera—, la de que, si no oia nada, era porque no debia
y que acaso a mi alrededor habia comenzado algo que acabaria quién sabia cémo.

Pero justamente esta sensacion, que deberia presuponer un estado de vigilia, se
mezclaba con una absurda confianza —e incluso una tranquilidad—, la de que nada
podia sucederme porque quien estaba sentado al otro lado de la mesa era amigo mio.

Esta es la cosa. Nada habia ocurrido desde que, sabiéndome solo en aquella sala de
taberna, no me habia movido a llamar a los duefos y hasta habia intentado poblar el
silencio con el zumbido de un tranvia lejano, y hete aqui que ahora razonaba
aceptando tranquilamente la presencia de un extrafio e incluso sabia quién era. Esto
es, no quién era, sino encima algo mds: su disposicion hacia mi, sus gestos habituales,
su modo de callar y de mirarme. Creo que ni siquiera miré con curiosidad a mi vecino,
porque no se siente curiosidad por quien se presenta con la misma inevitabilidad con
que nuestro otro yo aparece en el espejo. No era esta mi inquietud: la compaiia la
aceptaba con toda naturalidad, hasta me alegraba. Nada similar, por ejemplo, a la
angustia que me invadia a veces por aquellos dias si me rescataba de la que siempre
estaba tendida a mi lado y me preguntaba por un instante quién era realmente para
mi. Repito, mi compafiero no me inquietaba: habia entre nosotros una confianza hecha
como de una inmensa y vaga masa de recuerdos, para mi impenetrable en aquel
momento, pero sin embargo existente y comun.

Estd bien, decia, encontrarme aqui con él; pero en estas cosas no hay que razonar
demasiado, ni creer que, si no se oyen tranvias, eso tenga por fuerza un significado.
Acaso los he oido sin fijarme.

De una vez por todas debo decir que, desde nino, al despertarme tras un suefio no he
sabido nunca resignarme a olvidarlo asi sin mads, siempre he reflexionado sobre él
tratando de aferrar su secreto. Y no es nada facil. Pero una cosa al menos he puesto en
claro: un sueno se desarrolla no como un hecho que ocurre, sino como un hecho que
es narrado. Por ejemplo: corriendo en un suefio perdéis un zapato. Creéis que es por
casualidad, pero no lo es. Tras extravagantes aventuras que os hacen olvidar por
completo vuestro pie descalzo, sucede que en el centro de una mesa suntuosamente
puesta a la cual os acercais con el aliento en suspenso veis vuestro zapato, desprovisto
de cordones, los cuales no hay que chupar en absoluto. El operador que os proyecta el
sueilo —vosotros mismos, diréis— os habia hecho perder el zapato, lo habia guardado
en reserva como un narrador hace con un buen detalle, y hete aqui que os lo pone
delante cuando ya no pensais en él. Por mera vocacién, me he obsesionado tanto por



esta investigacion con el paso de los afios que no es raro que me suceda acompanar un
suefio con la continua preocupacion sobre como esta hecho, y con una extenuante
atencion a sus minimos detalles para tratar de adivinar qué significado tendran mas
adelante. Y ademas, siempre espero —y temo— coger al operador en falta.

Todo esto —admitiendo siempre que yo sonase aquella tarde— podria explicar algo.
Por ejemplo, mi desasosiego a propoésito del silencio del tranvia. Sea cual sea la razon
de ese silencio, decia, es tonto preocuparse. Lo que ocurre es mucho mas importante.
Si de verdad ha comenzado algo, habrd primero que sofar hasta el final, después ya se
vera.

Pero estaba la ventana. Y dentro de la ventana, en la hierba palida de la tarde, las
amapolas escarlatas, que nada tenian que ver conmigo o con mi desasosiego, y sin
embargo me interesaban mucho por ser tan vivas de color y tan absurdas. Para ellas,
que el tranvia no se pusiera en marcha no significaba nada; punteaban aquel
monticulo del prado como fantasmas ligeros, meciéndose apenas, y recuerdo que las
miré de pasada porque comprendia que en aquel momento su mundo era otro y que yo
era el inico en conocer su presencia alli.

Mi vecino callaba. Habia entre nosotros como un entendimiento para no hacernos oir
fuera de la sala cerrada, pues en tal caso uno de los dos habria debido desaparecer.
Eso lo sabiamos perfectamente. Al igual que yo sabia también que, aunque se me
pareciese en los hombros, las manos, la expresion, era algo asi como un obrero, hasta
el punto de llevar la chaqueta metida como un rollo en la correa de los pantalones y
apoyar un codo desnudo sobre la mesa y el pufio bajo la mandibula, mientras me
miraba encorvado.

Sonrei meditabundo, sin apartar los ojos de los nudillos de aquel puio, que tenian un
gran relieve por ser flacos y fuertes y porque a ellos estaba ligada, no sé cémo, aquella
sensacion mia de confianza y de pasada intimidad. Ya empezaba a preguntarme el
porqué de mi sensacién y a tratar de superar la muralla de tantos misteriosos
recuerdos comunes. Me conozco bien y estoy seguro de que de no haber tenido hacia
ya tiempo una prueba de la cordialidad de aquellos ojos, habria estado inquieto o, por
lo menos, cohibido. Que el jovenzuelo —cuyo nombre sabia también, Masino— si
estuviera cohibido, no era idea que se aviniese con mi temperamento. En ninguna
circunstancia de la vida pienso nunca en que quien tengo delante pueda temer algo de
mi, mientras que la experiencia me ensefia que ese es el caso mas frecuente. Sea como
fuere, empezaba a entender, o acaso a imaginarme, de qué estaba compuesta mi
confianza. Poco antes debiamos de haber hablado. En efecto, al igual que sabia su
nombre conocia también el timbre de su voz; sabia incluso que disfrazaba las palabras
italianas con una pronunciacion trabajosa y lenta, que se expresaba en italiano como
alguien a quien le resulta mas familiar el dialecto, pero quiere adecuarse a su
interlocutor.



—Veamos la otra mano —dije de improviso.

Sin inmutarse, Masino me tendi6 el brazo libre, apoyando en la mesa el codo y el dorso
del pufio cerrado, y no cambié de cara, como si me propusiese un juego o una
adivinanza. Yo alargué avidamente las manos, le cogi los dedos y traté de abrirle el
puio a la fuerza. Recuerdo que incluso me levanté de la silla. Masino, con el otro puiio
siempre apoyado bajo la cara, no cedid. Entonces hice como si la cosa no tuviera
importancia y lo miré con desenvoltura. Masino sonrié apoyado en los nudillos de la
mano.

—¢Es preciso andarse con bromas? —dije.

Masino abrid el pufio. La palma era flaca y oscura, y las yemas, callosas. Apenas la
miré, y me preguntaba en cambio el porqué de aquella lucha y si me avergonzaria de
ella durante mucho tiempo.

—¢Estas contento de no pensar mas en eso? —preguntd Masino, con voz vacilante.

—Puede que aun piense y mucho —respondi—. ¢Por qué no iba a pensarlo? Las
humillaciones se me quedan mas grabadas que las satisfacciones. Soy como un crio.

—Hazme caso, no lo pienses mas —dijo Masino—. Hay tan poco tiempo. Y debes darte
prisa en recoger todas las satisfacciones que puedas, porque en el momento en que te
despiertes se acabd.

Yo miraba fijamente la mesa y rezongaba para mi coleto, como hago a menudo cuando
estoy solo. Y, como suele ocurrir, me conmovia de modo extraordinario y ya no
levantaba la mirada y me sentia vacio y desesperado, tanto que me corrian las
lagrimas como si fueran sangre, y decia: «Esta es mi sangre que se me va. Haz estas
cosas solo, bufén». Pero sabia que cuanto mas me acobardase mas pronto volveria a
flote, y en cierto momento dije:

—Basta. No era nada. No tengo nada que ver.

—Entonces —dijo Masino, que no se habia movido—, ¢estas convencido?

—No —respondi secamente—. T conmigo no gastas cumplidos, y yo tampoco.
Hablaba con el terror de estar exagerando, pero no podia contenerme. Hablaba como
se echa una piedra a un pozo, siguiendo la caida con el frio del agua en los huesos,
pero sin osar asomarse. Masino podia incluso cambiar de expresion y convertirse en

mi enemigo. Con el rabillo del ojo vigilaba la ventana y esperaba que el torso de
alguien la llenase. Pero sabia que fuera no habia nadie.



Cuando volvi a mirar a Masino, me habia puesto a sonreir como él antes, con la mano
contra la boca.

—¢:Tengo razén? —pregunté.
Masino me hizo con los ojos la senal de continuar.

—Siempre he sido un desgraciado —dije—. Pero mas que un desgraciado, un crio.
Ciertas noches me disgusta irme a dormir, porque me parece tiempo perdido. Quisiera
estar siempre despierto, dispuesto a respirar y a ver. Ver, ver siempre me bastaria.
Para mi es un placer como para volverse loco salir de casa y mirar el tiempo, la gente
que anda, sentir el olor. Luego es bonito pensar en eso. Hay humillaciones, si, pero
paciencia.

—Despertarse de veras es otra cosa —repuso Masino, con voz dura.

—Déjame hablar. Me toca a mi decir eso, pues pienso en ello dia y noche. Sera solo
una humillacion. La mayor de todas. Pero se podra contar.

Siguié un momento que, todavia hoy, no sé enlazar con el resto. Me parece que hice
una mueca, que volvi a desalentarme, pero que de vez en cuando alzaba la cabeza y le
lanzaba a Masino una mirada furtiva. Masino me escuchaba tan seriamente que la
ventana parecia no existir. Yo, en cambio, la veia de refilén, y eso me daba una secreta
sensacion de superioridad. Atento a que no se diera cuenta, tenia a raya sus ojos para
que no mirase hacia fuera como yo, y mientras tanto pensaba, pensaba. Masino se
habia quitado la mano de la barbilla, y estaba inclinado con los brazos cruzados sobre
la mesa.

—Se puede contar —continué—. Ya he contado otras. Si quieres, te la cuento ahora
mismito. No hago otra cosa dia y noche.

Ambos nos mirdbamos sonriendo, y estdbamos agachados sobre la mesa como dos
jugadores. Yo ya no me sentia irritado. Estaba atolondrado. Ambos queriamos hablar.

—Yo una vez lo intenté —dijo Masino—. Pero no soy capaz. Habria que saber la razon
del zapato.

—Inténtalo ahora —rogué.
Entonces Masino torcié los hombros e hizo una mueca.
—Lo que sé es verdad —dijo—. No puedo. Son pobres tipos que vendrian aqui todos y

no nos dejarian hablar. También hay chicas. —Masino se reia quedo, y abria y cerraba
nerviosamente los dedos sobre la mesa—. Hay que reflexionar sobre eso y comprender



la razon. Se hace una cosa, pero contarla es distinto.
—Es cierto —dije—. Nadie me ha contado nunca lo que yo hago. Es imposible.

Se nos ocurrid al tiempo la misma idea. Se la lei en los ojos. El me miraba con la
cabeza gacha.

—Hay que ser dos —anadi—. Como para hacer el amor.

Pero justamente mientras hablaba, notaba que giraba en el vacio. No era eso lo que
Masino esperaba de mi. El pensaba en algo muy diferente.

—Es atn mas hermoso —continué—. Como venir al mundo otra vez.

Vi la frente de Masino dirigida a la ventana y volvi a sentir el viejo sobresalto.
—¢Nunca te has despertado de verdad? —me pregunto en voz baja.

Yo tenia en los ojos la luz de aquellas amapolas y las miraba intensamente en mi
interior, como si esa fuese la inica manera de absorberlas del todo y esconderlas. Casi

gritaba de angustia. Mi vida estaba ligada a aquellas amapolas.

—:Qué tiene que ver? —dije deprisa—. No tengo miedo de despertarme. Total, pienso
en ello dia y noche.

Masino replicd, siempre vuelto hacia la ventana:

—De nada sirve pensarlo. Despertarse es peor que tener miedo. A partir de ese
momento no puedes hacer nada.

—Lo sé —dije quedo.

Precisamente entonces Masino habia dejado las amapolas y habia vuelto a mirar la
mesa. Me pesaba el corazon porque comprendia que no iba a ocurrir nada; que lo que
podia ser, ya habia sido; que estaba todo contenido en aquella sala y en aquella
ventana. Oia cémo el estruendo del silencio en la penumbra, y algo en el fondo del
cerebro, me susurraba:

«No importa, no importa».

Miraba a Masino con lastima, casi con pena, y no queria que se diera cuenta. Ahora
todo lo suyo me apiadaba, y experimentaba esa invencible sensacién que nos da la
piedad por nosotros mismos, cuando instintivamente nos dejamos ir y llorariamos, si
no fuera por un sordo rencor que sentimos contra nosotros mismos. Le miraba las



manos duras y tristes sobre la mesa.
—No quieres saber nada, Masino —le dije de pronto.
—No, nada —respondié su voz alejandose, como si estuviera al otro lado del muro.

Me quedé no sé cuanto tiempo sentado en aquel lugar, con la sien apoyada en el
postigo de madera desde donde sin moverme habia visto antes las amapolas. Sabia
que caia la noche, pero estaba a gusto y no me movia.

Cuando me lleg6 el retumbo de los tranvias me recobré, y sin embargo tenia una vaga
conciencia de oirlos hacia ya tiempo. La penumbra que llenaba también la ventana no
podia aun haber ocultado el prado, pero yo no pensaba en eso entonces, y no miré.
Veia en cambio al fondo de la sala una puertecita entornada que daba al aire libre, e,
ignorando cuanto tiempo llevaba alli, me asalté la inquietud de que aparecieran los
duenos y se quejaran de mi permanencia clandestina. No era solamente inquietud, era
espanto. Atravesé la puertecita y, tras recorrer temblando un trecho de prado, me
escabulli por detras de una fabrica.



