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LEOPOLDO ALAS
EN LA DROGUERÍA

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, noble ambición,
había ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, ricacho de la capital, a
quien Bernardo conocía por haber trabajado para él en una casa de campo, le ofreció
nada  menos  que  emplearle,  con  algo  más  de  jornal,  poco,  en  la  ciudad,  bajo  la
dirección  de  un  maestro,  en  las  delicadezas  de  la  estantería  y  artesonado  de  la
droguería nueva que D. Benito iba a abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo el
pueblo y ganancia segura para él, que estaba convencido de que iría siempre viento en
popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afán, ganaba apenas lo indispensable para que no
se  muriesen  de  hambre  los  cinco  hijos  que  le  había  dejado  su  Petra,  y  aquella
queridísima y muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba tantas cosas
y que le consumía la mitad del jornal misérrimo.

Su  madre  era  una  carga,  pero  él  la  adoraba;  sin  ella  la  negrura  de  su  viudez  le
parecería mucho más lóbrega, tristísima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló en dejar el campo y tomar casa
en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

-Por lo demás, -decía-, de los aires puros de la aldea me río yo; mis hijos están siempre
enfermuchos,  pálidos;  viven  entre  estiércol,  comen  de  mala  manera  y  el  aire  no
engorda a nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se ahogará en un
rincón de una casucha de la ciudad que en su rincón de la choza en que vivimos.

Tenía razón. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocía una terrible necesidad
que en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitación, por el mal ejemplo: el
médico  y  sus  recetas.  Los  demás  obreros  del  barrio  tenían,  por  módico  estipendio,
asistencia facultativa y ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de socorros mutuos.
En el campo, cada año, o antes si había peligro de muerte, veían al médico del Concejo
que recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica, empezó a acariciar
una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o mejorar algo a lo menos, gracias a dar
el pulso a palpar y enseñarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de
la  botica.  Bernardo llegó a  participar  de la  ilusión y  de la  pasión de su madre.  Soñó
con curarla a fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a la antigua,
era  muy  amigo  de  firmar  recetas;  no  era  de  estos  que  curan  con  higiene  y  buenos
consejos.  Creía  en  la  farmacopea,  y  era  además  aristócrata  en  materia  médica;  es



decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecían superiores, infalibles. Metía en
casa  de  los  pobres  el  infierno  de  la  ambición;  el  anhelo  de  aplacar  el  dolor  con  los
remedios que a los ricos les costaban un dineral.

El tal  Galeno, después de recetar,  limitándose los cortos alcances que la Sociedad le
permitía,  respiraba  recio,  con  cierta  lástima  desdeñosa,  y  daba  a  entender  bien
claramente  que  aquello  podía  ser  la  carabina  de  Ambrosio:  que  la  verdadera  salud
estaba en tal  y  cual  tratamiento,  que costaba un dineral;  pues entraban en él  viajes,
cambios  de  aire,  baños,  duchas,  aparatos  para  respirar,  para  sentarse,  para  todo,
brebajes  reconstituyentes  muy  caros  y  de  eso  muy  prolongado…  en  fin,  el  paraíso
inasequible del enfermo sin posibles…

Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada por una sorda cólera contra los ricos
que se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las quejas y sugestiones de su
madre,  y  aquella  constante  tentación  de  las  palabras  del  médico  que  le  enseñaba  el
cielo de la salud de su madre… allá, en el abismo inabordable, le habían cambiado el
humor y las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino un esclavo del jornal, que
oía pálido y rencoroso las predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban
como  rumor  de  avispas  en  conjura.  No  envidiaba  los  palacios,  los  coches,  las  galas;
envidiaba los baños, los aparatos, las medicinas caras. Ahí estaba la injusticia: en que
unos, por ricos, se curaran, y los pobres, por pobres, no.

Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito. Terminada la
obra  de  los  lujosos  anaqueles,  abierta  solemnemente  al  público  la  nueva  tienda,
conforme a los últimos adelantos, de manera que, según frase que corrió mucho, nada
tenía  que  envidiar  al  mejor  establecimiento  de  París,  en  su  clase.  Bernardo  tomó  la
costumbre de pasar algún rato, después del trabajo en la droguería, conversando con
los  dependientes  de  D.  Benito  y  con  el  mismo  D.  Benito.  Bernardo  se  creía  un  poco
partícipe de la gloria de aquel gran palacio de la salud puesto que había trabajado en
toda  la  obra  de  ebanistería.  Además,  le  atraían  los  cacharros,  aquella  luciente
porcelana con letreros de oro, que encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de
la salud, a precios fabulosos, imposibles para un jornalero.

Ante  los  escaparates,  Bernardo  se  extasiaba.  Admiraba,  primero,  una  especie  de
Apolo, de barro barnizado, que sonreía frente a la plaza, tras los cristales, rodeado de
vendas, como una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta
por  artísticos  rodrigones  ortopédicos.  Admiraba  las  grandes  esponjas,  que  curaban
con chorros de agua; los aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades de
los  enfermos;  los  frascos transparentes,  llenos de píldoras que costaban caras,  como
perlas;  las  botellas  elegantes,  aristocráticas,  bien  lacradas  y  envueltas  en  vistosos
papeles, como damas abrigadas con ricos chales; botellas de vinos de los dioses, todos
dulzura y fuerza, la salud, la vida en cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el médico de su madre le había hecho



supersticioso  de  la  religión  de  los  específicos,  de  las  curas  infalibles,  pero  lentas,
carísimas. Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenía, y por amor al arte, y por
ver  al  pobre  carpintero  pasmado  ante  tanto  prodigio,  remachaban  el  clavo
describiéndole las curas maravillosas de estas y  las otras drogas,  del  vino tal,  de los
granos  cuál  y  del  extracto  X.  Pero…  lo  de  siempre:  todo  era  muy  caro,  todo  exigía
perseverancia,  uso  continuo  durante  mucho  tiempo…;  es  decir,  todo  exigía  que
Bernardo,  para  curar  a  su  madre  con  aquellos  portentos,  gastase  en  un  mes  lo  que
ganaba en un año…

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso paquetes, frascos,
botellas, etc., etcétera… y suspirar y resignarse. Su pobre madre no curaría; porque él
podía comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces… pero luego,
¿qué? El mal vendría más fiero y el dinero se habría acabado y hasta el crédito… y…
imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico que se había
hecho don Benito; tenía ya millones… Era un trato: él daba la salud y a él le pesaban
en oro… los que podían.

* * *

Una tarde vio Bernardo entrar en la droguería a un anciano que parecía un difunto; un
difunto  de  muy  mal  humor,  con  un  ceño  que  era  mueca  de  condenado;  encorvado,
como  si  estuviese  herido  por  una  maldición  del  cielo,  con  la  respiración  anhelante,
irregular,  los  pómulos  salientes,  los  ojos  brillantes  y  angustiosos  de  modo  siniestro.
Vestía traje de muy buen corte, de riquísimo paño, pero muy descuidadamente. Entró
sin saludar, se sentó en un sillón que solía ocupar D. Benito, y al momento le rodearon,
con grandes muestras de respeto, todos los dependientes.

A poco se presentó el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias.

-¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra… después de siglos…

-Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en tarde es… porque… ya sabes que
todo  esto  me  revienta.  Si  tuvieras  tienda  de  juguetes  no  faltaría  una  tarde…  de  las
pocas que el condenado mal me deja salir de casa. Pero estas porquerías (y señalaba a
los cacharros de los anaqueles) me repugnan… ¡Qué farsa! ¡Los médicos! ¡Mal rayo!
Cada receta un pecado mortal…

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, que parecía un
muerto muy bien vestido.

Por  la  conversación  que  siguió,  fue  Bernardo  enterándose  de  cosas  que  le  vino  muy
bien saber.



D.  Romualdo era  el  primer  ricachón del  pueblo,  protector  illo  tempore de  D.  Benito;
enfermo  crónico,  desesperado,  sin  resignación,  furioso,  con  un  achaque  por  cada
millón, inútil para curar sus males. Muchos años hacía, también aquel millonario había
creído, como el jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de la medicina infalible,
en el don de salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con tener
que poner a prueba el  poder mágico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar
vida, energía, buenas carnes y buen humor, el Fúcar aquel había derrochado miles y
miles  en  toda  clase  de  locuras  y  lujos  terapéuticos;  conocía  mejor,  y  por  cara
experiencia,  las  termas  célebres  de  uno  y  otro  país  que  el  famoso  Montaigne,  tan
perito  en  aguas  saludables;  no  había  aparato  costoso,  útil  para  sus  males,  que  él  no
hubiera ensayado; en elixires, extractos y vinos nutritivos había empleado caudales… y
al  cabo,  viejo,  desengañado,  hasta  con remordimientos  por  haber  creído y  predicado
tanto aquella religión de la salud a la fuerza y a costa de oro, confesaba con rabia de
condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad de las invenciones humanas para
impedir las enfermedades necesarias y la muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engañosas drogas, en su
casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde
tanto  gasto  había  hecho,  donde  ya  no  gastaba  ni  un  real.  Su  tema  era  repetir  a  su
antiguo protegido:

-¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porquería, y pones almacén
de juguetes? No es menos serio y es más sincero; así no se engaña a nadie: venderías
los  cañones,  los  sables  de  mentirijillas  por  lo  que  son;  no  dirías:  esto  es  de  verdad,
sino, es broma.

Notó Bernardo que allí nadie se atrevía a contradecir aquel dogma de la inutilidad de
drogas  y  recetas,  caras  o  baratas;  todos  decían  amén  a  los  desprecios  del  ricacho;
nadie le proponía tal o cual específico para ninguno de los infinitos dolores de que se
quejaba. En cambio, se tomaban muy en serio las últimas esperanzas de curación que
D. Romualdo ponía: 1.&ordm; en un apóstol que acababa de llegar al pueblo y curaba
con agua de la fuente y falsos latines… y 2.&ordm; en un viaje a Lourdes.

* * *

Cuando se marchó D. Romualdo de la droguería, lanzando furiosas miradas de ira y de
desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no había dicho palabra, se levantó,
dio las buenas tardes y salió a la calle. Respiró con fuerza.

Se  fue  a  dar  un  paseo  hacia  las  afueras,  al  campo.  Ya  obscurecía.  Las  estrellas  le
dijeron  algo  de  igualdad  en  lo  inmenso,  de  igualdad  en  la  pequeñez  de  la  miseria
humana. Su madre no sanaba… porque hay que morir…, no por pobre… D. Romualdo
no  sanaba  tampoco…  El  dinero…  las  medicinas  caras…  ilusiones.  Todos  iguales,



pensaba, todos nada. Y, entre triste y satisfecho, sentía un consuelo.


