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LEOPOLDO ALAS
EN LA DROGUERIA

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, noble ambicidn,
habia ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el droguero, ricacho de la capital, a
quien Bernardo conocia por haber trabajado para ¢l en una casa de campo, le ofrecié
nada menos que emplearle, con algo mas de jornal, poco, en la ciudad, bajo la
direccién de un maestro, en las delicadezas de la estanteria y artesonado de la
drogueria nueva que D. Benito iba a abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo el
pueblo y ganancia segura para €l, que estaba convencido de que iria siempre viento en

popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afan, ganaba apenas lo indispensable para que no
se muriesen de hambre los cinco hijos que le habia dejado su Petra, y aquella
queridisima y muy anciana madre suya, siempre enferma, que necesitaba tantas cosas
y que le consumia la mitad del jornal misérrimo.

Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de su viudez le
pareceria mucho mds lébrega, tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vacilé en dejar el campo y tomar casa
en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

-Por lo demas, -decia-, de los aires puros de la aldea me rio yo; mis hijos estan siempre
enfermuchos, pdlidos; viven entre estiércol, comen de mala manera y el aire no
engorda a nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva, lo mismo se ahogara en un
rincén de una casucha de la ciudad que en su rincon de la choza en que vivimos.

Tenia razon. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocia una terrible necesidad
que en el pueblo echaron de ver él y su madre, por imitacion, por el mal ejemplo: el
médico y sus recetas. Los demas obreros del barrio tenian, por moddico estipendio,
asistencia facultativa y ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de socorros mutuos.
En el campo, cada ano, o antes si habia peligro de muerte, veian al médico del Concejo
que recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica, empezo a acariciar
una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o mejorar algo a lo menos, gracias a dar
el pulso a palpar y ensenarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de
la botica. Bernardo llegd a participar de la ilusidon y de la pasién de su madre. Soid
con curarla a fuerza de médicos y cosas de la botica. El doctor, chapado a la antigua,
era muy amigo de firmar recetas; no era de estos que curan con higiene y buenos
consejos. Creia en la farmacopea, y era ademas aristécrata en materia médica; es



decir, que las medicinas caras, para ricos, le parecian superiores, infalibles. Metia en
casa de los pobres el infierno de la ambicién; el anhelo de aplacar el dolor con los
remedios que a los ricos les costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitandose los cortos alcances que la Sociedad le
permitia, respiraba recio, con cierta lastima desdefiosa, y daba a entender bien
claramente que aquello podia ser la carabina de Ambrosio: que la verdadera salud
estaba en tal y cual tratamiento, que costaba un dineral; pues entraban en él viajes,
cambios de aire, banos, duchas, aparatos para respirar, para sentarse, para todo,
brebajes reconstituyentes muy caros y de eso muy prolongado... en fin, el paraiso
inasequible del enfermo sin posibles...

Bernardo tenia el alma obscurecida, atenaceada por una sorda colera contra los ricos
que se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, las quejas y sugestiones de su
madre, y aquella constante tentacion de las palabras del médico que le ensenaba el
cielo de la salud de su madre... alla, en el abismo inabordable, le habian cambiado el
humor y las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino un esclavo del jornal, que
oia palido y rencoroso las predicaciones del socialismo que en derredor suyo vagaban
como rumor de avispas en conjura. No envidiaba los palacios, los coches, las galas;
envidiaba los banos, los aparatos, las medicinas caras. Ahi estaba la injusticia: en que
unos, por ricos, se curaran, y los pobres, por pobres, no.

Para echar mas lefia al fuego, vino la amistad con el droguero D. Benito. Terminada la
obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al publico la nueva tienda,
conforme a los ultimos adelantos, de manera que, segun frase que corrié mucho, nada
tenia que envidiar al mejor establecimiento de Paris, en su clase. Bernardo tom¢ la
costumbre de pasar algun rato, después del trabajo en la drogueria, conversando con
los dependientes de D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo se creia un poco
participe de la gloria de aquel gran palacio de la salud puesto que habia trabajado en
toda la obra de ebanisteria. Ademads, le atraian los cacharros, aquella luciente
porcelana con letreros de oro, que encerraba, como en urnas sagradas, el misterio de
la salud, a precios fabulosos, imposibles para un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una especie de
Apolo, de barro barnizado, que sonreia frente a la plaza, tras los cristales, rodeado de
vendas, como una momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta
por artisticos rodrigones ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban
con chorros de agua; los aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades de
los enfermos; los frascos transparentes, llenos de pildoras que costaban caras, como
perlas; las botellas elegantes, aristocraticas, bien lacradas y envueltas en vistosos
papeles, como damas abrigadas con ricos chales; botellas de vinos de los dioses, todos
dulzura y fuerza, la salud, la vida en cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creia; porque el médico de su madre le habia hecho



supersticioso de la religién de los especificos, de las curas infalibles, pero lentas,
carisimas. Y D. Benito, y su gente, por la cuenta que les tenia, y por amor al arte, y por
ver al pobre carpintero pasmado ante tanto prodigio, remachaban el clavo
describiéndole las curas maravillosas de estas y las otras drogas, del vino tal, de los
granos cual y del extracto X. Pero... lo de siempre: todo era muy caro, todo exigia
perseverancia, uso continuo durante mucho tiempo...; es decir, todo exigia que
Bernardo, para curar a su madre con aquellos portentos, gastase en un mes lo que
ganaba en un ano...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso paquetes, frascos,
botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre madre no curaria; porque él
podia comprarle, con gran sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero luego,
¢qué? El mal vendria mas fiero y el dinero se habria acabado y hasta el crédito... y...
imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo rico que se habia
hecho don Benito; tenia ya millones... Era un trato: él daba la salud y a él le pesaban
en oro... los que podian.

Una tarde vio Bernardo entrar en la drogueria a un anciano que parecia un difunto; un
difunto de muy mal humor, con un ceno que era mueca de condenado; encorvado,
como si estuviese herido por una maldicién del cielo, con la respiracion anhelante,
irregular, los pémulos salientes, los ojos brillantes y angustiosos de modo siniestro.
Vestia traje de muy buen corte, de riquisimo pafio, pero muy descuidadamente. Entro
sin saludar, se sentd en un sillén que solia ocupar D. Benito, y al momento le rodearon,
con grandes muestras de respeto, todos los dependientes.

A poco se presentd el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias.
-iOh, D. Romualdo! Cuanta honra... después de siglos...

-Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de tarde en tarde es... porque... ya sabes que
todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no faltaria una tarde... de las
pocas que el condenado mal me deja salir de casa. Pero estas porquerias (y sefalaba a
los cacharros de los anaqueles) me repugnan... Qué farsa! jLos médicos! {Mal rayo!
Cada receta un pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, que parecia un
muerto muy bien vestido.

Por la conversacion que siguid, fue Bernardo enterandose de cosas que le vino muy
bien saber.



D. Romualdo era el primer ricachén del pueblo, protector illo tempore de D. Benito;
enfermo cronico, desesperado, sin resignacion, furioso, con un achaque por cada
millén, inutil para curar sus males. Muchos anos hacia, también aquel millonario habia
creido, como el jornalero Bernardo, en el misterioso prestigio de la medicina infalible,
en el don de salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con tener
que poner a prueba el poder magico del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar
vida, energia, buenas carnes y buen humor, el Fucar aquel habia derrochado miles y
miles en toda clase de locuras y lujos terapéuticos; conocia mejor, y por cara
experiencia, las termas célebres de uno y otro pais que el famoso Montaigne, tan
perito en aguas saludables; no habia aparato costoso, util para sus males, que él no
hubiera ensayado; en elixires, extractos y vinos nutritivos habia empleado caudales... y
al cabo, viejo, desenganado, hasta con remordimientos por haber creido y predicado
tanto aquella religion de la salud a la fuerza y a costa de oro, confesaba con rabia de
condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad de las invenciones humanas para
impedir las enfermedades necesarias y la muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engafosas drogas, en su
casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tienda de D. Benito, donde
tanto gasto habia hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repetir a su
antiguo protegido:

-¢Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porqueria, y pones almacén
de juguetes? No es menos serio y es mas sincero; asi no se engaia a nadie: venderias
los cafnones, los sables de mentirijillas por lo que son; no dirias: esto es de verdad,
sino, es broma.

Not6 Bernardo que alli nadie se atrevia a contradecir aquel dogma de la inutilidad de
drogas y recetas, caras o baratas; todos decian amén a los desprecios del ricacho;
nadie le proponia tal o cual especifico para ninguno de los infinitos dolores de que se
quejaba. En cambio, se tomaban muy en serio las dltimas esperanzas de curacion que
D. Romualdo ponia: 1.&ordm; en un apodstol que acababa de llegar al pueblo y curaba
con agua de la fuente y falsos latines... y 2.&ordm; en un viaje a Lourdes.

Cuando se marcho D. Romualdo de la drogueria, lanzando furiosas miradas de ira y de
desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que no habia dicho palabra, se levantd,
dio las buenas tardes y sali6é a la calle. Respiré con fuerza.

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecia. Las estrellas le
dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequenhez de la miseria
humana. Su madre no sanaba... porque hay que morir..., no por pobre... D. Romualdo
no sanaba tampoco... El dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos iguales,



pensaba, todos nada. Y, entre triste y satisfecho, sentia un consuelo.



