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El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin! ¡Qué tiple aquella!

Sobre  el  rojo  de  las  butacas  destacábanse en el  patio  las  cabezas  descubiertas  o  las
torres  de  lazos,  flores  y  tules,  inmóviles,  sin  que  las  aproximara  el  cuchicheo  ni  el
fastidio;  en  los  palcos  silencio  absoluto;  nada  de  tertulias  y  conversaciones  a  media
voz;  arriba,  en  el  infierno  de  la  filarmonía  rabiosa,  llamado  irónicamente  paraíso,  el
entusiasmo  se  escapaba  prolongado  y  ruidoso,  como  un  inmenso  suspiro  de
satisfacción,  cada vez que sonaba la  voz de la  tiple,  dulce,  poderosa y  robusta.  ¡Qué
noche! Todo parecía nuevo en el teatro. La orquesta era de ángeles: hasta la araña del
centro daba más luz.

En  aquel  entusiasmo  tomaba  no  poca  parte  el  patriotismo  satisfecho.  La  tiple  era
española, la López, sólo que ahora se anunciaba con el apellido de su esposo el tenor
Franchetti;  un  gran  artista  que,  casándose  con  ella,  la  había  hecho  ascender  a  la
categoría  de  estrella.  ¡Vaya  una  mujer!  Legítima  de  la  tierra.  Esbelta,  arrogante;
brazos y garganta con adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la
cintura, pero estrechos y casi estallando con la presión de soberbias curvas. Sus ojos
negros, rasgados, de sombrío fuego, contrastaban con la rubia peluca de la condesa de
Brabante.  La  hermosa  española  era  en  la  escena  la  mujer  tímida,  dulce  y  resignada
que soñó Wágner,  confiando en la  fuerza de su inocencia,  esperando el  auxilio  de lo
desconocido.

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó con expresión tan vagorosa y
dulce, los brazos caídos y la extática mirada en lo alto, como si viese llegar montado
en  una  nube  al  misterioso  paladín,  que  el  público  no  pudo  contenerse  ya,  y  como la
retumbante  descarga  de  una  fila  de  cañones,  salió  de  todos  los  huecos  del  teatro,
hasta de los pasillos, la atronadora detonación de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al público. ¡Qué mujer!
Una verdadera señora; y en cuanto a buenos sentimientos, todos recordaban detalles
de su biografía. Aquel padre anciano, al que todos los meses enviaba una pensión para
que viviera con decencia: un viejo feliz, que desde Madrid seguía la carrera de triunfos
de su hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban a los ojos una punta del guante,
y en el paraíso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para
sofocar sus gemidos. Los vecinos se reían.

¡Vamos hombre, que no era para tanto!



La  representación  seguía  su  curso  en  medio  de  los  ecos  del  entusiasmo.  Ahora  el
heraldo  invitaba  a  los  presentes,  por  si  alguno  quería  defender  a  Elsa.  Bueno,
adelante. Aquel público, que se sabía de memoria la ópera, estaba en el secreto. No se
presentaría  ningún  guapo.  Después,  con  acompañamiento  de  tétrica  música,
avanzaron las damas veladas para llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa
estaba  segura.  Pero  cuando  los  bravos  guerreros  brabanzones  se  agitaron  en  la
escena,  viendo  a  lo  lejos  el  misterioso  cisne  y  su  barquilla,  y  se  fue  armando  en  la
imperial  corte  una  batahola  de  dos  mil  demonios,  el  público,  por  acción  refleja,  se
movió ruidosamente, arrellanándose en el asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose
para  hacer  provisión  de  silencio.  ¡Qué  emoción!  Iba  a  presentarse  Franchetti,  el
famoso tenor, un gran artista de quien se murmuraba que habíase casado con la López
buscando una compensación a sus facultades decadentes en la frescura y valentía de
su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabía salir triunfante con auxilio del arte.

¡Ah!…  Ya  estaba  allí,  de  pie  en  el  esquife,  apoyado  en  larga  espada,  el  escudo
embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su arrogante figura de
buen mozo festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando de cabeza a
pies, cual un pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba su cisne, como si allí no
hubiese  otro  ser  digno de  atención,  y  en  el  místico  ambiente  fue  desarrollándose  un
hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

¡Merc&egrave;, merc&egrave;, cigno gentile!…

¿Qué fue lo  que estremeció todo el  teatro,  poniendo de pie  a  los  espectadores? Algo
estridente,  como  si  acabara  de  rasgarse  la  vieja  decoración  del  fondo;  un  silbido
rabioso, feroz, desesperado, que pareció hacer oscilar las luces de la sala.

¡Silbar a Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil francos! La gente de palcos
y butacas miró al paraíso con el ceño fruncido; pero arriba la protesta fue más ruidosa.
¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo! ¡A la cárcel con él! Y todo el público, arremolinándose, de
pie y con el puño amenazante, señalaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metía la
nariz  en la  capa para llorar,  y  ahora se  erguía  intentando en vano hacerse oír.  ¡A la
cárcel! ¡A la cárcel!

Pisando  gente  entró  la  pareja,  y  el  viejo  pasó  a  empujones  de  banco  en  banco,
abofeteando a todos con su capa caída y contestando con desesperados manoteos a los
insultos y amenazas, mientras que el público rompía a aplaudir estrepitosamente, para
animar a Franchetti, que había interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente, magullados
por el gentío. Algunos espectadores les siguieron.



—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y que parece
decente…

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión agresiva—. Mis razones tengo para
hacer lo que he hecho. ¿Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de
esa que se llama en el cartel la Franchetti,  de la que aplauden con tanto entusiasmo
los  imbéciles.  ¡Qué  tal!…  ¿Les  parece  raro  que  silbe?…  También  yo  he  leído  los
periódicos; ¡qué modo de mentir! «La hija amantísima…» «El padre querido y feliz…»
¡Mentira,  todo  mentira!  Mi  hija  ya  no  es  mi  hija,  es  un  culebrón,  y  ese  italiano  un
granuja.  Sólo  se  acuerda  de  mí  para  enviarme  una  limosna,  ¡como  si  el  corazón
comiera  y  le  contentase  el  dinero!  Yo  no  tomo  un  cuarto  de  ellos:  primero  morir;
prefiero molestar a los amigos.

Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían hambrienta curiosidad ante
una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades artísticas.  Y el  señor López,
insultado  por  todo  un  público,  deseaba  comunicar  a  alguien  su  indignación,  aunque
fuese a los guardias.

—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se crió en mis brazos: la
pobrecita  no  conoció  a  su  madre.  Sacó voz;  dijo  que quería  ser  tiple  o  morir,  y  aquí
tienen ustedes al bonachón de su padre decidido a que fuese una celebridad o a morir
con ella. Los maestros dijeron: ¡a Milán! Y allá va el señor López con su niña, después
de  dimitir  su  empleo  y  vender  los  cuatro  terrones  heredados  de  su  padre.  ¡Válgame
Dios y cuánto he sufrido! ¡Cuanto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y
de empresario en empresario! ¡Qué humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi
niña,  y  qué  privaciones;  sí,  señores,  privaciones  y  hasta  hambre,  cuidadosamente
ocultada,  para  que  nada  faltase  a  la  señorita!  Y  cuando  cantó  por  fin  y  comenzó  a
sonar  su  nombre,  cuando  yo  me  extasiaba  ante  los  resultados  de  mi  sacrificio,  llega
ese  fantasmón de  Franchetti,  y  cantando sobre  las  tablas  dúos  y  más  dúos  de  amor,
acaban por enamoricarse, y tengo que casar a la niña para que no me ponga mal gesto
ni  me  parta  el  alma  con  sus  lloros.  Ustedes  no  saben  lo  que  es  un  matrimonio  de
cantantes. El egoísmo haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni nada; la voz, sólo
la voz. Al ladrón de mi yerno le molesté desde el primer momento; tenía celos de mí,
quería  alejarme para dominar en absoluto a  su mujer;  y  ella,  que ama a ese payaso,
que cada vez está más unida a él por las ovaciones, dijo que sí a todo. ¡Las exigencias
del arte! ¡Su modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte! Estas
fueron sus excusas, y me enviaron a España; y yo, por reñir con ese farsante, reñí con
mi hija. Hasta hoy no les había visto… Señores, llévenme ustedes donde quieran, pero
declaro  que  siempre  que  pueda  vendré  a  silbar  a  ese  ladrón  italiano…  He  estado
enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es
tuya; es de Franchetti… pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que
las hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro en el arte
y que más me alegraría encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis



calcetines.


