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El entusiasmo caldeaba el teatro. jQué debut! {Qué Lohengrin! Qué tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacdbanse en el patio las cabezas descubiertas o las
torres de lazos, flores y tules, inmoviles, sin que las aproximara el cuchicheo ni el
fastidio; en los palcos silencio absoluto; nada de tertulias y conversaciones a media
voz; arriba, en el infierno de la filarmonia rabiosa, llamado irénicamente paraiso, el
entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso suspiro de
satisfacciéon, cada vez que sonaba la voz de la tiple, dulce, poderosa y robusta. jQué
noche! Todo parecia nuevo en el teatro. La orquesta era de dngeles: hasta la arafa del
centro daba mas luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho. La tiple era
espanola, la Lépez, sélo que ahora se anunciaba con el apellido de su esposo el tenor
Franchetti; un gran artista que, casandose con ella, la habia hecho ascender a la
categoria de estrella. jVaya una mujer! Legitima de la tierra. Esbelta, arrogante;
brazos y garganta con adorables redondeces, y los blancos tules de Elsa amplios en la
cintura, pero estrechos y casi estallando con la presién de soberbias curvas. Sus ojos
negros, rasgados, de sombrio fuego, contrastaban con la rubia peluca de la condesa de
Brabante. La hermosa espafiola era en la escena la mujer timida, dulce y resignada
que sond Wagner, confiando en la fuerza de su inocencia, esperando el auxilio de lo
desconocido.

Al relatar su ensuefio ante el emperador y su corte, cantd con expresién tan vagorosa y
dulce, los brazos caidos y la extdtica mirada en lo alto, como si viese llegar montado
en una nube al misterioso paladin, que el publico no pudo contenerse ya, y como la
retumbante descarga de una fila de cafiones, salid de todos los huecos del teatro,
hasta de los pasillos, la atronadora detonacién de aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardecié ain mas al publico. Qué mujer!
Una verdadera senora; y en cuanto a buenos sentimientos, todos recordaban detalles
de su biografia. Aquel padre anciano, al que todos los meses enviaba una pension para
que viviera con decencia: un viejo feliz, que desde Madrid seguia la carrera de triunfos
de su hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas sefioras se llevaban a los ojos una punta del guante,
y en el paraiso, un vejete lloriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para

sofocar sus gemidos. Los vecinos se reian.

iVamos hombre, que no era para tanto!



La representacion seguia su curso en medio de los ecos del entusiasmo. Ahora el
heraldo invitaba a los presentes, por si alguno queria defender a Elsa. Bueno,
adelante. Aquel publico, que se sabia de memoria la 6pera, estaba en el secreto. No se
presentaria ningun guapo. Después, con acompainamiento de tétrica mausica,
avanzaron las damas veladas para llevarse la condesa al suplicio. Todo era broma; Elsa
estaba segura. Pero cuando los bravos guerreros brabanzones se agitaron en la
escena, viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla, y se fue armando en la
imperial corte una batahola de dos mil demonios, el publico, por acciéon refleja, se
movié ruidosamente, arrellanandose en el asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndose
para hacer provisién de silencio. jQué emocion! Iba a presentarse Franchetti, el
famoso tenor, un gran artista de quien se murmuraba que habiase casado con la Lépez
buscando una compensacion a sus facultades decadentes en la frescura y valentia de
su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que sabia salir triunfante con auxilio del arte.

iAh!... Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga espada, el escudo
embrazado, cubierto el pecho de escamas de acero, irguiendo su arrogante figura de
buen mozo festejado por toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando de cabeza a
pies, cual un pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. El tenor miraba su cisne, como si alli no
hubiese otro ser digno de atencion, y en el mistico ambiente fue desarrollandose un
hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

iMerc&egrave;, merc&egrave;, cigno gentile!...

¢Qué fue lo que estremecio todo el teatro, poniendo de pie a los espectadores? Algo
estridente, como si acabara de rasgarse la vieja decoracién del fondo; un silbido
rabioso, feroz, desesperado, que parecio hacer oscilar las luces de la sala.

iSilbar a Franchetti antes de oirle! jUn tenor de cuatro mil francos! La gente de palcos
y butacas miré al paraiso con el cefo fruncido; pero arriba la protesta fue mas ruidosa.
iGranuja! jCanalla! jGolfo! jA la carcel con él! Y todo el publico, arremolinandose, de
pie y con el pufio amenazante, sefialaba al vejete que, cuando cantaba la tiple, metia la
nariz en la capa para llorar, y ahora se erguia intentando en vano hacerse oir. jA la
carcel! jA la céarcel!

Pisando gente entré la pareja, y el viejo pasé a empujones de banco en banco,
abofeteando a todos con su capa caida y contestando con desesperados manoteos a los
insultos y amenazas, mientras que el publico rompia a aplaudir estrepitosamente, para
animar a Franchetti, que habia interrumpido su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando ansiosamente, magullados
por el gentio. Algunos espectadores les siguieron.



—iParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de edad y que parece
decente...

—:Y usted qué sabe?—grité el viejo con expresion agresiva—. Mis razones tengo para
hacer lo que he hecho. ¢Sabe usted quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de
esa que se llama en el cartel la Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo
los imbéciles. jQué tal!... ¢;Les parece raro que silbe?... También yo he leido los
periédicos; jqué modo de mentir! «La hija amantisima...» «El padre querido y feliz...»
iMentira, todo mentira! Mi hija ya no es mi hija, es un culebroén, y ese italiano un
granuja. Sélo se acuerda de mi para enviarme una limosna, jcomo si el corazon
comiera y le contentase el dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero morir;
prefiero molestar a los amigos.

Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian hambrienta curiosidad ante
una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades artisticas. Y el senor Lépez,
insultado por todo un publico, deseaba comunicar a alguien su indignacién, aunque
fuese a los guardias.

—No tengo mas familia que esa. Comprendan mi situacion. Se crié en mis brazos: la
pobrecita no conocidé a su madre. Saco voz; dijo que queria ser tiple o morir, y aqui
tienen ustedes al bonachon de su padre decidido a que fuese una celebridad o a morir
con ella. Los maestros dijeron: ja Milan! Y alld va el sefior Lopez con su nifia, después
de dimitir su empleo y vender los cuatro terrones heredados de su padre. jValgame
Dios y cuanto he sufrido! jCuanto he trotado antes del debut, de maestro en maestro y
de empresario en empresario! jQué humillaciones, qué vigilancias para guardar a mi
nifla, y qué privaciones; si, sefiores, privaciones y hasta hambre, cuidadosamente
ocultada, para que nada faltase a la sefiorita! Y cuando cantd por fin y comenzd a
sonar su nombre, cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega
ese fantasmoén de Franchetti, y cantando sobre las tablas duos y mas duos de amor,
acaban por enamoricarse, y tengo que casar a la nifila para que no me ponga mal gesto
ni me parta el alma con sus lloros. Ustedes no saben lo que es un matrimonio de
cantantes. El egoismo haciendo gorgoritos. Ni carino, ni corazén, ni nada; la voz, sélo
la voz. Al ladrén de mi yerno le molesté desde el primer momento; tenia celos de mi,
queria alejarme para dominar en absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso,
que cada vez esta mds unida a él por las ovaciones, dijo que si a todo. jLas exigencias
del arte! {Su modo de vivir, que no les permite deberse a la familia, sino al arte! Estas
fueron sus excusas, y me enviaron a Espafia; y yo, por refir con ese farsante, refii con
mi hija. Hasta hoy no les habia visto... Senores, llévenme ustedes donde quieran, pero
declaro que siempre que pueda vendré a silbar a ese ladrén italiano... He estado
enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como si no tuvieras hija. Tu Conchita no es
tuya; es de Franchetti... pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que
las hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro en el arte
y que mas me alegraria encontrarme a mi Concha al entrar en casa remendando mis



calcetines.



