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NUESTRA NECESIDAD DE CONSUELO ES INSACIABLE…

Yo carezco de fe y por eso nunca podré ser una persona feliz porque una persona feliz
nunca  tendrá  que  temer  que  su  vida  sea  un  vagar  desprovisto  de  sentido  hacia  la
certeza de la muerte. No he heredado ni un dios ni un lugar firme en la tierra desde el
que  pudiera  atraer  hacia  mí  la  atención  de  un  dios.  Tampoco  he  heredado  la  bien
disimulada  furia  del  escéptico,  ni  el  yermo  juicio  del  racionalista,  ni  la  ardiente
inocencia del ateo. No me atrevo por eso a tirar piedras a aquella que cree en cosas de
las que yo dudo ni a aquel que adora una duda como si no estuviera rodeada también
de oscuridad. Esas piedras me golpearían a mí mismo porque de una cosa sí que estoy
completamente  convencido:  de  que  la  necesidad  de  consuelo  del  ser  humano  es
insaciable.

Yo  mismo  ando  a  la  caza  de  consuelo  como  un  cazador  a  la  de  su  presa.  Donde  la
vislumbro  en  los  bosques,  disparo.  La  mayor  parte  de  las  veces  solo  le  doy  al  aire,
pero,  en  alguna  ocasión,  cae  una  pieza  a  mis  pies.  Como sé  que  la  permanencia  del
consuelo  es  tan  corta  como  la  del  viento  en  la  copa  de  un  árbol,  me  apresuro  a
apoderarme de mi víctima.

¿Qué tengo entonces en mis brazos?

Como estoy solo: una mujer amada o un infeliz compañero de peregrinaje. Como soy
escritor: un arco de palabras cuya tensión me llena de alegría y terror. Como soy un
preso:  una  visión  súbita  de  la  libertad.  Como  estoy  amenazado  por  la  muerte:  un
animal  vivo  y  cálido,  un  corazón  burlón  y  palpitante.  Como  estoy  amenazado  por  el
mar: un arrecife de inquebrantable granito.

Pero también hay consuelos que vienen a mí como intrusos y llenan mi ámbito de viles
susurros:

Soy tu concupiscencia: ¡Ama a todos!

Soy tu talento: ¡Abusa de él como de ti mismo!

Soy tu ansia de goce: ¡Qué vivan solo los gastrónomos!

Soy tu soledad: ¡Desprecia a la gente!

Soy tu deseo de morir: ¡Corta!

El equilibrio es una tabla estrecha. Veo mi vida amenazada por dos fuerzas: de un lado



por las ávidas bocas de la desmesura, de otro lado por la mezquina pesadumbre que se
alimenta  a  sí  misma.  Pero  yo  quiero  negarme  a  elegir  entre  la  orgía  y  la  ascesis,
aunque el  precio  sea una piel  de  hormigas.  No es  suficiente  para mí  saber  que todo
puede disculparse remitiéndose a la ley de la voluntad sometida. No es disculpa de mi
vida lo que busco sino lo contrario de disculpa: reconciliación. Por fin comprendo que
todo consuelo  que no cuente con mi  libertad es  engañoso,  es  el  simple reflejo  de mi
angustia. Porque cuando mi angustia dice: Desespérate, que el día está rodeado de dos
noches, grita el falso consuelo: Ten esperanza, que la noche está rodeada de dos días.

Pero el hombre no necesita un consuelo que sea un retruécano sino un consuelo que
resplandezca. Y aquel que desee llegar a ser una mala persona, es decir, una persona
que actúa como si todos los actos pudieran defenderse, debe al menos tener la bondad
de darse cuenta de cuándo llega a serlo.

Nadie puede calcular todos los casos en los que el consuelo es necesario. Nadie sabe
cuándo cae la sombra y la vida no es un problema que pueda resolverse dividiendo la
luz  entre  la  oscuridad  y  los  días  entre  las  noches,  sino  un  viaje  imprevisible  entre
lugares que no existen. Yo puedo, por ejemplo, ir andando por la playa y, de repente,
sentir  el  terrible  desafío  de  la  eternidad  contra  mi  existencia  en  el  movimiento
incesante del mar y en el vuelo incesante del aire. ¿Qué es entonces el tiempo sino un
consuelo  porque  nada  humano  puede  poseer  eternidad?;  ¡y  qué  consuelo  más
miserable que solo hace ricos a los suizos!

Puedo  estar  sentado  ante  una  chimenea  encendida  en  la  más  segura  de  todas  las
habitaciones y experimentar de pronto cómo la muerte me rodea. Está en el fuego, en
todos los objetos afilados que hay alrededor de mí, en el peso del techo y en la masa
de  las  paredes,  está  en  el  agua,  en  la  nieve,  en  el  calor  y  en  mi  sangre.  ¿Qué  es
entonces la seguridad humana sino un consuelo porque la muerte es lo que está más
cerca  de  la  vida?;  ¡y  qué  consuelo  más  pobre  que  solo  nos  recuerda  lo  que  quiere
hacernos olvidar!

Puedo  llenar  todos  mis  papeles  blancos  con  las  más  hermosas  combinaciones  de
palabras que se enciendan en mi cerebro. Como anhelo la confirmación de que mi vida
no  carece  de  sentido  y  de  que  no  estoy  solo  en  el  mundo,  reúno  las  palabras  en  un
libro y se lo regalo al mundo. El mundo me da a cambio dinero y fama y silencio. Pero
a  mí  qué  me  importa  el  dinero  y  a  mí  qué  me  importa  contribuir  al  progreso  de  la
literatura; a mí lo único que me importa es lo que nunca consigo: la confirmación de
que mis palabras han tocado el corazón del mundo. ¿Qué es entonces mi talento sino
un consuelo porque estoy solo?; pero ¡qué consuelo más espantoso que solo me hace
sentir la soledad con fuerza quintuplicada!

Puedo ver a la libertad encarnarse en un animal que pasa velozmente un calvero y oír
una voz que susurra: ¡Vive con sencillez y coge lo que quieras y no temas a las leyes!
Pero ¿qué es este buen consejo sino un consuelo porque la libertad no existe?; ¡y qué



consuelo más despiadado para aquel que comprende que tiene que llevarle millones de
años a una persona convertirse en lagarto!

Puedo, en fin, descubrir que esta tierra es una fosa común en la que el rey Salomón,
Ofelia  y  Himmler reposan juntos.  De eso puedo deducir  que el  cruel  y  la  desdichada
gozan de la misma muerte que el sabio, y que la muerte puede así parecer un consuelo
para una vida fracasada. Pero ¡qué consuelo más atroz para aquel que desearía ver en
la vida un consuelo de la muerte!

Yo no tengo una filosofía en la que pueda moverme como el ave en el aire y el pez en el
agua. Todo lo que tengo es un desafío y este desafío se libra cada instante de mi vida
entre los falsos consuelos que no hacen más que aumentar la impotencia y acentuar mi
angustia,  y  los  consuelos  verdaderos  que  me  conducen  hacia  una  liberación
provisional.  Tal  vez  debería  decir:  el  verdadero  consuelo,  porque,  en  rigor,  para  mí
solo  hay  un  consuelo  real:  el  que  me  permite  saber  que  soy  una  persona  libre,  un
individuo inviolable, un ser humano soberano dentro de mis límites.

Pero la libertad empieza con la esclavitud y la soberanía con la dependencia. La señal
más  segura  de  mi  falta  de  libertad  es  mi  miedo  a  vivir.  La  señal  definitiva  de  mi
libertad  es  que  mi  miedo  cede  y  deja  sitio  a  la  serena  alegría  de  la  independencia.
Parece  como  si  necesitara  la  dependencia  para,  finalmente,  poder  experimentar  el
consuelo  de  que  soy  una  persona  libre,  y  eso  seguro  que  es  verdad.  A  la  luz  de  mis
actos  noto  que  toda  mi  vida  parece  tener  por  objeto  ponerme  ruedas  de  molino  al
cuello. Lo que podría darme libertad me da esclavitud y ruedas de molino en lugar de
pan.

Otras personas tienen otros amos. A mí por ejemplo me esclaviza mi talento hasta el
punto  de  que  no  me  atrevo  a  usarlo  por  miedo  a  haberlo  perdido.  También  soy  tan
esclavo de mi  nombre que apenas  me atrevo a  escribir  una línea para  no dañarlo.  Y
cuando  finalmente  llega  la  depresión  soy  también  esclavo  de  ella.  Mi  deseo  más
ferviente es conservarla,  mi mayor placer sentir que mi único valor estaba en lo que
creo haber perdido: la facultad de extraer belleza de mi desesperación, mi apatía y mis
debilidades.  Con  amargo  deleite  quiero  ver  mis  edificios  en  ruinas  y  a  mí  mismo
sepultado  en  el  olvido.  Pero  la  depresión  tiene  siete  cajas  y  en  la  séptima  hay  un
cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto desde gran
altura.  Termino por ser esclavo de todas esas herramientas de la muerte.  Me siguen
como perros  o  yo a  ellas  como un perro.  Y  me parece entender  que el  suicidio  es  la
única prueba de la libertad humana.

Pero  desde  un  punto  que  todavía  no  percibo  se  acerca  el  milagro  de  la  liberación.
Puede  ocurrir  en  la  playa  y  la  misma  eternidad  que  hace  un  momento  despertó  mi
miedo  es  testigo  ahora  de  mi  nacimiento  a  la  libertad.  ¿En  qué  consiste  pues  este
milagro?  Simplemente  en  el  descubrimiento  súbito  de  que  nadie,  ni  poderes  ni
personas, tiene derecho a exigirme cosas que hagan que mi deseo de vivir se extinga.



Porque si ese deseo no existe, ¿qué puede existir entonces?

Como estoy  junto  al  mar,  puedo  aprender  del  mar.  Nadie  tiene  derecho  a  pedirle  al
mar que transporte todos los barcos ni al viento que hinche sin cesar todas las velas.
De  igual  manera  nadie  tiene  derecho  a  pedirme  que  mi  vida  se  convierta  en  un
cautiverio  bajo  determinadas  funciones.  ¡No  el  deber  ante  todo,  sino  la  vida!  Yo,  lo
mismo que cualquier otra persona, debo tener derecho a momentos en los que pueda
apartarme  y  sentir  que  no  soy  solo  una  parte  de  esa  masa  llamada  población  de  la
tierra, sino una unidad que actúa de manera independiente.

Solo  en  ese  momento  puedo  sentirme  libre  frente  a  todos  los  hechos  de  la  vida  que
antes  han  provocado  mi  desesperación.  Reconozco  que  es  verdad  que  el  mar  y  el
viento van a sobrevivirme y que la eternidad no tiene la menor preocupación por mí.
Pero ¿quién me pide a mí que me preocupe por la eternidad? Mi vida es corta solo si la
pongo  en  el  cadalso  del  calendario.  Mis  posibilidades  vitales  son  limitadas  solo  si
cuento el número de palabras o el número de libros que me dará tiempo a crear antes
de morir. Pero ¿quién me pide que cuente? El tiempo es una medida falsa para la vida.
El  tiempo  es  un  instrumento  de  medir  inútil  en  el  fondo  porque  solo  alcanza  al
caparazón de mi vida.

Pero todo lo importante que me sucede y le da a mi vida su maravilloso contenido: el
encuentro con una persona amada,  la  caricia  en la  piel,  la  ayuda en la  necesidad,  el
resplandor de la luna en los ojos, un paseo en barco por el mar, la alegría de un niño,
el  estremecimiento ante la belleza,  todo eso,  se desarrolla completamente al  margen
del tiempo. Porque si yo me encuentro con la belleza un segundo o cien años, ello es
indiferente. La dicha no solo está al margen del tiempo sino que suspende la relación
de la vida con él.

Me quito, pues, el peso del tiempo de los hombros y con ello también el de la exigencia
de rendimiento. Mi vida no es nada que haya de medirse. Ni el salto del macho cabrío
ni  la  salida  del  sol  son  prestaciones.  La  vida  de  un  ser  humano  tampoco  es  una
prestación sino un crecer hacia la plenitud. Y lo pleno no rinde nada, actúa en quietud.
No tiene sentido afirmar que el mar existe para llevar armadas y delfines. Eso lo hace,
es cierto, pero sin perder su libertad. También es absurdo afirmar que el ser humano
existe para otra cosa que no sea vivir. Es cierto que atiende máquinas o escribe libros,
pero igual puede hacer otra cosa. Lo fundamental sigue siendo que hace lo que hace
sin perder su libertad y con clara conciencia de que el hombre, al igual que cualquier
otro detalle de la creación, es un fin en sí mismo. Reposa en sí mismo como una piedra
en la arena.

Incluso  ante  el  poder  de  la  muerte  puedo  ser  libre.  Es  cierto  que  nunca  podré
liberarme del pensamiento de que la muerte sigue mis pasos y aún menos negar ese
hecho. Pero puedo reducir su amenaza a la nada evitando anclar mi vida en apoyos tan
ocasionales como el calendario y la fama.



En  cambio  no  entra  en  mis  posibilidades  permanecer  siempre  vuelto  hacia  el  mar  y
comparar su libertad con la mía. Llegará el momento en que tenga que volverme hacia
la tierra y encontrarme con los organizadores de mi opresión. Lo que me veo obligado
a reconocer entonces es que el hombre se crea unas formas de vida que, al menos en
apariencia, son más fuertes que él. Con toda mi recién conquistada libertad no puedo
destruirlas, únicamente suspirar debajo de ellas. En cambio puedo ver cuáles son las
exigencias absurdas que se le hacen al  hombre y cuáles son las inevitables.  Veo que
hay una clase  de libertad que ha pasado para siempre o  para mucho tiempo.  Es  esa
libertad que conlleva el privilegio de ser dueño de un elemento propio. El pez tiene el
suyo, el pájaro el suyo, el animal terrestre el suyo. El hombre en cambio se mueve con
los riesgos de un extraño en todos ellos. Thoreau tenía aún el bosque de Walden, pero
¿dónde hay ahora un bosque en el que el ser humano pueda demostrar que es posible
vivir una vida en libertad fuera de las petrificadas formas sociales?

No tengo más remedio que contestar: en ningún sitio. Si quiero vivir en libertad tengo
que hacerlo, ahora y en adelante, dentro de las formas. El mundo es, por lo tanto, más
fuerte que yo. Frente a su fuerza no tengo nada que oponer más que a mí mismo; pero
eso es, por otro lado, todo. Porque mientras no me deje someter yo también soy una
fuerza. Y mi fuerza es terrible mientras tenga el poder de mis palabras para oponerlo
al  mundo,  porque  el  que  construye  prisiones  redacta  peor  que  el  que  construye
libertad. Pero mi poder será infinito el día en que solo tenga silencio para defender mi
inviolabilidad, porque al silencio vivo no hay hacha que pueda hendirlo.

Ése  es  mi  único  consuelo.  Sé  que  las  recaídas  en  el  desconsuelo  son  muchas  y
profundas, pero el recuerdo del milagro de la liberación me lleva como un ala hacia la
vertiginosa meta: un consuelo que es mejor que un consuelo y mayor que una filosofía,
es decir, una razón de vivir.


