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NUESTRA NECESIDAD DE CONSUELO ES INSACIABLE...

Yo carezco de fe y por eso nunca podré ser una persona feliz porque una persona feliz
nunca tendra que temer que su vida sea un vagar desprovisto de sentido hacia la
certeza de la muerte. No he heredado ni un dios ni un lugar firme en la tierra desde el
que pudiera atraer hacia mi la atencién de un dios. Tampoco he heredado la bien
disimulada furia del escéptico, ni el yermo juicio del racionalista, ni la ardiente
inocencia del ateo. No me atrevo por eso a tirar piedras a aquella que cree en cosas de
las que yo dudo ni a aquel que adora una duda como si no estuviera rodeada también
de oscuridad. Esas piedras me golpearian a mi mismo porque de una cosa si que estoy
completamente convencido: de que la necesidad de consuelo del ser humano es
insaciable.

Yo mismo ando a la caza de consuelo como un cazador a la de su presa. Donde la
vislumbro en los bosques, disparo. La mayor parte de las veces solo le doy al aire,
pero, en alguna ocasion, cae una pieza a mis pies. Como sé que la permanencia del
consuelo es tan corta como la del viento en la copa de un arbol, me apresuro a
apoderarme de mi victima.

¢Qué tengo entonces en mis brazos?

Como estoy solo: una mujer amada o un infeliz compafero de peregrinaje. Como soy
escritor: un arco de palabras cuya tension me llena de alegria y terror. Como soy un
preso: una vision subita de la libertad. Como estoy amenazado por la muerte: un
animal vivo y cdalido, un corazoén burlén y palpitante. Como estoy amenazado por el

mar: un arrecife de inquebrantable granito.

Pero también hay consuelos que vienen a mi como intrusos y llenan mi ambito de viles
SUSurros:

Soy tu concupiscencia: jAma a todos!

Soy tu talento: jAbusa de él como de ti mismo!

Soy tu ansia de goce: jQué vivan solo los gastronomos!
Soy tu soledad: jDesprecia a la gente!

Soy tu deseo de morir: jCorta!

El equilibrio es una tabla estrecha. Veo mi vida amenazada por dos fuerzas: de un lado



por las avidas bocas de la desmesura, de otro lado por la mezquina pesadumbre que se
alimenta a si misma. Pero yo quiero negarme a elegir entre la orgia y la ascesis,
aunque el precio sea una piel de hormigas. No es suficiente para mi saber que todo
puede disculparse remitiéndose a la ley de la voluntad sometida. No es disculpa de mi
vida lo que busco sino lo contrario de disculpa: reconciliacion. Por fin comprendo que
todo consuelo que no cuente con mi libertad es enganoso, es el simple reflejo de mi
angustia. Porque cuando mi angustia dice: Desespérate, que el dia esta rodeado de dos
noches, grita el falso consuelo: Ten esperanza, que la noche esta rodeada de dos dias.

Pero el hombre no necesita un consuelo que sea un retruécano sino un consuelo que
resplandezca. Y aquel que desee llegar a ser una mala persona, es decir, una persona
que actia como si todos los actos pudieran defenderse, debe al menos tener la bondad
de darse cuenta de cuando llega a serlo.

Nadie puede calcular todos los casos en los que el consuelo es necesario. Nadie sabe
cuando cae la sombra y la vida no es un problema que pueda resolverse dividiendo la
luz entre la oscuridad y los dias entre las noches, sino un viaje imprevisible entre
lugares que no existen. Yo puedo, por ejemplo, ir andando por la playa y, de repente,
sentir el terrible desafio de la eternidad contra mi existencia en el movimiento
incesante del mar y en el vuelo incesante del aire. {Qué es entonces el tiempo sino un
consuelo porque nada humano puede poseer eternidad?; iy qué consuelo mas
miserable que solo hace ricos a los suizos!

Puedo estar sentado ante una chimenea encendida en la mdas segura de todas las
habitaciones y experimentar de pronto como la muerte me rodea. Esta en el fuego, en
todos los objetos afilados que hay alrededor de mi, en el peso del techo y en la masa
de las paredes, estd en el agua, en la nieve, en el calor y en mi sangre. ;Qué es
entonces la seguridad humana sino un consuelo porque la muerte es lo que esta mas
cerca de la vida?; jy qué consuelo mas pobre que solo nos recuerda lo que quiere
hacernos olvidar!

Puedo llenar todos mis papeles blancos con las mas hermosas combinaciones de
palabras que se enciendan en mi cerebro. Como anhelo la confirmacién de que mi vida
no carece de sentido y de que no estoy solo en el mundo, retino las palabras en un
libro y se lo regalo al mundo. El mundo me da a cambio dinero y fama y silencio. Pero
a mi qué me importa el dinero y a mi qué me importa contribuir al progreso de la
literatura; a mi lo inico que me importa es lo que nunca consigo: la confirmacién de
que mis palabras han tocado el corazon del mundo. ;Qué es entonces mi talento sino
un consuelo porque estoy solo?; pero jqué consuelo mas espantoso que solo me hace
sentir la soledad con fuerza quintuplicada!

Puedo ver a la libertad encarnarse en un animal que pasa velozmente un calvero y oir
una voz que susurra: jVive con sencillez y coge lo que quieras y no temas a las leyes!
Pero ¢qué es este buen consejo sino un consuelo porque la libertad no existe?; jy qué



consuelo més despiadado para aquel que comprende que tiene que llevarle millones de
anos a una persona convertirse en lagarto!

Puedo, en fin, descubrir que esta tierra es una fosa comun en la que el rey Salomdn,
Ofelia y Himmler reposan juntos. De eso puedo deducir que el cruel y la desdichada
gozan de la misma muerte que el sabio, y que la muerte puede asi parecer un consuelo
para una vida fracasada. Pero jqué consuelo mas atroz para aquel que desearia ver en
la vida un consuelo de la muerte!

Yo no tengo una filosofia en la que pueda moverme como el ave en el aire y el pez en el
agua. Todo lo que tengo es un desafio y este desafio se libra cada instante de mi vida
entre los falsos consuelos que no hacen mas que aumentar la impotencia y acentuar mi
angustia, y los consuelos verdaderos que me conducen hacia una liberacion
provisional. Tal vez deberia decir: el verdadero consuelo, porque, en rigor, para mi
solo hay un consuelo real: el que me permite saber que soy una persona libre, un
individuo inviolable, un ser humano soberano dentro de mis limites.

Pero la libertad empieza con la esclavitud y la soberania con la dependencia. La sefal
mas segura de mi falta de libertad es mi miedo a vivir. La sefal definitiva de mi
libertad es que mi miedo cede y deja sitio a la serena alegria de la independencia.
Parece como si necesitara la dependencia para, finalmente, poder experimentar el
consuelo de que soy una persona libre, y eso seguro que es verdad. A la luz de mis
actos noto que toda mi vida parece tener por objeto ponerme ruedas de molino al
cuello. Lo que podria darme libertad me da esclavitud y ruedas de molino en lugar de
pan.

Otras personas tienen otros amos. A mi por ejemplo me esclaviza mi talento hasta el
punto de que no me atrevo a usarlo por miedo a haberlo perdido. También soy tan
esclavo de mi nombre que apenas me atrevo a escribir una linea para no danarlo. Y
cuando finalmente llega la depresidon soy también esclavo de ella. Mi deseo mas
ferviente es conservarla, mi mayor placer sentir que mi Unico valor estaba en lo que
creo haber perdido: la facultad de extraer belleza de mi desesperacion, mi apatia y mis
debilidades. Con amargo deleite quiero ver mis edificios en ruinas y a mi mismo
sepultado en el olvido. Pero la depresiéon tiene siete cajas y en la séptima hay un
cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto desde gran
altura. Termino por ser esclavo de todas esas herramientas de la muerte. Me siguen
como perros o yo a ellas como un perro. Y me parece entender que el suicidio es la
Unica prueba de la libertad humana.

Pero desde un punto que todavia no percibo se acerca el milagro de la liberacién.
Puede ocurrir en la playa y la misma eternidad que hace un momento desperté mi
miedo es testigo ahora de mi nacimiento a la libertad. ¢En qué consiste pues este
milagro? Simplemente en el descubrimiento subito de que nadie, ni poderes ni
personas, tiene derecho a exigirme cosas que hagan que mi deseo de vivir se extinga.



Porque si ese deseo no existe, ;qué puede existir entonces?

Como estoy junto al mar, puedo aprender del mar. Nadie tiene derecho a pedirle al
mar que transporte todos los barcos ni al viento que hinche sin cesar todas las velas.
De igual manera nadie tiene derecho a pedirme que mi vida se convierta en un
cautiverio bajo determinadas funciones. jNo el deber ante todo, sino la vida! Yo, lo
mismo que cualquier otra persona, debo tener derecho a momentos en los que pueda
apartarme y sentir que no soy solo una parte de esa masa llamada poblacion de la
tierra, sino una unidad que actia de manera independiente.

Solo en ese momento puedo sentirme libre frente a todos los hechos de la vida que
antes han provocado mi desesperacién. Reconozco que es verdad que el mar y el
viento van a sobrevivirme y que la eternidad no tiene la menor preocupacion por mi.
Pero ¢quién me pide a mi que me preocupe por la eternidad? Mi vida es corta solo si la
pongo en el cadalso del calendario. Mis posibilidades vitales son limitadas solo si
cuento el numero de palabras o el numero de libros que me dara tiempo a crear antes
de morir. Pero ¢quién me pide que cuente? El tiempo es una medida falsa para la vida.
El tiempo es un instrumento de medir inutil en el fondo porque solo alcanza al
caparazon de mi vida.

Pero todo lo importante que me sucede y le da a mi vida su maravilloso contenido: el
encuentro con una persona amada, la caricia en la piel, la ayuda en la necesidad, el
resplandor de la luna en los 0jos, un paseo en barco por el mar, la alegria de un nino,
el estremecimiento ante la belleza, todo eso, se desarrolla completamente al margen
del tiempo. Porque si yo me encuentro con la belleza un segundo o cien afios, ello es
indiferente. La dicha no solo estd al margen del tiempo sino que suspende la relacion
de la vida con él.

Me quito, pues, el peso del tiempo de los hombros y con ello también el de la exigencia
de rendimiento. Mi vida no es nada que haya de medirse. Ni el salto del macho cabrio
ni la salida del sol son prestaciones. La vida de un ser humano tampoco es una
prestacion sino un crecer hacia la plenitud. Y lo pleno no rinde nada, actia en quietud.
No tiene sentido afirmar que el mar existe para llevar armadas y delfines. Eso 1o hace,
es cierto, pero sin perder su libertad. También es absurdo afirmar que el ser humano
existe para otra cosa que no sea vivir. Es cierto que atiende maquinas o escribe libros,
pero igual puede hacer otra cosa. Lo fundamental sigue siendo que hace lo que hace
sin perder su libertad y con clara conciencia de que el hombre, al igual que cualquier
otro detalle de la creacién, es un fin en si mismo. Reposa en si mismo como una piedra
en la arena.

Incluso ante el poder de la muerte puedo ser libre. Es cierto que nunca podré
liberarme del pensamiento de que la muerte sigue mis pasos y aiin menos negar ese
hecho. Pero puedo reducir su amenaza a la nada evitando anclar mi vida en apoyos tan
ocasionales como el calendario y la fama.



En cambio no entra en mis posibilidades permanecer siempre vuelto hacia el mar y
comparar su libertad con la mia. Llegara el momento en que tenga que volverme hacia
la tierra y encontrarme con los organizadores de mi opresion. Lo que me veo obligado
a reconocer entonces es que el hombre se crea unas formas de vida que, al menos en
apariencia, son mas fuertes que él. Con toda mi recién conquistada libertad no puedo
destruirlas, inicamente suspirar debajo de ellas. En cambio puedo ver cudles son las
exigencias absurdas que se le hacen al hombre y cudles son las inevitables. Veo que
hay una clase de libertad que ha pasado para siempre o para mucho tiempo. Es esa
libertad que conlleva el privilegio de ser dueno de un elemento propio. El pez tiene el
suyo, el pdjaro el suyo, el animal terrestre el suyo. El hombre en cambio se mueve con
los riesgos de un extrano en todos ellos. Thoreau tenia aun el bosque de Walden, pero
¢donde hay ahora un bosque en el que el ser humano pueda demostrar que es posible
vivir una vida en libertad fuera de las petrificadas formas sociales?

No tengo mas remedio que contestar: en ningun sitio. Si quiero vivir en libertad tengo
que hacerlo, ahora y en adelante, dentro de las formas. El mundo es, por lo tanto, mas
fuerte que yo. Frente a su fuerza no tengo nada que oponer mas que a mi mismo; pero
eso es, por otro lado, todo. Porque mientras no me deje someter yo también soy una
fuerza. Y mi fuerza es terrible mientras tenga el poder de mis palabras para oponerlo
al mundo, porque el que construye prisiones redacta peor que el que construye
libertad. Pero mi poder sera infinito el dia en que solo tenga silencio para defender mi
inviolabilidad, porque al silencio vivo no hay hacha que pueda hendirlo.

Ese es mi Unico consuelo. Sé que las recaidas en el desconsuelo son muchas y
profundas, pero el recuerdo del milagro de la liberacién me lleva como un ala hacia la
vertiginosa meta: un consuelo que es mejor que un consuelo y mayor que una filosofia,
es decir, una razén de vivir.



