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Siempre  que  ocurría  algo  superior  a  la  comprensión  de  los  vecinos  de  Paramelle,
preguntaban, como a un oráculo,  al  tío Manuel el  Viajante,  hoy traficante en ganado
vacuno.  ¡Sabía  tantas  cosas!  ¡Había  corrido  tantas  tierras!  Así,  cuando  vieron  al
señorito Roberto Santomé en aquel condenado coche que sin caballos iba como alma
que  el  diablo  lleva,  acosaron  al  viejo  en  la  feria  de  la  Lameiroa.  El  único  que  no
preguntaba, y hasta ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias Mansegura, cazador
furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo más: ¡buen punto! Acababa el tal
de mercar un rollo de alambre, para amañar sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el
rollo en la derecha, su chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al
hombro,  contraída  la  cara  en  una  mueca  de  escepticismo,  aguardaba  la  sentencia
relativa  a  la  consabida  endrómena.  El  viejo  Viajante,  ahuecando  la  voz,  tomó  la
palabra.

-Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca somástedes el nariz fuera de
este  rincón  del  mundo!  ¡Si  hubiésedes  cruzado  a  la  otra  banda  del  mar,  allí  sí  que
encontraríades  invenciones!  Para  cada  divina  cosa,  una  mecánica  diferente:  ¡hasta
para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. Quién se rascaba
la  oreja,  quién  meneaba  la  cabeza,  caviloso.  Fidalgo  tuvo  la  desverg&uuml;enza  de
soltar  una  risilla  insolente,  que  rasgó  de  oreja  a  oreja  su  boca  de  jimio.  Con  sorna,
guardándose el alambre en el bolsillo de la gabardina, murmuró:

-Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también para…?

Soltó la indecencia gorda,  provocando en el  compadrío una explosión de risotadas,  y
chuscando un ojo añadió socarronamente:

-¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a poner claro lo que es ese
coche de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta!, vos lo aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino
de fierro?

-Yo, no… yo, no…

-Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella…

-Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un maquinismo, a modo de
reló… Y el maquinismo, ¡careta!, es lo que empuja.



A su vez el Viajante, con desprecio:

-Pero  ¿tú  no  sabes  que  el  tren  va  por  carriles,  y  esta  endrómena  por  todas  las
carreteras, hom? ¿Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

-Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.

-En eso.

-Y eso…, ¿qué es?

-Que  va,  ¿estamos?,  por  onde  se  le  entoja  -declaró  enfáticamente  el  tío  Manuel,
echando a andar en busca de su yegua.

No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio para quien lleva
dinero  en  la  faja;  pero  urgíale  sobre  todo  evadirse  de  aquel  interrogatorio
comprometedor  para  su  fama  de  sabiduría  universal.  Jácome,  encogiéndose  de
hombros,  mofándose,  tiró  de  su  pequeñuelo,  su  Rosendo,  Sendiño,  y  se  dispuso  a
emprender  también  la  vuelta  a  la  aldea.  No  tenía  en  el  mundo  más  que  aquella
criatura: su mujer, hallándose recién parida, había muerto a consecuencia del susto de
ver  entrar  a  los  civiles,  que  venían  a  prender  al  marido  por  sospechas  de  no  sé  qué
alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el chiquillo, Jácome le crió sabe Dios cómo; y
ahora se  le  caía  la  baba viendo despuntar  en Sendiño,  a  los  seis  años  mal  contados,
otro  cazador,  otro  merodeador,  sin  afición  alguna  al  trabajo  lento  y  metódico  del
labriego,  fértil  ya  en  ardides  y  tretas  de  salvaje  para  sorprender  nidos  y  pajarillos
nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del prójimo y aun para engolosinarlas
echándoles  granos  de  maíz,  hasta  atraerlas  a  la  boca  del  saco.  El  padre  estaba
embelesado con tal retoño, y le enseñaba nuevas habilidades cada día. Era la criatura
lo  único  que  despertaba  en  Jácome,  bajo  la  dura  coraza  metálica  que  revestía  su
corazón, palpitaciones de humana ternura.

Apenas  echaron  carretera  arriba,  en  dirección  a  las  alturas  de  Sandiás,  el  chico,
traveseando,  corrió  delante:  saltaba  sobre  una  pierna,  haciéndose  el  cojo.  El  padre,
con el  instinto siempre vigilante del  cazador,  escrutaba sin proponérselo  los  espesos
pinares,  las  madroñeras  y  los  manchones  de  castaños,  que  revestían  los  escarpes
pedregosos de la montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una liebre…» Pensaba en
esta  hipótesis,  cuando  un  relámpago  blanco  y  color  canela  lució  entre  un  seto.
Mansegura se echó la carabina a la cara y disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de
alegría, brincó, tomó vuelo, se lanzó en dirección a la maleza. Era su encanto hacer de
perro,  portando  la  caza.  A  los  dos  minutos  salió  del  matorral  el  chico,  balanceando,
agarrada  de  las  patas  traseras,  una  liebre  poco  menor  que  él.  Padre  e  hijo  se
confundieron en un grupo, admirando la hermosa pieza. Caliente estaba aún el cuerpo
del  animal;  la  blanca  y  densa  piel  de  su  vientre  relucía  como  seda  manchada  de
sangre; sus enormes orejas pendían; sus ojos se vidriaban.



-¡Careta,  lo  que  pesa!  -balbució,  gozoso,  el  cazador,  sopesándola,  babándose  de
vanidad paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente columpiando su carga.

Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la complacencia de la destrucción
y  la  victoria,  palpando  la  presa,  distraídos.  Tan  distraídos,  que  el  vigilante
contrabandista,  habituado  al  acecho,  de  sentidos  despiertísimos,  no  oyó  el  ruido
insólito,  semejante  al  resuello  y  jadeo  trepidante  de  alimaña  fabulosa  y  despertó  al
tener encima ya al monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos el rugido de metal
de su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de costado, evitando la embestida furiosa;
vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre… y ya del «coche de
Judas» ni rastro, ni señal en el horizonte… Se arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que
yacía de bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le llamó con nombres amantes,
le  acarició…  El  niño  le  blandeaba  en  los  brazos,  inerte,  tronchado,  roto.  Jácome
conocía  bien  las  formas  que  adopta  la  muerte…  Soltó  el  cadáver  y  alzó  los  ojos
atónitos, sin llanto, al cielo, que consentía aquella iniquidad… Después, sobre el padre
que  sufría  se  destacó  el  hombre  de  lucha,  pronto  a  la  acometida  y  a  la  emboscada,
vengativo y feroz. Cerró los puños y amenazó en la dirección que llevaba el «coche de
Judas».  ¡No  se  reirá  don  Roberto!  ¡Se  lo  prometo  yo!…  Él  va  a  Paramelle…  Allí  no
duerme… ¡Volverá!

Alzó  otra  vez  a  Sendiño,  y  con  infinita  delicadeza  le  transportó  a  lo  más  oculto  del
pinar,  depositándole  sobre  un  lecho  de  ramalla  seca.  Cerca  del  muerto  colocó  la
carabina, y la liebre muerta, polvorienta, ¡vengada ella también! Volvió a la carretera,
y recorrió un largo trecho estudiando el sitio a propósito para su intento. Una revuelta
violenta se le ofreció. Ni de encargo. A derecha e izquierda, árboles añosos avanzaban
sus  ramas  sobre  el  camino,  como  brazos  fuertes  que  se  brindasen  a  secundar  a
Mansegura. Él extrajo del bolsillo el rollo de alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó
con  su  navaja,  retorció  uno  de  los  extremos,  calculó  alturas,  lo  afianzó  a  una  rama
sólidamente,  ensayó  la  resistencia  y,  pasando  al  otro  lado,  probó  si  había  rama  que
permitiese  tender  el  hilo  metálico  recto  al  través  del  camino.  Mientras  practicaba
estas operaciones, atendía, no fuera que pasase alguien y le viese. Nadie: la carretera
desierta; por allí solo se iba a Sandías y al pazo de don Roberto… Por precaución, sin
embargo, Jácome no sujetó el otro cabo del alambre. Tiempo tenía. Con él agarrado se
tumbó en el pequeño resalte de la cuneta, y pegó la oreja a la tierra lisa, aguardando.
Dos veces saltó y se ocultó en la maleza:  eran transeúntes,  «gente de a caballo»,  un
cura,  una  pareja  a  estilo  de  Portugal,  hombre  y  mujer  sobre  una  misma  yegua,
apretados  y  contentos.  La  tarde  caía,  el  rocío  enfriaba  y  escarchaba  la  hierba,
enmudecían  los  pájaros  o  piaban  débilmente.  Un  sordo  trueno,  lejano,  llenó  con  su
mate  redoblar  el  oído  del  contrabandista.  Ágil,  con  la  precisión  de  movimientos  del
impulsivo,  se  incorporó,  amarró  firme  el  otro  cabo  a  la  rama  y  se  agachó  entre  el
brabádigo espeso. Si se descuida, ¡careta! El trueno ya se venía encima, resollante y
amenazador.  ¡Taaf!  Mansegura  vio  distintamente,  un  segundo,  al  señorito,  su  gorra
blanca,  su  rostro  guapo,  desfigurado  por  los  anteojos  negros…  «¡Ahora!»,  pensó.  El



rostro  guapo  se  tambaleó  violentamente,  como cabeza  de  muñeco  que  se  desencola;
un alarido se ahogó en la  catarata de sangre… Fue instantáneo;  el  automóvil,  loco y
sin dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, arrastrando a su dueño, a quien el
alambre  había  degollado,  con  la  misma  prontitud  y  limpieza  que  pudiera  la  mejor
navaja de barbería…

Y  Mansegura,  después  de  cerciorarse  de  que  el  señorito  quedaba  bien  amañado,  se
entró  en  el  pinar,  recobró  su  escopeta,  echó  una  mirada  de  dolor  y  de  triunfo  a
Sendiño,  que parecía  dormir,  y  dejando el  camino real,  se  perdió  en los  montes,  por
atajos de él conocidos, en dirección de la frontera portuguesa.


