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Siempre que ocurria algo superior a la comprensiéon de los vecinos de Paramelle,
preguntaban, como a un oraculo, al tio Manuel el Viajante, hoy traficante en ganado
vacuno. jSabia tantas cosas! jHabia corrido tantas tierras! Asi, cuando vieron al
senorito Roberto Santomé en aquel condenado coche que sin caballos iba como alma
que el diablo lleva, acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. El Uinico que no
preguntaba, y hasta ponia cara de fisga, era Jacome Fidalgo, alias Mansegura, cazador
furtivo injerto en contrabandista y sabe Dios si algo mas: jbuen punto! Acababa el tal
de mercar un rollo de alambre, para amanar sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el
rollo en la derecha, su chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al
hombro, contraida la cara en una mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia
relativa a la consabida endromena. El viejo Viajante, ahuecando la voz, tomé la
palabra.

-Parecéis parvosa. Os pasmais de lo menos. jComo nunca somastedes el nariz fuera de
este rincon del mundo! {Si hubiésedes cruzado a la otra banda del mar, alli si que
encontrariades invenciones! Para cada divina cosa, una mecanica diferente: jhasta
para descalzar las hay!

Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. Quién se rascaba
la oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la desverg&uuml;enza de
soltar una risilla insolente, que rasgd de oreja a oreja su boca de jimio. Con sorna,
guardandose el alambre en el bolsillo de la gabardina, murmuro:

-Mé&quinas para se descalzar, ¢eh? ¢Y no las hay también para...?

Solt6 la indecencia gorda, provocando en el compadrio una explosién de risotadas, y
chuscando un ojo afiadié socarronamente:

-iA largas tierras, largos enganos! Si el Viajante no cierta a poner claro lo que es ese
coche de Judas, vos lo aclararé yo, jcareta!, vos lo aclararé yo. ¢Vistedes vos el camino
de fierro?

-Yo, no... yo, no...

-Yo, si, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

-Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un maquinismo, a modo de
reld... Y el maquinismo, jcareta!, es lo que empuja.



A su vez el Viajante, con desprecio:

-Pero ¢td no sabes que el tren va por carriles, y esta endromena por todas las
carreteras, hom? ;Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

-Pues a ver entonces, jcareta!, en qué consiste.
-En eso.
-Y eso..., {qué es?

-Que va, ¢estamos?, por onde se le entoja -declard enfaticamente el tio Manuel,
echando a andar en busca de su yegua.

No queria el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio para quien lleva
dinero en la faja; pero urgiale sobre todo evadirse de aquel interrogatorio
comprometedor para su fama de sabiduria universal. Jacome, encogiéndose de
hombros, mofandose, tir6 de su pequeiniuelo, su Rosendo, Sendifno, y se dispuso a
emprender también la vuelta a la aldea. No tenia en el mundo mas que aquella
criatura: su mujer, hallandose recién parida, habia muerto a consecuencia del susto de
ver entrar a los civiles, que venian a prender al marido por sospechas de no sé qué
alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el chiquillo, Jacome le cri6 sabe Dios cémo; y
ahora se le caia la baba viendo despuntar en Sendifio, a los seis afios mal contados,
otro cazador, otro merodeador, sin aficién alguna al trabajo lento y metddico del
labriego, fértil ya en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos
nuevos, para descubrir donde ponen las gallinas del préjimo y aun para engolosinarlas
echandoles granos de maiz, hasta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba
embelesado con tal retono, y le enseniaba nuevas habilidades cada dia. Era la criatura
lo Gnico que despertaba en Jacome, bajo la dura coraza metdlica que revestia su
corazoén, palpitaciones de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en direccién a las alturas de Sandias, el chico,
traveseando, corrié delante: saltaba sobre una pierna, haciéndose el cojo. El padre,
con el instinto siempre vigilante del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos
pinares, las madroneras y los manchones de castafios, que revestian los escarpes
pedregosos de la montana. «Si volase una perdiz, si cruzase una liebre...» Pensaba en
esta hipotesis, cuando un relampago blanco y color canela lucié entre un seto.
Mansegura se echd la carabina a la cara y dispard casi sin apuntar. Sendino, loco de
alegria, brincé, tomé vuelo, se lanz6 en direccion a la maleza. Era su encanto hacer de
perro, portando la caza. A los dos minutos sali6 del matorral el chico, balanceando,
agarrada de las patas traseras, una liebre poco menor que ¢él. Padre e hijo se
confundieron en un grupo, admirando la hermosa pieza. Caliente estaba aun el cuerpo
del animal; la blanca y densa piel de su vientre relucia como seda manchada de
sangre; sus enormes orejas pendian; sus ojos se vidriaban.



-iCareta, lo que pesa! -balbucid, gozoso, el cazador, sopesandola, babandose de
vanidad paternal, porque Sendifo reia fanfarronamente columpiando su carga.

Y se entretuvieron asi, padre e hijo, confundidos en la complacencia de la destruccién
y la victoria, palpando la presa, distraidos. Tan distraidos, que el vigilante
contrabandista, habituado al acecho, de sentidos despiertisimos, no oy6 el ruido
insolito, semejante al resuello y jadeo trepidante de alimafia fabulosa y desperto al
tener encima ya al monstruo, jtaf, taf, taf!, al desgarrarle los oidos el rugido de metal
de su bocina. Jacome, instintivamente, salté de costado, evitando la embestida furiosa;
vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre... y ya del «coche de
Judas» ni rastro, ni senal en el horizonte... Se arrojo fiero, loco, a recoger al nifio, que
yacia de bruces, la cara contra la hierba de la cuneta; le llamo6 con nombres amantes,
le acaricio... El niflo le blandeaba en los brazos, inerte, tronchado, roto. Jacome
conocia bien las formas que adopta la muerte... Soltd el cadaver y alzdé los ojos
atonitos, sin llanto, al cielo, que consentia aquella iniquidad... Después, sobre el padre
que sufria se destacé el hombre de lucha, pronto a la acometida y a la emboscada,
vengativo y feroz. Cerré los puiios y amenazé en la direccién que llevaba el «coche de
Judas». No se reird don Roberto! jSe lo prometo yo!... El va a Paramelle... Alli no
duerme... jVolvera!

Alz6 otra vez a Sendifio, y con infinita delicadeza le transportdé a lo méas oculto del
pinar, depositandole sobre un lecho de ramalla seca. Cerca del muerto colocé la
carabina, y la liebre muerta, polvorienta, jvengada ella también! Volvi6 a la carretera,
y recorrié un largo trecho estudiando el sitio a propoésito para su intento. Una revuelta
violenta se le ofrecié. Ni de encargo. A derecha e izquierda, arboles afiosos avanzaban
sus ramas sobre el camino, como brazos fuertes que se brindasen a secundar a
Mansegura. El extrajo del bolsillo el rollo de alambre, desenroll6 un trozo, midié, cort6
con su navaja, retorcié uno de los extremos, calcul6 alturas, lo afianzé a una rama
sOlidamente, ensay6 la resistencia y, pasando al otro lado, prob6 si habia rama que
permitiese tender el hilo metalico recto al través del camino. Mientras practicaba
estas operaciones, atendia, no fuera que pasase alguien y le viese. Nadie: la carretera
desierta; por alli solo se iba a Sandias y al pazo de don Roberto... Por precaucioén, sin
embargo, Jacome no sujeto el otro cabo del alambre. Tiempo tenia. Con él agarrado se
tumbo en el pequeio resalte de la cuneta, y pegé la oreja a la tierra lisa, aguardando.
Dos veces saltd y se ocultd en la maleza: eran transeuntes, «gente de a caballo», un
cura, una pareja a estilo de Portugal, hombre y mujer sobre una misma yegua,
apretados y contentos. La tarde caia, el rocio enfriaba y escarchaba la hierba,
enmudecian los pajaros o piaban débilmente. Un sordo trueno, lejano, llen6é con su
mate redoblar el oido del contrabandista. Agil, con la precisién de movimientos del
impulsivo, se incorpord, amarré firme el otro cabo a la rama y se agachd entre el
brabadigo espeso. Si se descuida, jcareta! El trueno ya se venia encima, resollante y
amenazador. jTaaf! Mansegura vio distintamente, un segundo, al seforito, su gorra
blanca, su rostro guapo, desfigurado por los anteojos negros... «jAhora!», pensoé. El



rostro guapo se tambaled violentamente, como cabeza de muifeco que se desencola;
un alarido se ahogod en la catarata de sangre... Fue instantdneo; el automévil, loco y
sin direccion, corrié a despefarse por la pendiente, arrastrando a su dueio, a quien el
alambre habia degollado, con la misma prontitud y limpieza que pudiera la mejor
navaja de barberia...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el senorito quedaba bien amanado, se
entré en el pinar, recobré su escopeta, eché una mirada de dolor y de triunfo a
Sendifo, que parecia dormir, y dejando el camino real, se perdié en los montes, por
atajos de él conocidos, en direccion de la frontera portuguesa.



