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I

¿No fue en aquel caso del timbre de alarma cuando el Doctorcito estuvo más cerca del
«crimen perfecto» tan apreciado por todos los criminólogos?

No obstante, aquel caso empezó como una burda comedia y, mientras Esteban Chaput
estuvo hablando sin saber dónde meter sus manos cortas, fofas y grasientas de sudor,
Juan Dollent tuvo que hacer continuos esfuerzos para conservar su seriedad.

Aquel  individuo  encarnaba  a  la  perfección  el  papel  que  representaba.  El  Doctorcito
nunca había tenido frente a él un ejemplar tan perfecto de lo que se llama una cara de
testigo falso: fofa, como las manos, como todo el cuerpo, hasta el punto de que hubiera
podido creerse que si Esteban Chaput seguía acalorándose empezaría a fundirse. Por
si fuera poco, el hombre era fabricante de cirios.

Todo le desfavorecía: sus ojos lacrimosos e hinchados, sus papadas superpuestas, sus
carrillos caídos y aquel vientre mal retenido por un chaleco que ostentaba una gruesa
cadena  de  reloj.  A  decir  verdad,  resumía  exactamente  al  burgués  antipático  y
cauteloso,  avaro  y  pudibundo,  cobarde  y  vicioso,  tal  como  se  le  representa  aún  en
ciertos teatros de barriada.

Ahora bien,  ¿cuál  era su aventura? Exactamente,  también, la que armonizaba con su
aspecto: había sido acusado de haberse entregado, la noche del 12 al 13 de octubre, a
demostraciones demasiado ardientes con una viajera en el rápido París-Marsella de las
veinte cuarenta y cinco.

—Si  usted  me  conociera,  doctor,  comprendería  lo  absurdo  de  tal  acusación.  No  hay
hombre  que  lleve  una  vida  más  clara  y  más  recta  que  la  mía.  Casado  desde  hace
treinta y dos años, mi mujer y yo no hemos tenido nunca la menor discusión y hemos
vivido siempre en el mismo departamento de la calle del Chemin-Vert. El propietario y
los vecinos le dirán que somos un matrimonio modelo.

»Mi fábrica de cirios se encuentra en la calle de Alesia, a donde voy todas las mañanas
y todas las tardes. Usted puede comprender que con una clientela como la nuestra se
impone  una  conducta  ejemplar.  En  efecto,  vendemos  al  por  mayor  a  todas  las
congregaciones religiosas,  y  proveemos a  la  mayoría  de los  conventos.  Precisamente
por  negocio  de  cirios  me  trasladaba  aquella  tarde  a  Marsella,  en  previsión  de  la
peregrinación  a  Nuestra  Señora  de  la  Guardia.  Tomé  una  cama  de  segunda  clase,
porque ha de saber usted que en este momento los negocios no son muy brillantes. Mi



mujer me acompañó a la estación con Boby.

—¿Su hijo?

—¡No! El perro. ¡Ah! El Cielo no nos ha dado hijos, pero adoramos a los animales. Yo
le juro, doctor, por lo más sagrado que haya en el mundo…

Y el Doctorcito, burlón, estuvo a punto de soltarle:

—¿Por la cabeza de Boby?

Pero se contuvo porque la expresión de su interlocutor se volvía dramática. Se secaba
el sudor, respiraba difícilmente. Debía de ser asmático.

—… Le juro que las cosas ocurrieron como le voy a explicar. Antes de la salida del tren
me aproveché de que estaba solo para quitarme los zapatos y ponerme las pantuflas
de  fieltro.  Luego  me  quité  el  cuello,  la  corbata,  la  chaqueta  y  me  puse  el  batín  de
muletón  que  llevo  siempre  conmigo  cuando  viajo.  Esperaba  que  estaría  solo  en  el
compartimiento  porque  había  poca  gente  en  el  tren.  Pero  ¡ay!  Una  joven  que  desde
cierto rato parecía buscar sitio  abrió la  portezuela y me preguntó si  la  cama situada
frente a la mía estaba libre.

—¿Era una mujer bonita? —preguntó el Doctorcito.

—Bonita,  sí…  Aunque  yo  no  entiendo  mucho  de  belleza  femenina.  Pelo  muy  rubio,
quizá teñido, no lo sé… Un abrigo de pieles…

—¿Equipaje?

—No me acuerdo… Espere… Llevaba una pequeña maleta de color claro… Sí… Y nada
más.  El  tren  salió  casi  enseguida;  la  viajera  también  se  quitó  los  zapatos  y  luego  el
abrigo y su sombrero. Se instaló en su cama e inmediatamente me di cuenta de que le
faltaba modestia.

—¿Qué entiende usted por modestia?

—Que  le  fallaba  pudor,  si  usted  lo  prefiere.  Hubiera  muy  bien  podido  acostarse  sin
enseñar sus piernas como las enseñaba. Furioso, me volví de cara al tabique.

—¿Y se durmió enseguida?

—No. Tengo el sueño difícil. Hacía mucho calor en el compartimiento. El revisor pasó y
nos taladró los billetes. Antes de salir puso la lámpara a media luz, pero a pesar de ello
se veía bastante claro.



—¿Seguía usted vuelto de cara al tabique?

—No.  No  puedo  permanecer  mucho  rato  sobre  el  lado  derecho.  Cerré  los  ojos.  Los
abrí.  Mi  vecina,  tendida  en  su  cama,  fumaba  cigarrillo  tras  cigarrillo,  lo  cual  me
molestaba porque no  soy  fumador.  La  joven no  parecía  tener  ganas  de  dormir.  Noté
que miraba a menudo la hora en su reloj de pulsera.

El  hombre  suspiró,  cruzó  y  descruzó  las  piernas  y  respiró  profundamente,  con  un
ligero silbido en el fondo de su garganta.

—No  sé  cuánto  tiempo  llevábamos  viajando.  Yo  ya  me  había  amodorrado  dos  o  tres
veces. Lo que sí sé es que tenía los ojos abiertos. La joven se había sentado en su cama
y  seguía  fijando  su  mirada  en  las  agujas  de  su  reloj.  Luego,  de  golpe,  sin  mirarme
siquiera,  se  levantó  y  tiró  con  todas  sus  fuerzas  del  timbre  de  alarma.  De  momento
creí que estaba durmiendo y que soñaba. Pero el tren empezó a detenerse. Los frenos
rechinaron. La gente corrió por los pasillos. Me incorporé. Aún no había encontrado la
manera de manifestar mi sorpresa con palabras, cuando la puerta se abrió y surgió el
inspector.

—¿Qué pasa? ¿Quién ha llamado?

—Yo,  señor  inspector  —dijo  entonces  la  joven,  con  una  sangre  fría  absoluta—.  He
tenido miedo. Figúrese usted que ese individuo, aprovechándose de mi sueño y…

El Doctorcito pudo retener una carcajada, a pesar de que el fabricante de cirios, con
sus ojos furiosos y la boca entreabierta por la indignación, ofrecía un espectáculo de la
más alta comicidad.

—Le  juro,  doctor,  que  me  pellizqué  para  cerciorarme  de  que  estaba  bien  despierto.
¡Yo, que no me había movido de mi cama! Yo, que ni tan solo había dirigido la palabra
a aquella  mujer.  Yo… Traté  de  protestar  y  vi  perfectamente  que nadie  me creía.  Me
miraban con asco. Sorprendidos por la parada del tren, todos los viajeros estaban en
los pasillos y se empujaban para contemplarme. Era tanto el desprecio y la cólera con
que  me  trataban  que  creí  iban  a  lincharme.  Con  todo,  el  tren  volvió  a  ponerse  en
marcha. Oí vagamente la conversación de la mujer con el jefe del tren.

»—¿Dónde se apea usted, señora?

»—En Laroche-Migenne. Voy a casa de mi hermana, que me espera.

»—Llegaremos  dentro  de  unos  minutos.  Tendrá  que  repetir  su  declaración  ante  el
comisario especial y firmar su denuncia. ¿Su nombre?



»—Marta Donville, calle Brey, 177, en París.

»El  jefe  de  tren  me  lanzó  una  mirada  en  la  que  había  tal  desprecio  que  me  sentí
desfallecer.

»—En  cuanto  a  usted,  dígame  su  nombre  y  dirección.  ¿Lleva  billete  para  Marsella?
Una vez allí vendrá conmigo a ver al comisario, quien decidirá lo que se ha de hacer.

»Esa es, doctor, la aventura que me ocurrió. Se lo he contado todo escrupulosamente.
No he exagerado nada. Hasta entonces nunca había visto a aquella mujer. Y, sin duda,
nunca volveré a verla porque la dirección que dio es falsa.»

—¿Cómo lo sabe usted?

—En  Marsella  se  contentaron  con  abrir  un  sumario  y  se  me  dejó  en  libertad.
Reflexioné.  Me  torturé  el  cerebro  tratando  de  comprender.  Entonces  me  dije  que
aquella mujer, si no era una loca, había obrado de aquel modo para hacerme cantar.
Le  he  revelado,  doctor,  la  naturaleza  bastante  particular  de  mi  industria,  y  usted
comprenderá fácilmente que un escándalo de esta clase me cerraría las puertas. Sería
no solo  mi  deshonor,  sino  también mi  ruina.  En cuanto  a  mi  pobre mujer,  si  ella  me
creyese capaz de tal acto estoy seguro de que se moriría.

»Quise, pues, suplicar a aquella mujerzuela que suspendiese el procedimiento judicial,
retirando su denuncia. Fui a la calle Brey, a la dirección que había dado. Pues bien, la
calle  Brey  es  un callejón muy corto  situado detrás  de  la  Plaza  de l’Etoile,  y  no  tiene
número 177. No por eso dejé de interrogar a todas las porteras, no fuese caso de que
yo  hubiese  oído  mal  el  número.  Estaba  dispuesto,  si  era  necesario,  a  ofrecer  dinero
aunque fuera una gran cantidad.

»Hoy  hace  exactamente  ocho  días  de  eso,  doctor.  No  tengo  noticia  alguna  de  mi
supuesta víctima. Pero, por el contrario, me han llamado a la comisaría de mi barrio.
Me han  formulado  algunos  interrogatorios.  Cuando  he  preguntado  cómo estaban  las
cosas, se me ha dicho que la causa sigue su curso. Vivo literalmente con la cuerda al
cuello.  De  un  momento  a  otro,  espero  la  acusación  oficial  que  pondrá  en  marcha  el
escándalo.

»¿Es posible, doctor, qué una vida de honradez y de trabajo se destruya porque a una
chiflada o a una intrigante se le ocurra…? ¿A quién dirigirme? La policía cree a pies
juntillas la fábula de aquella mujer. He pensado en usted. Aprovechando el hecho de
que hace tiempo que tenía que ir al obispado de La Rochelle, he venido a visitarlo y a
suplicarle que me ayude.»

Sudaba.  Se  enjugó  el  rostro;  su  garganta  silbaba.  Cuando  se  fue,  el  Doctorcito  miró
con repulsión su mano, que había estrechado la mano entre sudada y fofa de Esteban



Chaput.  ¿Era  posible  tener  hasta  tal  punto  el  físico  de  su  profesión?  ¿No  era  como
para  creer  que  un  hábil  fisonomista  había  escogido  al  fabricante  de  cirios  entre  los
millones de parisinos para desempeñar, en el rápido París-Marsella, la noche del 12 al
13 de octubre, el equívoco papel que había representado?

Con el invierno, empezaban las bronquitis y las gripes, pero el Doctorcito, que desde
hacía  algunos  meses  no  había  hecho  investigaciones,  telefoneó  una  vez  más  a  su
colega Magné para confiarle su clientela.

Hubiera  querido  ir  a  París  y  tomar  el  mismo  tren  que  el  señor  Esteban  Chaput:  el
rápido  19.  Pero,  para  lo  que  sospechaba,  tendría  necesidad  de  su  vieja  Ferblantine,
cuyos cinco caballos le llevaron sin demasiados tropiezos a Laroche-Migenne. Allí supo
que Laroche-Migenne es, en cierto modo, la plataforma giratoria de toda la red del P.
L.  M.  [es  decir,  la  “Paris-Lyon-Méditerranée”,  la  antigua  compañía  de  ferrocarriles
francesa] y, en las oficinas de la compañía se inició en un vocabulario nuevo para él.

Se  hablaba  familiarmente  del  19  como  de  una  persona  de  carne  y  hueso.  Luego,
cuando hubo preguntado dónde se encontraba ese famoso 19 a las  22 y  31 minutos,
hora en que la desconocida tiró de la señal de alarma, le respondieron lacónicamente:

—Kilómetro 139. Un poco antes del paso a nivel de Cézy.

—Perdone que insista. Evidentemente, este es el horario. Pero ¿están seguros de que
nunca hay retraso?

—Jamás en el sector París-Laroche. Si hay retraso es después de Dijon.

Aquellos  señores  debieron  de  tomarlo  por  un  policía,  porque  se  mostraron
complacientes y hasta fueron a buscar la hoja de ruta del tren 19 correspondiente a la
noche del 12 al 13.

—Vea… Todo fue normal. El tren seguía exactamente su horario cuando, a las 22,31 el
timbre de alarma empezó a sonar.  El  convoy se detuvo unos segundos más tarde,  es
decir, aproximadamente a trescientos metros del lugar en que se hizo la llamada. ¿Es
eso lo que quería usted saber? En el momento de pararse, la cabeza del 19 se hallaba
a la altura del paso a nivel de Cézy.

El Doctorcito anotó todo aquello con aplicación, como un colegial concienzudo. Luego
se  dirigió  a  la  estación  de  viajeros  y  se  entregó  a  una  larga  encuesta  con  los
empleados.  Aquella  fue  una  ocasión  más  para  comprobar  cómo  los  informes  más
difíciles de obtener son los más sencillos.

Necesitó más de dos horas para saber:



1.&ordm;  Que  la  llamada  Marta  Donville  había  repetido  palabra  por  palabra  al
comisario oficial de la estación la declaración que hizo en el tren al inspector.

2.&ordm;  Que  era,  en  efecto,  muy  rubia,  probablemente  oxigenada,  de  mediana
elegancia.

3.&ordm; Que su abrigo, según el comisario, era de piel de conejo y no valía más allá
de mil quinientos a dos mil francos.

4.&ordm;  Que  llevaba,  efectivamente,  una  pequeña  maleta  de  fibra,  de  color  claro,
como las que se venden en todos los almacenes de artículos para viaje y en todos los
bazares.

5.&ordm;  Que  no  parecía  querer  formular  una  denuncia,  pero  que  debido  a  la
insistencia del comisario, firmó su declaración con letra muy mala.

6.&ordm; Que luego se fue hacia la salida…

El  Doctorcito  interrogó  al  empleado  que  aquella  noche  recogió  los  billetes  de  los
viajeros. Este se había fijado en la joven porque en Laroche-Migenne, punto donde se
efectúan cambios de tren, poca gente sale de la estación.

—¿La esperaba alguien?

—No vi a nadie. Llovía a cántaros. Frente a la estación no había más que un viejo carro
que permanece allí cada noche hasta las doce. Pero la persona en cuestión no lo tomó.
Tampoco se dirigió al hotel que hay en la plaza. Se fue hacia la derecha, aprisa, como
quien ya conoce la población.

Nadie la había vuelto a ver. En vano Dollent, como un auténtico inspector de policía,
visitó los hoteles de Laroche.  En ninguno de ellos se había hospedado aquella noche
joven  alguna,  y  desde  hacía  quince  días  nadie  se  había  inscrito  con  el  nombre  de
Marta  Donville.  ¿Debía  creerse  que  la  viajera  no  había  mentido  y  que,  realmente,
había  ido  a  casa  de  su  hermana?  Si  esta  era  casada,  llevaba  otro  nombre  y  era
imposible encontrarla. ¿Pero, por qué había dado una dirección falsa de París?

El  Doctorcito  se  hallaba  sumido  en  esas  reflexiones  y  acababa  de  entrar  en  un  café
para beber un grog, cuando se sobresaltó: había reconocido a uno de los consumidores
que estaba leyendo un diario. Era su fabricante de cirios, el señor Esteban Chaput, el
cual no manifestó sorpresa alguna y fue a su encuentro tendiéndole su mano fofa.

—Anoche pensé que quizás  podría  ayudarlo,  y,  como actualmente  los  negocios  están
encalmados, tomé el tren. Sabía que no dejaría de encontrarlo aquí. Y bien, doctor, ¿ha
descubierto usted algo?



Hacía esfuerzos por sonreír, lo cual daba a su cara un aspecto más fofo aún.

II

—No  quiero  importunarlo  con  mi  presencia  —protestó  Esteban  Chaput—.  Si  usted
quiere, me instalaré aquí. Bastará con que me haga un signo cuando me necesite. Por
mi  parte,  yo  no  me  ocuparé  de  nada.  Me  he  traído  mi  registro  de  facturas  y
aprovecharé el tiempo que tenga libre para poner al día ciertas cuentas.

El  Doctorcito  tomó  habitación  en  un  hotel  de  segunda  categoría:  «La  Campana  de
Oro».  A  las  ocho  de  la  mañana,  inició  ya  la  caza.  El  tiempo  era  gris,  húmedo.  Los
árboles habían ya perdido la mayor parte de sus hojas, y un barro espeso invadía los
caminos.

Como ninguna carretera iba a lo largo de la vía férrea, el Doctorcito tenía que meterse
por  atajos  en  busca  de  su  «kilómetro  139».  Pero,  antes  de  encontrarlo,  interrogó  al
guardabarrera de Cézy.

—¿Se acuerda de la noche en que el rápido 19 se detuvo a la altura de su paso a nivel?
¿Podría decirme si,  en el momento en que el rápido se detuvo, había un auto parado
por estos alrededores?

—¡No había  carro  alguno!  —afirmó el  buen  hombre,  sin  vacilar—.  De  noche,  con  los
faros, se les ve. Y lo hubiera notado, tanto más cuanto que la barrera estuvo cerrada
más rato.

—¿No vio a nadie bajar del tren?

—Mire  usted,  desde  aquí  yo  apenas  distinguía  la  locomotora.  Un  guardafrenos  tuvo
que correr a lo largo del tren para cubrir su convoy con una luz roja.

¡Hubiera sido demasiado bonito, claro está! Acaso había esperado que el guardafrenos
le declarara:

—En efecto, había un gran auto que esperaba cerca de la barrera. Vi una sombra que
se  deslizaba  a  lo  largo  del  tren.  El  hombre  subió  al  auto  y,  en  cuanto  se  abrió  la
barrera, partió a una velocidad terrible.

—¿Está lejos de aquí el kilómetro 139?

—Casi en el bosquecito que usted ve a la derecha. Pero está prohibido ir por la vía, y
tendrá que ir a través del soto.



Así lo hizo: estaba decidido a proseguir pacientemente su investigación, a buscar con
cuidado  los  más  pequeños  detalles  antes  de  entregarse  a  razonamientos  de  altos
vuelos. Dejando a Ferblantine en la carretera, se internó por un espeso sendero cuyas
mojadas  zarzas  le  enganchaban  al  pasar;  a  su  alrededor  se  abría  el  melancólico
decorado que suele bordear las vías férreas: postes telegráficos, balasto ennegrecido,
bosque pelado, lleno de malas hierbas como una tierra baldía.

Hacía  como  un  cuarto  de  hora  que  deambulaba  por  allí  y  sus  zapatos  empezaban  a
empaparse de agua cuando el paisaje cambió bruscamente. Un riachuelo de agua viva
fluía  a  su  derecha  entre  sauces;  debía  de  estar  lleno  de  cangrejos.  Una  pradera  se
elevaba en suave declive, sembrada de vacas negras y blancas; más allá, el tejado de
una granja  se  perfilaba en el  nuboso cielo.  Luego,  súbitamente,  apareció  un camino,
no  una  carretera  asfaltada,  sino  un  buen  camino  vecinal.  El  Doctorcito  tuvo  la
impresión de percibir el chirrido de un columpio, y, apresurando el paso, no tardó en
descubrir  una fachada agradable,  una pared cubierta por el  cartel  de un aperitivo,  y
bancos pintados de verde a cada lado de la puerta.

«La  cita  de  los  buenos  pescadores»,  decía  una  insignia,  en  la  que  inocentemente  se
había tratado de reproducir  una trucha salmonada como sin  duda no las  había  en el
riachuelo.

—¡Ah, de la casa! —llamó—. ¡Hola! ¡Eh, el dueño!

Se quedó estupefacto al ver a una admirable joven salir de una sala interior. Era alta,
bien hecha, con una hermosa cabellera morena, pecho sólidamente plantado y caderas
armoniosas. Indudablemente en aquel momento estaba ocupándose de la limpieza de
la casa, porque salió secándose las manos en su delantal.

—¿Qué hay?

—Pardiez, no me disgustaría beber un cortadillo de vino blanco. Además, el  olor que
reina en su casa me parece tan agradable que con su permiso almorzaré aquí.

—¡León! —llamó la mujer, volviéndose—. Ven un momento.

Ella no le sirvió. Se quedó allí, vacilante, mientras un hombre delgado que, a pesar de
la hora, no parecía bien despierto, apareció a su vez y examinó al forastero con cierto
cinismo.

—Ese caballero desearía almorzar aquí.

León miró hacia la carretera, no vio en ella ningún auto y preguntó con descaro:

—¿Cómo ha venido usted?



—A pie —respondió tranquilamente Juan Dollent—. El país es encantador y me paseo.
Le he preguntado a la señorita…

—Señora. Es mi mujer.

—A la señora, pues, que me sirviera un cortadillo de vino blanco.

—¡Ve a buscarlo al barril! —dijo el hombre a su mujer.

—Supongo que esta temporada no tiene usted muchos clientes.

No  hubo  otra  respuesta  que  una  mirada  taladrante  que  se  clavó  en  la  cara  del
Doctorcito.

—Un amigo de París me dijo: “Puesto que vas a los alrededores de Cézy no dejes de ir
a comer a «La cita de los buenos pescadores». Es el mejor albergue de la región.”

—¿Su amigo le dijo eso? —preguntó el hombre, con un punto de sarcasmo.

—Debió de venir a cenar últimamente. Espere que me acuerde… Era… Veamos… Hace
una docena de días… El 12 de octubre, creo.

—Entonces fue el señor que cenó en aquel rincón —dijo León, cogiendo el cortadillo de
vino  de  la  mano  de  su  mujer—.  Te  acuerdas,  Germaine…  Uno  pequeño,  gordo,
¿verdad?, con pantalones de golf y una tez muy subida de color.

—¡Eso es! —aprobó el Doctorcito—. No recuerdo si vino o no en su coche.

—En  su  coche…  Un  ocho  cilindros  gris,  de  marca  americana…  ¿No  es  verdad,
Germaine?

A partir de ese momento, el Doctorcito empezó a no sentirse a sus anchas. No hubiera
podido definir lo que le molestaba, pero tenía la impresión de que entre el dueño y su
mujer se habían cambiado unas miradas extrañas. Además, las cosas iban demasiado
bien; le respondían con demasiada complacencia, quizá con excesiva exactitud.

—Puedo decirle lo que comió su amigo. Para empezar, salmón frío. Nos había sobrado
de la víspera… Luego, una tortilla con setas. Con esta lluvia los hongos abundan en el
país.

¿Por  qué  empleaba  un  tono  casi  amenazador  para  decir:  «los  hongos  abundan  en  el
país»? ¿Y por qué su mujer, que debía de tener trabajo en otra parte, estaba allí, con
las manos sobre las rodillas?



—¿No durmió aquí?

—No. Esperaba a un amigo.

—¿Hacia qué hora llegó ese amigo?

El hombre y la mujer cambiaron una mirada. Fue la mujer la que respondió:

—Hacia las diez y media… quizás las once.

—¿Iba también en auto?

—No, a pie. Estaba calado y tenía frío. Bebió, una tras otra, tres copas de ron y luego
se fueron juntos preguntando cuál era el mejor camino para Luchon.

—¿Luchon, en la frontera española?

—Eso es. Iban los dos a España, según pude entender.

—¿El que vino a pie llevaba equipaje?

—Solamente  una  cartera,  como  la  que  los  hombres  de  negocios  llevan  siempre
consigo.

El Doctorcito estaba sobre ascuas, sus orejas se habían vuelto coloradas. Jamás había
tenido tan netamente la impresión de que le tomaban el pelo. Pero ¿qué podía hacer?
Había  formulado  preguntas.  Le  habían  contestado.  ¿Cómo  saber  si  inventaban  una
fábula para salir del paso o si las respuestas eran sinceras?

—¿Viene usted a la región para descansar?

—Sí, por algunos días.

—En ese caso, si desea una habitación…

—Todavía  no  lo  sé.  Es  posible.  A  propósito,  al  salir  de  aquí,  ¿tuvo  el  auto  gris  que
franquear el paso a nivel de Cézy?

—De ningún modo. Le volvía la espalda. En cuanto al almuerzo, vamos a hacer todo lo
posible para que quede satisfecho.  Ciertamente,  no comerá tan bien como su amigo,
porque ya no tenemos salmón. ¿Qué diría usted de unos cangrejos en salsa y luego una
buena tajada de pierna de carnero con alubias? ¿Queda queso, Germaine?



Mientras  el  dueño  hablaba,  el  Doctorcito,  que  decididamente  estaba  ansioso  de
precisiones, anotó:

1.&deg; El dueño de la posada no tiene nada de un tabernero de los alrededores de la
plaza  de  la  República  o  de  la  Bastilla,  aunque  la  verdad  es  que  muchos  de  esos
caballeros se retiran al campo, donde no les disgusta convertirse en posaderos.

2.&ordm;  Germaine  tampoco  tiene  tipo  de  campesina;  uno  se  la  imagina  más
fácilmente vestida de colores vivos, encaramada en tacones altos y con la cara pintada,
que con el delantal de una sirvienta.

3.&ordm;  Tanto  el  uno  como  la  otra  han  dado  varias  veces  la  impresión  de  que
esperaban  la  visita  del  Doctorcito  y  de  que  las  respuestas  a  todas  sus  preguntas
estaban preparadas de antemano.

Finalmente,  un  detalle  que  no  dejaba  de  causar  un  poco  de  inquietud:  la  casa  más
cercana  era  la  granja,  cuyo  tejado  se  veía  a  más  de  seiscientos  metros;  nadie  sabía
dónde estaba el Doctorcito, ni el mismo Esteban Chaput, fabricante de cirios. De modo
que si él desaparecía…

Sintió  un  escalofrío  entre  los  omóplatos  y  recordó,  y  recordó  sin  razón  precisa,  un
cuento  que  había  leído  cuando  era  niño,  una  historia  relativa  a  ciertos  viajeros  que
penetran imprudentemente en una posada española que es una guarida de bandoleros.
¿No acababan de hablarle de España?

El dueño sonrió:

—¿Un poco más de vino blanco? Es del país. A su amigo le gustó mucho. Y a propósito,
¿cómo se llamaba? ¿Roberto?… ¡No!… ¿No te acuerdas tú, Germaine?

Era una invitación dirigida al Doctorcito, el cual no se tomó la molestia de responder.
El otro prosiguió con flagrante ironía:

—Un perfecto caballero. ¡Y un buen gastrónomo! ¡Amante de la vida! Me pregunto qué
se habrá hecho de él.

¿Era un aviso? ¿Jugaba León con su huésped al ratón y al gato?

—Nos prometió enviarnos tarjetas postales. Pero quizá usted tiene noticias suyas. Sigo
buscando su nombre. Vamos a ver… ¿Esteban?…

Una mirada breve de una extremada agudeza.

—¿Esteban?… No. Más bien Germán. A su salud. Tú debieras empezar a ocuparte de la



comida, Germaine. Entretanto, yo le haré compañía al caballero. A menos que prefiera
irse a dar una vueltecita para abrir el apetito.

¿Qué significaba aquello? ¿Acaso, después de haberlo amenazado, se le indicaba que
todavía era hora de que se marchara? ¿O bien todas aquellas intenciones no existían
sino  en  el  espíritu  de  Juan  Dollent?  ¿No  ocurre,  a  veces,  que  las  apariencias  nos
engañan, que nuestra imaginación se desboca sin motivo y que tomamos por peligrosa
guarida el más simple y modesto de los lugares?

—¿Un poco cruda la pierna de cordero? —gritó Germaine desde la cocina.

¡No!  El  Doctorcito  no  quería  dejarse  impresionar.  ¿Iba  acaso  a  tener  piel  de  gallina
como una niña?

III

Los  cangrejos  estuvieron  perfectos,  la  pierna  de  cordero  sabrosa  y  tierna.  Por  otra
parte, fiel a la tradición de las posadas del campo, el dueño no dejó solo ni un instante
a su cliente, y no le dio tregua. ¿Era porque estaba ocioso? ¿Tenía que buscarse, por el
contrario, un sentido secreto a cada una de sus frases?

Cosa curiosa: el Doctorcito, pese a que estaba acostumbrado al campo y a la soledad,
jamás  había  experimentado  como  aquel  día  la  angustia  y  el  aislamiento.  El  cielo
plomizo y  los  árboles sin hojas,  que goteaban,  contribuían un poco a reafirmar en él
aquel  estado  de  ánimo.  Detrás  de  aquellos  árboles,  apenas  a  cien  metros,  la  línea
negra, implacable, del desmonte de la vía férrea, con sus líneas de hilos telegráficos y
los cuervos que revoloteaban por el espacio gris.

—Es raro, las ideas que uno se hace…

El  dueño  hablaba  en  frases  cortas,  como  quien  no  tiene  nada  que  decir  y  busca
simplemente que no decaiga la conversación.

—Cuando entró usted antes, creí que tenía ganas de volver a encontrar a su amigo.

Una mirada al soslayo.

—Me dije: he ahí a uno que va a tomar el tren de las 2:17 para alcanzar, en Lyon, el
enlace de Luchon.

¿Tenía que ver en ello un aviso? ¡Al fin y al cabo no estaban tan alejados del mundo! A
quinientos o seiscientos metros había un paso a nivel y un guardabarrera con su mujer
y  sus  hijos.  A  la  misma  distancia,  poco  más  o  menos,  por  la  parte  de  la  colina,  una
granja y ganado.



—Ya ve usted cómo uno se engaña —prosiguió el hombre, nada desconcertado por el
silencio de su huésped, que comía con apetito—. Usted me ha dicho que quería dormir
aquí, ¿no es verdad? Germaine le preparará la mejor de nuestras habitaciones. Ya verá
lo tranquilo que es el campo. Apenas si oirá pasar los trenes.

Juan  Dollent  se  estremeció.  Le  pareció  haber  oído  pasos  fuera.  No  obstante,  nadie
entró en la posada. Además, no oyó ruido alguno procedente de la cocina.

—¿Comerá  usted  queso?  ¿No?  ¿Qué  piensa  hacer  esta  tarde?  Puede  creerme,  va  a
llover. Mala señal, cuando el cielo se oscurece por ese lado. En todo caso, si no tiene
nada mejor que hacer podríamos jugar una partida de «belote» a tres.

—Tengo que ir a Laroche.

—¡Ah! ¿Tiene que ir  a Laroche? ¡Es verdad! Olvidaba su coche. Lo dejó en el  paso a
nivel,  ¿verdad?  Con  tal  que  los  chicos  del  guardabarrera,  que  son  traviesos  como
pocos, no se hayan divertido con él.

Dollent  ya  no  dudó.  Todo  aquello  había  sido  dicho  con  intención,  y  tuvo  cierta
dificultad en continuar su comida con una serenidad aparente.

Su inquietud aumentó al ver que Germaine volvía un poco más tarde a la cocina con
los  zapatos  sucios  de  barro.  Ella  era  la  que  había  salido.  Calculó  que  había  tenido
tiempo de ir y volver del paso a nivel.

Estaba  tomando  su  café  cuando  resonó  el  timbre  del  teléfono.  Notó  con  satisfacción
que allí  no había cabina telefónica: el  aparato, adosado al muro, se encontraba en la
misma  sala.  El  posadero  descolgó  el  auricular.  Lo  llamaban  de  lejos,  porque
transcurrieron  unos  instantes  antes  de  que  tuviera  a  su  interlocutor  en  el  otro
extremo…

—Diga… sí… Soy yo… Sí… sí… Evidentemente…

¿Por qué, mientras iba respondiendo por monosílabos, miraba al Doctorcito? Sin duda
lo  hacía  maquinalmente,  porque  algo  tenía  que  mirar.  No  manifestaba  sorpresa  ni
emoción  alguna.  Mas  nunca  dio  la  impresión  de  un  hombre  resuelto,  seguro  de  sí
mismo, que sabe exactamente adónde va…

—Sí… Entendido… Besos de Germaine…

Al colgar murmuró, dirigiéndose a su cliente:

—Era mi cuñada, que pedía noticias nuestras.



Dollent estuvo a punto de exclamar:

—¿Verdad que se llama Marta?

Pero se contuvo y bebió a pequeños sorbos el calvados que había pedido.

Aquella jornada le evocaba un recuerdo de su infancia. En la casa de sus padres había
unas curiosas garrafas cuyo fondo se untaba con miel. Las moscas entraban en ellas,
tocaban la miel, y a partir de aquel momento se pasaban horas chapoteando antes de
hundirse  completamente.  Jamás  una  pesquisa  le  había  producido  tal  impresión  de
sorda  angustia;  jamás,  tampoco,  cuando  se  había  dedicado  a  un  problema  criminal,
había  comprendido  que  corría  ciertos  peligros.  Allí  veía  o,  mejor  dicho,  sentía  la
amenaza por todas partes.

—Me  voy  a  Laroche  —anunció,  encendiendo  un  cigarrillo—.  ¿Quiere  usted  que  le
pague ahora?

—Y añadió irónico a su vez—: por si no volviera…

—¡No es necesario! ¡Usted volverá!

—¿Me permite que suba un instante a mi habitación para lavarme un poco?

—¡Germaine! Acompaña al señor al 3.

No  tenía  necesidad  alguna  de  lavarse,  pero  acababa  de  decidirse  a  tomar  sus
precauciones, corriendo el riesgo de caer en el ridículo si se equivocaba. En una hoja
de papel arrancada de su bloc de recetas, escribió:

«Señor comisario:

»Si a las cuatro no estoy en su despacho, ¿quiere usted enviar un taxi a la posada del
Buen Pescador que se encuentra un poco más allá del paso a nivel de Cézy, a lo largo
de la vía férrea?

»Por otra parte, si a las seis no tiene usted noticias mías, creo que haría bien avisando
a la gendarmería para que vaya al lugar antes citado.

»Me llamo Juan Dollent.  Telefonee al comisario Lucas, de la Policía Judicial,  quien le
confirmará que puede usted tener confianza en mí.

»Quizás también convendría que hiciera seguir a un tal Esteban Chaput, que se aloja
en el Hotel de la Campana de Oro.



»Acepte, señor comisario…».

Y en otra hoja:

«Se ruega que se haga llegar con toda urgencia esta carta, de cualquier modo que sea,
a  la  dirección  indicada.  Adjunto  un  billete  de  cien  francos  para  el  portador.  Es  una
cuestión de vida o muerte».

—¿Sale usted también? —preguntó el Doctorcito sorprendido, cuando habiendo bajado
a  la  sala  común  encontró  al  dueño  con  un  sombrero  blando  en  la  cabeza  y  un
impermeable puesto.

—Lo acompañaré hasta el paso a nivel. Un paseíto me hará digerir.

Cuando  llegaron,  Ferblantine  seguía  allí,  en  la  cuneta  del  camino,  donde  Dollent  la
había dejado.

—¿No  tiene  usted  muchas  averías  con  ese  trasto  viejo?  —preguntó  el  posadero
extrañado.

—No,  no  muchas  —respondió  el  Doctorcito,  instalándose  ante  el  volante—.  Hasta
luego… Volveré al anochecer.

—¡Buen paseo!

Pero  en  vano  Dollent  le  dio  la  puesta  en  marcha.  El  motor  no  funcionaba.  Se  apeó,
abrió  el  capot,  sin  encontrar  nada  anormal.  ¿Le  habrían  descargado  la  batería?  ¿Le
habrían cortado un cable en un lugar que no podía verse?

—¿Quiere que lo ayude? —preguntó, irónico, el hotelero.

—No, gracias… Creo que la cosa es seria.

No obstante, no se dio prisa; abrió el  cofre de las herramientas y las esparció por el
suelo.  Desconfiaba  del  guardabarreras,  a  quien  veía  en  el  umbral  de  su  casa.  El
Doctorcito  esperaba  que  ocurriera  algo.  Su  esperanza  se  vio  defraudada  porque  al
cabo de unos minutos un coche franqueó el paso a nivel. A causa del viraje tuvo que
disminuir  la  marcha.  Dollent  se  dirigió  al  centro  del  caminó  y  saltó  al  estribo  del
automóvil.

—¡Tengo avería! —gritó—. Tenga la bondad de avisar a un garaje.

Al mismo tiempo, dejó caer su carta sobre las rodillas del conductor, cuyo aspecto era



el de un viajante de comercio.

—¡Bueno!… Creo que no me queda otro remedio que renunciar a mi paseo a Laroche y
volver a su casa. Usted me propuso una partida de «belote» a tres, y si su proposición
sigue en pie, no me disgustará matar el tiempo.

—¡Trío!

—¿Qué valor?

—Mayor. De diamantes.

*

En la grisácea atmósfera de la sala, la partida proseguía con las frases tradicionales,
creando como un ronroneo familiar. Era el mismo ambiente de tantas otras posadas en
los días de mal tiempo. Fuera, como había anunciado el dueño, había empezado a caer
una lluvia fina que tendía un velo sobre el paisaje.

—Fallo… ¡Arrastro! ¡Arrastro! ¡Rebelote!… ¡As de trébol y as de pica! Sin el ocho de
corazón les daba bola…

¿Perdía o ganaba el Doctorcito? Había ya cometido varias faltas, y estuvo a punto de
olvidarse  de  anunciar  un  tute  de  sotas.  De  vez  en  cuando  se  volvía  hacia  un  reloj
antiguo cuyas agujas avanzaban a sacudidas y cuyo péndulo de cobre captaba a cada
paso un rayo de luz.

—Enseñe su tute de sotas.

Y mientras jugaba hacía esfuerzos para reflexionar. Una cosa era indudable: el dueño,
a quien su mujer llamaba León, sabía perfectamente por qué estaba él retenido allí, y
lo había dado a entender. Pero ¿no le había dado a entender, también, que haría mejor
yéndose a pasear a Luchon y a la frontera española? ¿No quería indicar con eso que el
aire de los alrededores de Cézy era malsano para los curiosos?

Indudablemente, la avería de Ferblantine había sido provocada por Germaine cuando
se ausentó durante la comida. ¿Querían, pues, impedir que el doctor fuera a Laroche?
¿Por  qué?  ¿Qué  fundamento  podía  tener  aquella  llamada  telefónica  que  León  había
recibido de su cuñada?

—Saben que estoy sobre la pista —pensó—. Probablemente saben quién soy, o por lo
menos  me  toman  por  un  policía.  Diríase  que  quieren  ganar  tiempo.  ¿No  será  para
suprimirme más fácilmente al amparo de la noche?



No iba armado. Nunca había llevado un revólver encima y, para decirlo todo, las armas
de fuego le daban bastante miedo. León era más alto y fuerte que él. Además, tendría
la ventaja de atacar cuando quisiera, de cogerlo por sorpresa. Las tres y media… De
vez  en  cuando,  León  se  levantaba,  se  acercaba  al  anaquel,  tomaba  la  botella  de
calvados y llenaba las copas. Luego, los tres aguzaron el oído al percibir el ruido de un
auto.

¿Era  ya  el  taxi  enviado  por  el  comisario  de  policía?  El  auto  avanzaba  lentamente.
Parecía  hacerlo  adrede.  Cuando  avanzó  por  delante  de  la  posada,  su  marcha
disminuyó  más  aún.  Era  un  taxi,  y  además  del  conductor  llevaba  un  ocupante  en  el
asiento  posterior.  En  efecto,  el  grueso  y  antipático  rostro  del  señor  Chaput,  el
fabricante de cirios, se pegaba al cristal.

El  coche  no  se  detuvo.  No  se  alejó  mucho.  Por  lo  visto  se  contentó  con  virar  en  la
primera encrucijada, porque unos minutos más tarde volvió a pasar en sentido opuesto
e  igualmente  despacio,  llevando  al  grueso  individuo  que  percibía  en  su  actitud  de
acecho. Parecía como si quisiera darse cuenta de lo que ocurría en la posada.

—¡Sus cartas! —dijo León para recordar al Doctorcito que estaba jugando.

Estaba tranquilo. Fingió no haberse dado cuenta del automóvil. Pero cuando este pasó
por tercera vez frunció las cejas:

—¿Qué  quiere  ese  elefante…?  Juego  cincuenta…  ¿Acaso  pretende  pasarse  la  tarde
dando vueltas por aquí delante? Tú juegas, Germaine. ¿Alguien iguala mis cincuenta?

En  aquel  momento  flotaba  una  extraña  tensión  en  el  aire.  Aquel  auto  acabó  por
exacerbar  los  nervios  como  el  moscardón  que,  en  el  mes  de  agosto,  da  vueltas
alrededor de la cara sin que se sepa dónde irá a posarse. ¿Acabaría por pararse?

Finalmente se produjo una interrupción en el  ritmo.  Aquella interrupción,  durante la
cual  no  se  vio  el  carro,  coincidió  con  una  llamada  telefónica  que  León  recibió.  Pero
esta vez, mientras respondía, su mirada se hizo más dura y sus rasgos adquirieron una
expresión  bastante  compatible  con  la  de  un  honrado  posadero.  Dejaba  caer  los
monosílabos como amenazas.

—Sí… Comprendido… Sí… Bueno… Sí…

Y volvió a su sitio.

—¿A quién le toca dar?

Apenas había acabado de distribuir las cartas cuando el timbre del teléfono resonó de
nuevo.  León  manifestó  igualmente  una  intensa  excitación,  pero  el  Doctorcito  tuvo  la



impresión de que esta vez era comedia.

—¡Preguntan por el doctor Dollent! —dijo.

—¿Está usted seguro de que me llaman a mí?

—A condición de que usted sea el doctor Dollent.

El Doctorcito cogió el auricular y enseguida reconoció la voz vacilante, casi tan viscosa
como su persona, del fabricante de cirios.

—Oiga… He creído obrar bien telefoneando, porque no me gusta mucho el aspecto de
esa posada. Quería decirle, doctor… Oiga… Creo que será mejor que no nos ocupemos
del  asunto.  He  reflexionado…  He  recibido  ciertos  informes…  Por  descontado  que  le
indemnizaré.  No  fijamos  precio  a  su  colaboración,  pero  si  quiere  ir  a  verme  en  la
ciudad, le entregaré diez mil francos por su viaje. ¡Oiga! ¿No responde? ¡Diga!

—¡Diga! —repitió el Doctorcito. No sabía qué responder. Así, de golpe.

—Le suplico que no lleve más lejos las cosas. He cometido un error. La policía me dice
que  la  denuncia  no  ha  sido  mantenida  o,  mejor  dicho,  que  no  será  tomada  en
consideración,  visto que la denunciante dio una dirección falsa.  De hecho,  ya no hay
denunciante. Y en ese caso es superfluo…

Dollent permanecía imperturbable y su mirada se posó distraídamente sobre la pareja
que esperaba con las cartas en la mano.

—Me dicen que su carro ha tenido una avería.  Es decir,  lo  he visto cerca del  paso a
nivel y me he informado. Así es como he sabido que está usted en la posada. Si quiere
le enviaré un taxi.

—¡Lo mejor es que venga a buscarme! —decidió el Doctorcito.

Luego,  para  cortar  por  lo  sano  las  explicaciones  del  repulsivo  individuo,  colgó  el
receptor.

—¿Picas triunfo? ¡Voy! —dijo, sentándose en su sitio y examinando sus cartas.

IV

Todo  ocurrió  con  mucha  naturalidad,  y  si  alguien  se  hubiese  encontrado  en  la  sala,
ciertamente  no  hubiera  notado  nada  anormal,  salvo,  tal  vez,  que  el  señor  Esteban
Chaput,  decidido  a  permanecer  mucho  tiempo  en  la  posada,  dilapidaba  el  dinero
haciendo esperar a su taxi.



Entró como un buen hombre que tiene sed y, después de un vago gesto dirigido a los
jugadores, se sentó en el rincón opuesto.

—¡Cerveza! —respondió a Germaine, cuando esta le preguntó qué quería tomar.

Se secó los labios y trató de dirigir al Doctorcito signos que querían decir:

—Aquí estoy. Lo único que tiene que hacer es salir conmigo y subir a mi taxi.

Pero,  a  propósito  de aquel  taxi,  ocurrió  un hecho sospechoso.  El  posadero,  en cierto
momento, salió, se acercó al chofer, le entregó un billete de cien francos al tiempo que
le decía unas palabras, y el auto se alejó en dirección a la ciudad.

¡Lo  más  inesperado  fue  que  el  voluminoso  Esteban  Chaput  ni  siquiera  protestó!  Se
quedó en su rincón, con los ojos abiertos de par en par y con un sudor de angustia en
la frente. El Doctorcito, por su parte, sonreía.

—¿Tal vez este caballero aceptaría tomar parte en el juego? —dijo amablemente—. La
«belote» a cuatro es mucho más emocionante que la «belote» a tres y…

—¡Juego tan mal…!

¡Y  sobre  todo  estaba  tan  emocionado  que  unos  minutos  más  tarde  las  cartas
temblaban en sus manos!

—¿Tendría inconveniente en dejar la botella encima de la mesa, patrón? El calvados es
excelente. Hace años que no lo había bebido tan bueno. A su salud, señores, señora…
A condición de que me vayan dando tutes de sotas.

Las cuatro y diez… Las cuatro y media… La lluvia… El cielo que se volvía cada vez más
oscuro, y la noche que no tardaría en llegar…

Era de creer que aquella atmósfera le causaba tristeza al Doctorcito, porque le daba
tantos  toques  a  la  botella  de  calvados  que  los  otros  empezaron  a  mirarlo  con
inquietud.  Su  mirada  se  hizo  más  vivaz,  su  voz  más  vibrante;  se  agitaba  como  un
diablo  y  hacía  bromas,  no siempre de buen gusto.  Parecía  tener  especial  empeño en
meterse con Esteban Chaput. Con implacable ferocidad vertía su bilis sobre él.

—¿Saben  ustedes  en  qué  me  hace  pensar  nuestra  pequeña  reunión?  —observó,
después  de  hacer  un  buen  trago—.  En  tres  hampones  que  están  desplumando  a  un
mentecato.  Porque  hay  que  confesar  que  nuestro  amigo  es  un  perfecto  mentecato.
Estoy  persuadido  de  que,  si  gana  mucho  dinero,  todo  va  a  parar  a  las  manos  de  las
niñas bonitas que se las traen y saben convencerlo de que lo quieren mucho porque es



guapo.

—¡Trío!  —anunció  lúgubremente  Esteban  Chaput,  que  tenía  la  impresión  de  haber
caído en una celada.

Pero ¿qué podía hacer? ¿No era como una especie de prisionero? Ni un coche fuera.
Una carretera desierta, brillante, árboles, un desmonte de vía férrea.

—Trío… ¡De reyes!

En la descolorida esfera del reloj, las agujas iban avanzando. Las cuatro y media… Las
cinco…  Entonces,  en  un  arranque  de  energía,  el  Doctorcito  cogió  la  botella  de
calvados.

—Las  copas  son  ridículamente  pequeñas,  señora  Germaine.  Yo,  cuando  un  licor  me
gusta, no puedo resistir.

Y  tragó  tales  buches  que  palideció  y  tosió  desesperadamente.  Luego  trató  aún  de
mantener sus cartas, pero estas daban vueltas delante de sus ojos.

—¿Una taza de café? —propuso León.

—¿Café? ¿A mí café?… ¡Calvados, hombre!

Esta  vez  le  impidieron  que  cogiera  la  botella.  Se  levantó  para  conquistarla  por  la
fuerza, y se cayó al suelo. Soltó una carcajada y se levantó con dificultad.

—Quiero dormir —declaró entonces, con la boca pastosa. ¿Dónde está mi habitación?
Que me lleven a mi habitación enseguida o no me quedo más en este antro.

El dueño lo cogió por los hombros y lo ayudó a subir los peldaños hasta el primer piso;
lo  acostó  vestido  y  se  quedó  unos  instantes  escuchando  su  ronca  respiración  de
borracho.

Sin mover la cama, el Doctorcito se descalzó. Luego, con infinitas precauciones, cruzó
la pieza hasta el lavabo. Había notado que la planta baja no tenía cielo raso. Encima de
las aparentes vigas no había más que la delgada capa de la madera del piso. Oía bajo
sus pies un murmullo de voces. Pero estaba borracho como jamás lo había estado. Con
tipos del calibre de León, hubiera sido inútil fingir que bebía; así, pues, realmente se
había tragado más de medio litro de alcohol.

Al instante siguiente, como hacía cuando era estudiante después de sus libaciones, se
metió  un  dedo  en  la  boca  y  devolvió,  sin  demasiado  esfuerzo,  todo  cuanto  había
ingerido.  No  por  eso  dejó  de  tener  la  cara  sudorosa,  pastosa  la  lengua  y  los  ojos



desorbitados.  Se  tendió  en  el  suelo,  tan  largo  como  era,  y  pegó  la  oreja  en  el
pavimento,  justo  encima  de  la  mesa  de  juego.  Oyó  la  voz  de  León  que  decía,
refrenando su cólera:

—¿Es  que  te  has  vuelto  loco  para  meternos  al  tipo  ese  entre  las  patas?  Aquí  no
estamos en el rápido 19 y es un poco más difícil hacer desaparecer un cadáver.

—¿Estás seguro de que duerme? —preguntó Germaine.

—Borracho como una cuba. Pero ve a ver, si quieres.

Dollent  tuvo  tiempo  de  volver  a  acostarse  y  de  roncar  sonoramente.  Sintió  cómo  la
mujer  se  inclinaba  sobre  él  y  comprendió  que  era  tan  astuta  como  León,  si  no  más,
puesto que tomó la precaución de cachearle los bolsillos.

Se  preguntó  si  no  había  tenido  la  intención  de  eliminarlo  enseguida  para  acabar  de
una  vez.  No  podía  entreabrir  los  ojos  ni  moverse.  Para  colmo,  al  retirarle  ella  su
cartera  le  hizo  cosquillas:  jamás  había  sufrido  tanto  para  permanecer  inmóvil.
Finalmente,  unos  instantes  más  tarde,  la  mujer  se  alejó,  cerró  la  puerta  con  llave  y
bajó por la escalera. En cuanto el Doctorcito quedó solo, se apresuró a tenderse otra
vez en el suelo.

V

Esteban Chaput  era  cobarde,  como su  físico  lo  denunciaba;  era  moralmente  viscoso,
como su piel; y, por encima de todo, era codicioso. Bastaba con oírlo:

—No tengo yo la culpa. Cuando se hubo dado el golpe y ustedes me abandonron…

—No se te abandonó, imbécil. Se te enviaron diez hermosos billetes de los grandes.

O, dicho de otro modo, billetes de mil  francos, exactamente la suma que poco antes,
por teléfono, el fabricante de cirios había ofrecido al Doctorcito para que abandonara
el asunto.

—Sí, me enviaron diez billetes, es verdad. Pero usted sabe muy bien que el golpe les
produjo cerca de un millón.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Pues que no es justo. Ni es, tampoco, lo que Marta me había prometido.

—¿Qué es lo que mi hermana te había prometido, calabaza? —le soltó Germaine, con
voz vulgar—. En primer lugar ella hizo mal metiendo en el ajo a un gordinflón como tú.



Cuando venga se lo diré. A nadie se le ocurre…

—Ella me prometió que partiríamos…

—¿Qué partiríamos qué?

—El dinero del golpe.

—¿Qué golpe?

—El que ustedes debían dar una vez se hubiese parado el tren. Me habló de un saco
postal y de no sé qué más. Tenía necesidad de que alguien la ayudara para hacer parar
el tren. Pensó en mí porque yo la veía todas las semanas. Yo soy quien, por así decirlo,
casi la mantiene.

—¡Qué bromista! ¿Qué le das tú?

—Doscientos francos cada vez.  La encontraba los miércoles en una cervecería de los
bulevares.

—Abrevia…

Así, pues, grabó el Doctorcito en su memoria: en realidad Esteban Chaput no estaba al
corriente  de  nada.  Como  muchos  hombres  de  su  especie,  todas  las  semanas  se
encontraba  furtivamente  con  Marta  en  una  cervecería  de  los  grandes  bulevares.  No
debía  de  ser  el  único  que  se  aprovechaba  de  sus  favores.  Pero,  necesitando  para  su
comedia del tren a una persona de aspecto honorable, la chica lo escogió a él.

Debía sospechar que la honradez del fabricante de cirios no resistiría al cebo de una
gran ganancia.

No  obstante,  no  le  confesó  toda  la  verdad.  No  le  habló  más  que  del  robo  de  unos
valores postales, siendo así que…

De haber estado allí  el comisario, el Doctorcito hubiera podido explicarle el resto sin
que nadie lo ayudara, pero prefirió oír lo que se decía abajo,  en aquella posada, que
decididamente  era  más  alucinante  que  la  posada  española  de  las  lecturas  de  su
infancia.

—… Ella  me juró  que yo  no  arriesgaba nada y  que después  nos  partiríamos un gran
botín. Esas fueron sus palabras.

—Pues bien, pedazo de idiota, yo te diré lo que estás arriesgando. Arriesgas tu cabeza,
¿lo oyes? Esto te enseñará a no pretender ser tan astuto. Se necesita ser estúpido para



poner en juego a un policía privado y…

—Yo  solamente  quería  que  buscara  la  pista  de  ustedes.  No  sabía  nada.  Sospechaba
que por aquí había algo, pero no podía investigar yo mismo.

—Tenías miedo, ¿eh?

—No;  quería  encontrarlos  para  reclamar  mi  parte.  Es  justo,  puesto  que  estaba
asociado.

—¡Vaya un asociado! ¿Lo oyes, Germaine? ¡Cuando la gente que se llama honrada se
pone  a  hacer  el  crápula,  sobrepasa  toda  imaginación!  ¡El  señor  nos  quería  hacer
cantar!  Y  el  señor…  ¡mira  esa  jeta!…  no  atreviéndose  a  acudir  a  la  policía,  se  va  a
encontrar a un matasanos que se dedica a las investigaciones particulares. ¿Has visto
al  doctor?  ¡Bonito  está  él!  El  señor  nos  lo  mete  entre  las  patas  como  se  mete  a  un
perro  en  una  pista.  Luego,  cuando  la  habrá  encontrado,  llamará  otra  vez  y  le  dirá:
“Hay error… Me equivoqué. Aquí tiene diez mil o veinte mil para indemnizarlo…” ¿No
es eso? ¡Eh! Cabeza de idiota, atrévete a decir que no es eso…

Y el cabeza de idiota respondió humilde, pero obstinadamente:

—Yo quería mi parte…

—Pues  bien,  tu  parte  la  vas  a  cobrar.  Pero  no  la  parte  que  te  crees.  Tu  parte  de
gordinflón, sí. Los sacos postales no eran más que un cuento inventado por Marta para
enredarte.  De lo que se trataba era de “liquidar” a un tipo,  un inglés forrado de oro
que tenía que tomar el rápido 19 y embarcarse en Marsella para las Indias. Nosotros
sabíamos que llevaba un montón de esterlinas consigo. Entonces alguien subió al tren
con él en París…

¡Alguien que no era sino él mismo, hubiera jurado el Doctorcito! Porque, si al principio
había  sospechado  la  existencia  de  una  banda  numerosa  y  organizada,  ahora  estaba
persuadido  de  que  la  banda  se  reducía  a  tres  personas:  León  y  las  dos  hermanas,
Marta y Germaine.

Dollent  no  podía  dejar  de  admirar,  en  cierto  modo,  al  posadero  improvisado,  porque
sin el grano de arena, sin la paja que… ¡Otra cosa! ¿Había sido entregado su mensaje
a  la  policía?  ¿No  lo  habría  echado  a  la  cuneta  el  automovilista?  ¿Habría  creído  el
comisario que se trataba de una falsedad? Eran ya cerca de las seis y el taxi pedido no
había llegado aún.

—Un poco antes de Montereau, donde el tren atraviesa el Sena, se echó al mister por
la borda y se le zambulló, con un buen peso a los pies.



El Doctorcito hubiera jurado que oía el estertor del fabricante de cirios.

—Eso es trabajar,  ¿te das cuenta? Se trataba,  solamente,  de apearse con los papiros
antes  de  llegar  a  una  gran  estación.  Por  eso  se  hizo  parar  el  tren.  El  hombre…  Es
decir, el que…

—¿Era usted?

—Si te lo preguntan, te aconsejo que respondas que no sabes nada. ¡Y nada más! Se te
enviaron diez mil francos y ya estás bien pagado. Con eso podrás pagarte mozas bien
hechas como Marta, dos o tres veces por semana, hasta el fin de tus días.

Era cosa de preguntarse si se vivía todavía en un mundo real. Y, no obstante, detrás de
las ventanas caía la  lluvia,  los  árboles se estremecían al  soplo de la  brisa;  de vez en
cuando pasaba un tren…

—Yo no sabía… —gimió el señor Chaput.

—¿Qué  es  lo  que  tú  no  sabías?  ¿Que  se  iba  a  «liquidar»  a  un  hombre?  Empieza  a
dolerte la nuca, ¿verdad? Sin contar con que, para un calibre como el tuyo se tendrá
que afilar mucho la cuchilla del señor Deibler [es decir, el verdugo de París]. ¡Y pensar
que nos has metido a  tu  doctor  entre las  patas…! Pues bien,  ahora será preciso que
nos desembaraces de él. Y ya veremos cómo te las arreglarás.

—Dándole una cantidad importante —propuso Chaput.

—¿Crees que todo el mundo es como tú? ¡No, guapo, no! ¡Basta de necedades de esa
clase! Tú vas a subir gentilmente a su habitación… El número 3. La cifra está pintada
en la  puerta.  Te daremos un cuchillo,  o  un revólver,  lo  que prefieras.  Aquí  se  puede
gritar; la cosa no tiene importancia. Luego te irás a cavar una fosa en algún sitio.

—No puedo.

—¿Eh?

—Se lo suplico… Yo no soy un asesino. Jamás sería capaz de…

—Pero  eres  capaz  de  sacar  las  castañas  del  fuego,  ¿no?  Vamos,  encanto.  Si  no  nos
dieses tanto asco te prestaríamos una mano. Pero va a ser el  disloque verte trabajar
solo.

—Ustedes no pueden obligarme a matar a un hombre. Permítanme que le hable cinco
minutos. Estoy dispuesto a poner todo el dinero que sea necesario. No soy rico… Hace
mucho tiempo que los cirios…



—Ahora sería el momento de encender uno, ¿no te parece? ¡Vamos! Si esperas a que
se  despierte  podría  haber  tropiezos.  ¿Quieres  una  copa  de  calvados  antes  de  poner
manos a la obra? ¿Un vaso de ron,  como en casa del  señor Deibler? ¿No? ¿Entonces
qué?

El Doctorcito sintió náuseas. El hombre lloró, suplicó… Sin duda debió arrodillarse, a
juzgar por los ruidos que se oían desde el primer piso.

—Le juro que soy incapaz. Solo la visión de la sangre…

—Entonces coge un martillo.

Eran las seis menos diez. El Doctorcito había ya echado una ojeada por la ventana y, si
era necesario, estaba resuelto a correr el riesgo de un salto de cinco metros sobre la
terraza, aunque se rompiera una pierna.

—¿Estás decidido?

—Puesto que no hay más remedio…

Dollent  hubiera  podido  creer  que  acababa  de  tocar  el  fondo  de  la  villanía  y  de  la
cobardía humanas. Sin duda, abajo, ponían un martillo o una herramienta cualquiera
en  la  mano  del  adiposo  Esteban  Chaput,  que  temblaba  como  un  azogado.  Y,  no
obstante, en el momento de avanzar hacia la escalera, marcó una pausa:

—¿Si lo hago, iremos a medias? —preguntó.

La  ventana  estaba  ya  abierta.  Dollent  había  calculado  que  dando  un  salto  bastante
largo  podría  caer  encima  de  la  tierra  blanda.  Esperó,  curioso  de  ver  la  cara  del
fabricante  de  cirios  cuando  abriese  la  puerta.  No  pudo  gozar  de  esa  satisfacción.
Primero oyó el sonido de un timbre. Era el de una bicicleta que bajaba el declive; un
instante  después,  tres  bicicletas  tomaban  el  viraje  a  toda  velocidad  y  se  detenían
frente  a  la  posada.  Los  tres  gendarmes  se  apearon;  en  la  oscuridad  brillaban  los
galones plateados que uno de ellos lucía en la bocamanga.

—¡No dejen salir a nadie! —gritó Dollent desde la ventana. Estaba furioso como nunca
en su vida por haber descubierto una muestra de humanidad que lo  asqueaba y  que
durante algún tiempo le quitaría todo optimismo.

Lamentó que la  puerta no se hubiera abierto para arrojarse él  mismo sobre Esteban
Chaput. Ignoraba lo que hubiera hecho. Quizás hubiera sido capaz de vaciarle un ojo.
Hubo  carreras  por  la  casa…  Se  abrían  y  cerraban  puertas  ruidosamente.  Se  oían
llamadas. Se disparó un tiro.



El Doctorcito se decidió a saltar, porque ya nadie se ocupaba de él. En la sala común
un  gendarme  mantenía  al  fabricante  de  cirios  bajo  la  amenaza  de  su  revólver,  y
Chaput, más cobarde que nunca, lloraba a lágrima viva jurando que… Hubiera jurado
todo lo que se le hubiera pedido. Al ver al Doctorcito recobró esperanzas.

—La  prueba  de  que  soy  inocente  es  que  el  señor  Dollent,  a  quien  fui  a  buscar  para
disculparme…

—¡A la cárcel, y cuanto más tiempo mejor! —dijo Dollent, tajante.

—Pero…

Otro disparo, detrás, por el lado del jardín. Luego, un agente que venía con Germaine.
La mujer no solo no estaba abrumada, sino que, por el contrario, sonreía levemente.

—¡Atiza! Ya no está usted borracho. En este caso todo ha sido culpa mía. No obstante,
le hice bastantes cosquillas para…

¡De modo que se las había hecho adrede! Pero gracias a la sangre fría del Doctorcito…

—Es imposible detener al otro —manifestó el último gendarme—. Se ha internado en el
bosque. Hay que telefonear a la brigada. Ha disparado contra mí y me he salvado por
un pelo. He sentido la ráfaga de aire cerca de mi quepis.

El auto del comisario de policía se detuvo frente a la puerta.

—¿Qué pasa? He encontrado por el camino el taxi que le envié y que sufrió una avería.

—Mejor.

—¿Por qué?

—Porque de otro modo no hubiéramos sabido nada. Yo le hubiera contado la historia,
pero sin pruebas, sin estar seguro de que tenía razón.

Lo más extraordinario de ese caso fue que el Doctorcito echó una ojeada a la botella
de calvados. Tenía el estómago vacío. Hacía poco que había bebido, es cierto, pero por
obligación. Ahora quería saborearlo.

—¿Me permiten ustedes?

Germaine  lo  contemplaba  con  admiración,  y,  como el  Doctorcito  también  sentía  casi
admiración por ella, se quedó satisfecho.



—Figúrese  usted,  comisario,  que  nos  hallamos  en  presencia  de  un  crimen  casi
perfecto.  Sin  este  odre  repleto  de  mala  grasa,  creo  que  se  hubiera  tratado  de  un
crimen  completamente  perfecto.  O,  mejor  dicho,  no  se  hubiera  tratado,  porque  los
crímenes  perfectos  no  se  descubren  nunca.  Ustedes  hubieran  sabido  que  cierto  lord
inglés  había  desaparecido,  pero  jamás  hubieran  encontrado  relación  alguna  entre  la
desaparición y cierto incidente que tuvo lugar en el tren, en el curso del cual una joven
tiró del timbre de alarma para poner fin a las asiduidades de un viscoso personaje.

Claro  está  que  el  comisario  no  entendió  nada  de  aquel  discurso.  Juan  Dollent,
tranquilizado, hablaba para su propia satisfacción y también un poco para Germaine,
que lo escuchaba con interés.

—Dado lo  que yo sé,  dudo que puedan echarle  mano al  asesino del  lord inglés.  Pero
tienen  ante  ustedes  a  otro  asesino…  a  un  asesino  por  miedo.  A  un  asesino  por
cobardía.  El  señor  Esteban  Chaput,  fabricante  de  cirios  y  sátiro  de  mentirijillas,
cuando la ocasión se presenta.

El gendarme había telefoneado ya a la brigada. Dentro de media hora toda la región
estaría rodeada para capturar a León.

—Ya verán cómo no darán con él. Un tipo capaz de un crimen casi perfecto… Pero han
cogido al otro. Así es mejor, porque de este modo ese se la cargará más, que es lo que
yo le deseo. Venga, comisario. Si usted quiere que cenemos juntos en el bufete de la
estación de Laroche-Migenne, por ejemplo, le contaré toda la historia.

En el momento de partir se le vio precipitarse hacia un rincón de la sala. En el suelo
había un martillo de herrero. Dollent lo recogió, murmurando:

—¿Me permiten que me lo lleve?

—¿…?

—¡Como recuerdo!  Con  esto  el  caballero  tenía  que  hacerme  pasar  de  vida  a  muerte
mientras  yo  dormía;  ustedes  comprenderán  que…  ¡Esa  fue  la  primera  pieza  de  su
panoplia; el principio de su colección!


