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I

Otro leproso y yo nos arrastramos con precaución hasta el píe del muro, y miramos a
lo alto.  Desde el  sitio  donde estábamos no se distinguía su cresta.  Elevábase recto y
liso, y parecía partir al cielo en dos. Y la mitad de cielo que había de nuestro lado era
de un negro de tempestad que se hacía azul obscuro hacia el horizonte, al punto que
no se podía ver dónde acababa la tierra sombría y comenzaba el cielo. Ahogada entre
la  tierra  y  el  cielo,  la  noche siniestra  jadeaba con penosos  gemidos  sordos,  y  a  cada
suspiro  expulsaba  de  su  seno  una  arena  incandescente  que  punzaba  y  abrasaba
nuestras llagas.

—Probemos  a  escalarlo—me  dijo  el  leproso.  Y  su  voz  era  tan  repugnante  y  gangosa
como la mía. Me presentó la espalda y trepé a ella; pero el muro era lo mismo de alto.
De igual modo que partía el cielo, el muro partía también la tierra; alzábase igual que
una  serpiente  bien  comida;  caía  en  el  precipicio;  se  elevaba  sobre  la  montaña,  y  su
cabeza y su cola se escondían tras el horizonte.

—¡Bien!¡Vamos a derribarlo!—propuso el leproso.

— ¡Derribémoslo!—afirmé yo.

Chocamos el pecho contra el muro y el muro coloreóse de sangre de nuestras heridas,
pero permaneció sordo e inmóvil. Entonces caímos en la desesperación.

—  iMatadnos!  iMatadnos!—gemimos,  y  continuamos  arrastrándonos;  pero  todos  los
ojos se apartaban de nosotros con asco, y no vimos más que estremecimientos de una
profunda repulsión.

Así llegamos basta el hombre hambriento. Estaba sentado, apoyado contra una piedra,
y  parecía  que  el  mismo  granito  sentía  dolorosamente  el  contacto  de  sus  omoplatos
salientes.  Estaba  en  absoluto  desprovisto  de  carne  y  sus  huesos  se  entrechocaban  a
cada  movimiento.  Su  piel  seca  se  resquebrajaba,  su  mandíbula  inferior  pendía  y  del
obscuro agujero de su boca salía una voz refrenada:

—Tengo hambre.

Esto  nos  hizo  reír,  y  continuamos  arrastrándonos  más  presurosos,  hasta  dar  con
cuatro hombres que danzaban. Aproximábanse unos a otros, se alejaban, se abrazaban
mutuamente,  giraban  sobre  sí  mismos.  Sus  rostros  eran  pálidos,  huraños  y  sin  una



sonrisa. Uno de ellos se puso a lloriquear, porque estaba fatigado de su danza sin fin, y
pidió descansar; pero otro le enlazó silenciosamente y volvieron a comenzar la danza;
de nuevo se aproximaron y se alejaron,  y a cada paso una nueva lágrima caía de las
cavidades de sus ojos.

—Yo quiero danzar—dijo mi camarada con voz gangosa. Yo le arrastré más lejos.

Y  de  nuevo  el  muro  se  elevaba  ante  nosotros.  Muy  cerca  había  dos  hombres  en
cuclillas.  Uno  golpeaba  a  intervalos  el  muro  con  la  frente,  perdía  el  conocimiento  y
caía,  mientras  el  otro  le  miraba  con  gravedad,  tocábale  la  cabeza  con  la  mano,  y
cuando su compañero recobraba los sentidos le decía:

—¡Más! ¡Más! Ya queda poco.

El leproso se echó a reír.

—Son unos imbéciles—dijo, hinchando jovialmente las mejillas—. Son unos imbéciles.
Creen que se ve la luz abajo, al otro lado del muro. Pero allí hay la misma obscuridad
que aquí donde nosotros estamos. Allí  los leprosos se arrastran también y gritan con
voz suplicante: «¡Matadnos!»

—¿Y el viejo?—pregunté yo,

—¿El viejo?—replicó el leproso—. Es una vieja bestia ciega que no entiende de nada.
¿Quién ha visto el hoyo que ha hecho en el muro? ¿Lo has visto tú? Y yo, ¿lo he visto?

Me enfadé y golpeé con furor a mi camarada en las ampollas de que estaba cubierta su
cabeza. Le dije.

—¿Y por qué has trepado tú?

Echóse a llorar. Lloramos los dos, y nos arrastramos más lejos, gritando:

—¡Matadnos! ¡Matadnos!

Pero los rostros se apartaban de nosotros, y nadie nos quería matar. No obstante, ellos
mataban gentes hermosas y fuertes; pero a nosotros tenían miedo de tocarnos. ¿Qué
seres tan viles!

II

Para nosotros no existía el tiempo. No había ni ayer, ni hoy, ni mañana. La noche no
nos  abandonaba nunca,  no  trasponía  por  detrás  de  las  montañas,  para  volver  densa,
tranquila  y  negra.  ¡Por  eso  era  tan  penosa,  tan  jadeante  y  desapacible!  Era  cruel  y



malévola.  A  veces  le  era  insoportable  escuchar  nuestros  gemidos  y  nuestras
lamentaciones,  ver  nuestras  llagas,  nuestra  miseria,  nuestra  perversidad,  y  entonces
hervía  un  furor  de  huracán  en  sus  profundidades  tenebrosas.  Rugía  como  una  fiera
cautiva  cuyo  espíritu  se  enturbia,  y  guiñaba  ferozmente  sus  ojos  horribles  llenos  de
fuego,  iluminando  los  negros  abismos  sin  fondo,  el  sombrío  muro  orgullosamente
erecto y las masas de gentes lamentables que temblaban.

Nosotros  nos  apretábamos  contra  el  muro  como  contra  el  pecho  de  un  amigo  en
demanda  de  socorro.  Pero  él  siempre,  siempre,  era  nuestro  enemigo.  Y  la  noche  se
indignaba  de  nuestra  falta  de  coraje  y  de  nuestra  cobardía.  Poníase  a  reír
amenazadora, sacudiendo su vientre gris manchado, mientras que las viejas montañas
calvas  acompañaban  con  su  eco  aquella  risa  satánica.  Irónicamente  el  muro  le
respondía con voz resonante y burlona, y dejaba caer sobre nosotros piedras que nos
magullaban  la  cabeza  y  nos  desgarraban  el  cuerpo.  Así  se  divertían  esas  gentes
mientras hablaban entre ellos. El viento silbaba una melodía salvaje, y nosotros, la faz
contra  el  suelo,  oíamos  con  terror  moverse  algo  enorme  en  las  profundidades  de  la
tierra,  que  rugía  sordamente  pidiendo  la  libertad.  Nosotros  entonces  volvíamos  a
suplicar:

—¡Matadnos!

Pero a fuerza de morir cada segundo nos habíamos hecho inmortales como los dioses.

El  impulso  de  loca  cólera  y  de  alegría  había  pasado;  la  noche  lloraba  lágrimas  de
arrepentimiento  y  suspiraba  dolorosamente  como  una  enferma,  escupiendo  sobre
nosotros  arena  húmeda.  Nosotros  la  perdonábamos  con  alegría,  nos  burlábamos  de
ella, tan débil, tan agotada, y gozábamos como niños. Los lamentos de los hambrientos
nos  parecían  dulces  canciones,  y  veíamos  con  envidia  a  los  cuatro  hombres  que  se
aproximaban unos a otros, se alejaban y giraban con ligereza en una danza sin fin.

También yo, leproso, encontré un instante compañera. Fue muy divertido. Yo la besaba
y ella reía. ¡Sus pequeños dientes eran muy blancos, muy blancos, y sus mejillas muy
rosadas, muy rosadas! ¡Qué regocijante era aquello!

No sé como ocurrió;  pero los  dientes que reían comenzaron a castañetear,  los  besos
convirtiéronse  en  mordiscos  y,  con  un  aullido  en  el  que  subsistía  aún  un  resto  de
alegría,  comenzamos a devorarnos mutuamente.  Y ella,  sin esperar a nada,  golpeaba
sobre  mi  débil  cabeza  enferma,  y  con  sus  pequeñas  uñas  cavaba  en  mi  pecho,
buscando mi corazón.

¡Ella  me  golpeaba,  me  golpeaba,  a  mí,  al  enfermo,  al  leproso,  al  desgraciado
miserable! Era más terrible que la cólera de la noche y que la risa cruel del muro. Y
yo,  el  leproso,  lloraba y  temblaba de miedo,  y,  a  hurtadillas,  para  que nadie  pudiera
verme, besé el  innoble pie del  muro,  suplicándole que me dejara pasar,  a mí solo,  al



otro mundo, donde no hay locos ni gentes que se matan unos a otros. Pero el vil muro
no me dejó pasar, y yo entonces le escupí y le golpeé con los puños, gritando:

—¡Mirad este asesino, se burla de nosotros!

Pero mi voz gangoseaba y mi aliento hedía, y nadie quiso escuchar al leproso.

III

Y  de  nuevo  nos  arrastramos  el  otro  leproso  y  yo;  de  nuevo  oímos  ruido  en  tomo
nuestro;  los  cuatro  danzantes  giraban  silenciosamente,  sacudiendo  el  polvo  de  sus
vestidos  y  lamiendo  sus  heridas  sangrantes.  Pero  nosotros  estábamos  fatigados,  nos
sentíamos  doloridos  y  nos  abrumaba  el  fardo  de  la  vida.  Sentóse  mi  compañero,  y
golpeando la tierra con la mano, dijo rápidamente:

—¡Matadnos, matadnos!

Nos  levantamos  bruscamente  y  nos  lanzamos  entre  la  multitud;  pero  se  abrió  ante
nosotros y no vimos más que espaldas. Y saludamos a las espaldas gritando:

—¡Matadnos!

Mas las espaldas estaban inmóviles y sordas como un segundo muro. Era horrible no
ver rostros humanos, sino solamente espaldas inmóviles y sordas.

Mi compañero me abandonó.

Había  visto  un  rostro,  un  rostro  humano  semejante  al  suyo,  horrible  y  cubierto  de
llagas.  Era  el  rostro  de  una  mujer.  El  se  puso  a  sonreír  y  a  girar  a  su  alrededor
alargando el cuello y exhalando un olor fétido. Y ella, ella sonreía también con su boca
descarnada y besaba sus ojos sin pestañas.

Se casaron, y durante un momento dirigiéronse hacia ellos todas las miradas, mientras
que  una  risa  ancha  y  ruidosa  sacudía  a  todos  los  espectadores;  ¡qué  ridículos  eran
aquel  hombre  y  aquella  mujer  acariciándose  mutuamente!  Yo  también  reía,  yo,  el
leproso, porque es ridículo casarse cuando se es tan feo y se está tan enfermo.

—¡Imbécil!—le dije sarcásticamente—. ¿Qué vas a hacer con ella?

El leproso, sonriente, me respondió.

—Comerciaremos con las piedras que caen del muro.

—¿Y vuestros hijos?



—A nuestros hijos los mataremos.

—¡Qué absurdo es traer hijos al mundo para matarlos!

¡Y además ella le engatusó con sus ojos falaces!

IV

Había terminado su trabajo el que se golpeaba la frente contra el muro, y el otro que
le  ayudaba,  y  cuando  me  aproximé  a  ellos  vi  al  primero  ahorcado  de  una  argolla  y
todavía caliente, mientras su compañero canturreaba una canción alegre.

—Ve  y  lleva  la  noticia  al  hambriento—le  ordené.  Y,  dócil,  fue,  canturreando
continuamente. Después vi al hambriento alejarse de su piedra. Vacilando, titubeando,
empujando a todo el mundo con sus codos puntiagudos, venía hacia el muro, donde se
balanceaba el ahorcado; castañeteaba los dientes y reía, alegremente, como un niño.
Tan sólo un pedazo del pie; no quería nada más. Pero era demasiado tarde. Otros más
vigorosos  lo  habían  adelantado.  Atropellándose  unos  a  otros,  mordiéndose,
arañándose,  rodeaban  el  cadáver  del  colgado  y  roían  los  pies  vorazmente.  El
hambriento había quedado atrás; en cuclillas, veía comer a sus rivales, lamiéndose los
dedos con su lengua seca. Un gemido continuado salía de su gran boca vacía.

—¡Tengo hambre!

¡Qué  ridículo  era!  ¡Aquel  hombre  había  sido  muerto  para  el  hambriento,  y  el
hambriento no había obtenido ni el trozo más pequeño de su cuerpo!

Yo reía,  y  el  otro  leproso  también,  y  su  mujer  abría  y  cerraba cómicamente  sus  ojos
astutos: no podía guiñar los párpados porque no tenía pestañas.

Y el hambriento gemía cada vez más fuerte, más furiosamente:

—¡Tengo hambre!

El  estertor  apagóse  en  su  voz,  que  se  elevó  en  un  sonido  neto  y  metálico,  claro  y
agudo, golpeó contra el muro, rebotó y voló sobre los precipicios sombríos, más allá de
las cimas de las montañas grises. En seguida, todos los que se hallaban junto al muro
pusiéronse  a  aullar  como  en  las  saturnales.  Y  como  estaban  ávidos  y  hambrientos,
parecía  que  la  tierra  abrasada  se  lamentaba  también  con  dolores  insoportables,
abriendo desmesuradamente  su  bocaza  de  piedra.  Como una selva  de  árboles  secos,
inclinados  hacia  el  mismo  sitio  por  el  huracán,  las  manos  huesudas  y  suplicantes
tendíanse  hacia  el  muro,  y  había  tal  desesperación  en  aquel  gesto,  que  las  piernas
temblaban y las nubes tristes y azules huían cobardemente. Pero el muro permanecía



allí, alto e inmóvil, y repercutía con indiferencia los aullidos que, semejantes a hojas de
acero, rebanaban y hendían el aire espeso y nauseabundo. Todos los ojos se volvieron
entonces  hacia  el  muro,  que  lanzaba  rayos  de  fuego.  Aguardaban,  creyendo  que  el
muro iba a derrumbarse y a descubrir un mundo nuevo. En la ceguera de la fe veían ya
vacilar las piedras, mientras que una sacudida hacía ondular desde la cabeza a la cola
de la serpiente de piedra engrosada de sangre y de cerebro humano. Acaso eran las
lágrimas lo que temblaban en nuestros ojos, pero creíamos que era el muro, y nuestro
rito  se  hizo  aún  más  penetrante.  La  cólera  y  la  alegría  de  la  victoria  próxima
resonaban.

V

He  aquí  lo  que  ocurrió  entonces.  Una  vieja  seca,  de  mejillas  pendientes,  cuyos
cabellos,  como  matorrales,  semejaban  la  crin  de  un  viejo  lobo  hambriento,  subióse
sobre  una  piedra.  Sus  vestidos  desgarrados  le  dejaban  al  descubierto  los  hombros
amarillentos  y  huesudos,  y  sus  senos,  agotados  por  la  maternidad,  vacíos  de  haber
dado  la  vida  a  muchos  seres.  Extendió  la  mano  hacia  el  muro,  y  todas  las  miradas
cayeron  sobre  ella.  En  su  voz  había  tanto  dolor  que  el  gemido  desesperado  de!
hambriento se detuvo, avergonzado.

—¡Devuélveme a mi hijo!—suplicó la mujer.

Y todos nos callamos con una sonrisa amarga, esperando lo que el muro respondería.
En una mancha grisácea y sanguinolenta dibujábase sobre el muro el cerebro de aquel
que la mujer llamaba su «hijo». Aguardábamos con impaciencia lo que respondería el
infame  asesino.  Tal  calma  reinaba  que  oíamos  el  roce  de  las  nubes  que  se  movían
sobre nuestras cabezas. Y la misma noche negra ahogaba sus sollozos en su pecho, y,
con un silbido ligero, escupía la arena menuda y ardiente que roía nuestras llagas. De
nuevo elevóse la voz trágica y dura, que reclamaba:

—¡Inhumano, devuélveme mi hijo!

Nuestra  sonrisa  era  cada vez  más amenazadora y  más amarga.  Pero el  infame muro
callaba.  Entonces  un  bello  anciano  de  rasgos  severos,  destacóse  de  la  multitud
silenciosa y se puso junto a la mujer.

—¡Devuélveme mi hijo!—dijo él.

Era atroz y regocijante a la vez. Mi espalda se crispaba de frío, todos mis músculos se
contraían  bajo  la  acción  de  una  fuerza  poderosa  y  desconocida,  y  mi  compañero  me
empujaba con el puño y castañeteaba los dientes, mientras que su aliento infecto, en
una gran oleada silbante, salía de su boca podrida.

Otro hombre destacóse de la multitud y gritó:



—¡Devuélveme mi hermano!

Y otro se aproximó, diciendo:

—¡Devuélveme mi hijo!

Y he aquí que hombres y mujeres, jóvenes y viejos, salían de la multitud, extendían las
manos y un conjuro implacable, inhumanamente, resonaba.

—¡Devuélveme mi hijo!

Entonces yo, el leproso, me sentí lleno de fuerza y de valor, avancé y grité en voz alta
y amenazadora:

—¡Asesino, devuélveme a mí mismo!

Pero él callaba. Artero, ignominioso, fingía no oír nada. Una risa malévola sacudía mis
mejillas  martirizadas  y  un  furor  insensato  hinchaba  nuestros  corazones  oprimidos.
Pero  él  seguía  callando  insensible  y  estúpido.  Entonces  la  mujer  agitó  colérica  sus
largas manos amarillas y secas, y lanzó este anatema:

—¡Maldito seas tú, que has matado a mi hijo!

El bello anciano de rasgos severos repitió:

—¡Maldito seas!

Y en toda la tierra millones de voces respondieron con un gemido prolongado:

—¡Maldito seas! ¡Maldito seas!

VI

La  noche  negra  suspiró  profundamente,  y  como  el  mar,  que  coge  la  tormenta  para
lanzarla  contra  las  rocas  en  toda  su  enormidad  aullante  y  pesada,  todo  el  mundo
visible se estremeció.  Millares de pechos tensos y  furiosos fueron a chocar contra el
muro. Hasta muy alto, hasta las nubes, que se movían pesadamente, saltó una espuma
ensangrentada  enrojeciéndolos;  se  hicieron  ígneas  y  horribles,  y  proyectaron  un
resplandor  rojo,  hacia  donde  algo  pequeño,  negro,  feroz…  pero  monstruosamente
numeroso, existía, rugía, hacía ruido. Con un lamento que helaba el corazón y lleno de
un dolor indecible retiróse ese algo, y el muro permaneció allí inmutable y silencioso.

Pero en su silencio no había nada de tímido ni  de vergonzoso;  la  mirada de sus ojos



informes era sombría, amenazadora y soberbia como la de un rey; dejaba resbalar de
lo alto de sus hombros, como un manto purpúreo, la sangre que corría rápidamente e
iba a perderse entre los cadáveres desfigurados.

De nuevo la oleada poderosa de cuerpos se puso a mugir, y golpeó el muro con toda su
fuerza.  Después  retiróse  para  recomenzar  aún  muchas,  muchas  veces,  hasta  que  la
venció  la  fatiga  con  un  sueño  semejante  a  la  muerte.  Y  yo,  el  leproso,  estaba  al  pie
mismo del muro, y veía que el rey orgulloso comenzaba a vacilar, y que el terror de la
caída corría convulsivamente sobre las piedras.

—¡Se cae!—grité— ¡Hermanos, se cae!

—Te engañas, leproso—me respondieron ellos.

Y me puse a suplicar.

—¡Poco importa que permanezca alzado! Cada cadáver, ¿no es un escalón para llegar
a  la  cima?  Nosotros  somos  muchos  y  nuestra  vida  es  vulgar.  Colmemos  la  tierra  de
cadáveres. Sobre estos cadáveres arrojaremos otros, y así llegaremos a lo alto. Y si no
queda más que un solo hombre, este hombre verá el mundo nuevo.

Miré  en  tomo  mío  lleno  de  una  alegre  esperanza,  pero  no  vi  más  que  espaldas
indiferentes y grasientas. Continuando su danza infinita, los cuatro hombres giraban,
aproximándose,  alejándoselos  unos  de  los  otros.  La  noche  negra  escupía,  como  una
enferma, la arena húmeda, y el muro se alzaba como una masa invencible.

— ¡Hermanos! — suplicaba yo — ¡Hermanos!

Pero mi voz era gangosa, mi aliento nauseabundo, y nadie quería escucharme, a mí, al
leproso.

—¡Desgracia!… ¡Desgracia!… ¡Desgracia!…


