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EL MURO

Otro leproso y yo nos arrastramos con precaucién hasta el pie del muro, y miramos a
lo alto. Desde el sitio donde estdbamos no se distinguia su cresta. Elevdbase recto y
liso, y parecia partir al cielo en dos. Y la mitad de cielo que habia de nuestro lado era
de un negro de tempestad que se hacia azul obscuro hacia el horizonte, al punto que
no se podia ver donde acababa la tierra sombria y comenzaba el cielo. Ahogada entre
la tierra y el cielo, la noche siniestra jadeaba con penosos gemidos sordos, y a cada
suspiro expulsaba de su seno una arena incandescente que punzaba y abrasaba
nuestras llagas.

—Probemos a escalarlo—me dijo el leproso. Y su voz era tan repugnante y gangosa
como la mia. Me presenté la espalda y trepé a ella; pero el muro era lo mismo de alto.
De igual modo que partia el cielo, el muro partia también la tierra; alzabase igual que
una serpiente bien comida; caia en el precipicio; se elevaba sobre la montafa, y su
cabeza y su cola se escondian tras el horizonte.

—iBien!{Vamos a derribarlo!—propuso el leproso.
— iDerribémoslo!—afirmé yo.

Chocamos el pecho contra el muro y el muro coloreése de sangre de nuestras heridas,
pero permanecié sordo e inmoévil. Entonces caimos en la desesperacion.

— iMatadnos! iMatadnos!—gemimos, y continuamos arrastrandonos; pero todos los
ojos se apartaban de nosotros con asco, y no vimos mas que estremecimientos de una
profunda repulsion.

Asi llegamos basta el hombre hambriento. Estaba sentado, apoyado contra una piedra,
y parecia que el mismo granito sentia dolorosamente el contacto de sus omoplatos
salientes. Estaba en absoluto desprovisto de carne y sus huesos se entrechocaban a
cada movimiento. Su piel seca se resquebrajaba, su mandibula inferior pendia y del
obscuro agujero de su boca salia una voz refrenada:

—Tengo hambre.
Esto nos hizo reir, y continuamos arrastrandonos mas presurosos, hasta dar con

cuatro hombres que danzaban. Aproximabanse unos a otros, se alejaban, se abrazaban
mutuamente, giraban sobre si mismos. Sus rostros eran palidos, hurafnos y sin una



sonrisa. Uno de ellos se puso a lloriquear, porque estaba fatigado de su danza sin fin, y
pidié descansar; pero otro le enlazo silenciosamente y volvieron a comenzar la danza;
de nuevo se aproximaron y se alejaron, y a cada paso una nueva lagrima caia de las
cavidades de sus ojos.

—Yo quiero danzar—dijo mi camarada con voz gangosa. Yo le arrastré mas lejos.

Y de nuevo el muro se elevaba ante nosotros. Muy cerca habia dos hombres en
cuclillas. Uno golpeaba a intervalos el muro con la frente, perdia el conocimiento y
caia, mientras el otro le miraba con gravedad, tocdbale la cabeza con la mano, y
cuando su compaiero recobraba los sentidos le decia:

—iMas! {Mas! Ya queda poco.

El leproso se eché a reir.

—Son unos imbéciles—dijo, hinchando jovialmente las mejillas—. Son unos imbéciles.
Creen que se ve la luz abajo, al otro lado del muro. Pero alli hay la misma obscuridad
que aqui donde nosotros estamos. Alli los leprosos se arrastran también y gritan con
voz suplicante: «jMatadnos!»

—Y el viejo?—pregunté yo,

—¢El viejo?—replicé el leproso—. Es una vieja bestia ciega que no entiende de nada.
¢Quién ha visto el hoyo que ha hecho en el muro? ;Lo has visto ti? Y yo, ¢lo he visto?

Me enfadé y golpeé con furor a mi camarada en las ampollas de que estaba cubierta su
cabeza. Le dije.

—¢:Y por qué has trepado ta?

Echodse a llorar. Lloramos los dos, y nos arrastramos mas lejos, gritando:

—iMatadnos! jMatadnos!

Pero los rostros se apartaban de nosotros, y nadie nos queria matar. No obstante, ellos
mataban gentes hermosas y fuertes; pero a nosotros tenian miedo de tocarnos. ¢Qué
seres tan viles!

I

Para nosotros no existia el tiempo. No habia ni ayer, ni hoy, ni mafnana. La noche no

nos abandonaba nunca, no trasponia por detras de las montanas, para volver densa,
tranquila y negra. jPor eso era tan penosa, tan jadeante y desapacible! Era cruel y



malévola. A veces le era insoportable escuchar nuestros gemidos y nuestras
lamentaciones, ver nuestras llagas, nuestra miseria, nuestra perversidad, y entonces
hervia un furor de huracan en sus profundidades tenebrosas. Rugia como una fiera
cautiva cuyo espiritu se enturbia, y guifiaba ferozmente sus ojos horribles llenos de
fuego, iluminando los negros abismos sin fondo, el sombrio muro orgullosamente
erecto y las masas de gentes lamentables que temblaban.

Nosotros nos apretabamos contra el muro como contra el pecho de un amigo en
demanda de socorro. Pero él siempre, siempre, era nuestro enemigo. Y la noche se
indignaba de nuestra falta de coraje y de nuestra cobardia. Poniase a reir
amenazadora, sacudiendo su vientre gris manchado, mientras que las viejas montafas
calvas acompanaban con su eco aquella risa satdnica. Irénicamente el muro le
respondia con voz resonante y burlona, y dejaba caer sobre nosotros piedras que nos
magullaban la cabeza y nos desgarraban el cuerpo. Asi se divertian esas gentes
mientras hablaban entre ellos. El viento silbaba una melodia salvaje, y nosotros, la faz
contra el suelo, oilamos con terror moverse algo enorme en las profundidades de la
tierra, que rugia sordamente pidiendo la libertad. Nosotros entonces volviamos a
suplicar:

—iMatadnos!
Pero a fuerza de morir cada segundo nos habiamos hecho inmortales como los dioses.

El impulso de loca coélera y de alegria habia pasado; la noche lloraba lagrimas de
arrepentimiento y suspiraba dolorosamente como una enferma, escupiendo sobre
nosotros arena humeda. Nosotros la perdondbamos con alegria, nos burldbamos de
ella, tan débil, tan agotada, y gozabamos como nifios. Los lamentos de los hambrientos
nos parecian dulces canciones, y veiamos con envidia a los cuatro hombres que se
aproximaban unos a otros, se alejaban y giraban con ligereza en una danza sin fin.

También yo, leproso, encontré un instante companera. Fue muy divertido. Yo la besaba
y ella reia. {Sus pequenos dientes eran muy blancos, muy blancos, y sus mejillas muy
rosadas, muy rosadas! jQué regocijante era aquello!

No sé como ocurrid; pero los dientes que reian comenzaron a castafietear, los besos
convirtiéronse en mordiscos y, con un aullido en el que subsistia atn un resto de
alegria, comenzamos a devorarnos mutuamente. Y ella, sin esperar a nada, golpeaba
sobre mi débil cabeza enferma, y con sus pequefias ufas cavaba en mi pecho,
buscando mi corazon.

iElla me golpeaba, me golpeaba, a mi, al enfermo, al leproso, al desgraciado
miserable! Era mds terrible que la cdlera de la noche y que la risa cruel del muro. Y
yo, el leproso, lloraba y temblaba de miedo, y, a hurtadillas, para que nadie pudiera
verme, besé el innoble pie del muro, suplicAndole que me dejara pasar, a mi solo, al



otro mundo, donde no hay locos ni gentes que se matan unos a otros. Pero el vil muro
no me dejé pasar, y yo entonces le escupi y le golpeé con los puios, gritando:

—iMirad este asesino, se burla de nosotros!

Pero mi voz gangoseaba y mi aliento hedia, y nadie quiso escuchar al leproso.

I11

Y de nuevo nos arrastramos el otro leproso y yo; de nuevo oimos ruido en tomo
nuestro; los cuatro danzantes giraban silenciosamente, sacudiendo el polvo de sus
vestidos y lamiendo sus heridas sangrantes. Pero nosotros estabamos fatigados, nos
sentiamos doloridos y nos abrumaba el fardo de la vida. Sentdse mi compaifero, y
golpeando la tierra con la mano, dijo rapidamente:

—iMatadnos, matadnos!

Nos levantamos bruscamente y nos lanzamos entre la multitud; pero se abrié ante
nosotros y no vimos mas que espaldas. Y saludamos a las espaldas gritando:

—iMatadnos!

Mas las espaldas estaban inmodviles y sordas como un segundo muro. Era horrible no
ver rostros humanos, sino solamente espaldas inméviles y sordas.

Mi compafiero me abandond.

Habia visto un rostro, un rostro humano semejante al suyo, horrible y cubierto de
llagas. Era el rostro de una mujer. El se puso a sonreir y a girar a su alrededor
alargando el cuello y exhalando un olor fétido. Y ella, ella sonreia también con su boca
descarnada y besaba sus ojos sin pestanas.

Se casaron, y durante un momento dirigiéronse hacia ellos todas las miradas, mientras
gue una risa ancha y ruidosa sacudia a todos los espectadores; jqué ridiculos eran
aquel hombre y aquella mujer acariciandose mutuamente! Yo también reia, yo, el
leproso, porque es ridiculo casarse cuando se es tan feo y se esta tan enfermo.
—iImbécil!—le dije sarcasticamente—. ;{Qué vas a hacer con ella?

El leproso, sonriente, me respondio.

—Comerciaremos con las piedras que caen del muro.

—¢Y vuestros hijos?



—A nuestros hijos los mataremos.

—iQué absurdo es traer hijos al mundo para matarlos!
iY ademas ella le engatuso con sus ojos falaces!

1\

Habia terminado su trabajo el que se golpeaba la frente contra el muro, y el otro que
le ayudaba, y cuando me aproximé a ellos vi al primero ahorcado de una argolla y
todavia caliente, mientras su compafiero canturreaba una cancion alegre.

—Ve y lleva la noticia al hambriento—le ordené. Y, décil, fue, canturreando
continuamente. Después vi al hambriento alejarse de su piedra. Vacilando, titubeando,
empujando a todo el mundo con sus codos puntiagudos, venia hacia el muro, donde se
balanceaba el ahorcado; castafieteaba los dientes y reia, alegremente, como un nifo.
Tan sdélo un pedazo del pie; no queria nada mas. Pero era demasiado tarde. Otros mas
vigorosos lo habian adelantado. Atropelldndose unos a otros, mordiéndose,
aranandose, rodeaban el cadaver del colgado y roian los pies vorazmente. EI
hambriento habia quedado atrds; en cuclillas, veia comer a sus rivales, lamiéndose los
dedos con su lengua seca. Un gemido continuado salia de su gran boca vacia.

—iTengo hambre!

iQué ridiculo era! jAquel hombre habia sido muerto para el hambriento, y el
hambriento no habia obtenido ni el trozo mas pequeno de su cuerpo!

Yo reia, y el otro leproso también, y su mujer abria y cerraba cémicamente sus ojos
astutos: no podia guinar los parpados porque no tenia pestanas.

Y el hambriento gemia cada vez mas fuerte, mas furiosamente:
—iTengo hambre!

El estertor apagése en su voz, que se elevé en un sonido neto y metdlico, claro y
agudo, golped contra el muro, rebotd y vold sobre los precipicios sombrios, mas alld de
las cimas de las montanas grises. En seguida, todos los que se hallaban junto al muro
pusiéronse a aullar como en las saturnales. Y como estaban avidos y hambrientos,
parecia que la tierra abrasada se lamentaba también con dolores insoportables,
abriendo desmesuradamente su bocaza de piedra. Como una selva de arboles secos,
inclinados hacia el mismo sitio por el huracdn, las manos huesudas y suplicantes
tendianse hacia el muro, y habia tal desesperacién en aquel gesto, que las piernas
temblaban y las nubes tristes y azules huian cobardemente. Pero el muro permanecia



alli, alto e inmévil, y repercutia con indiferencia los aullidos que, semejantes a hojas de
acero, rebanaban y hendian el aire espeso y nauseabundo. Todos los ojos se volvieron
entonces hacia el muro, que lanzaba rayos de fuego. Aguardaban, creyendo que el
muro iba a derrumbarse y a descubrir un mundo nuevo. En la ceguera de la fe veian ya
vacilar las piedras, mientras que una sacudida hacia ondular desde la cabeza a la cola
de la serpiente de piedra engrosada de sangre y de cerebro humano. Acaso eran las
lagrimas lo que temblaban en nuestros ojos, pero creiamos que era el muro, y nuestro
rito se hizo aun mas penetrante. La célera y la alegria de la victoria proxima
resonaban.

\Y

He aqui lo que ocurrié entonces. Una vieja seca, de mejillas pendientes, cuyos
cabellos, como matorrales, semejaban la crin de un viejo lobo hambriento, subidse
sobre una piedra. Sus vestidos desgarrados le dejaban al descubierto los hombros
amarillentos y huesudos, y sus senos, agotados por la maternidad, vacios de haber
dado la vida a muchos seres. Extendi6 la mano hacia el muro, y todas las miradas
cayeron sobre ella. En su voz habia tanto dolor que el gemido desesperado de!
hambriento se detuvo, avergonzado.

—iDevuélveme a mi hijo!—suplic6 la mujer.

Y todos nos callamos con una sonrisa amarga, esperando lo que el muro responderia.
En una mancha grisacea y sanguinolenta dibujabase sobre el muro el cerebro de aquel
que la mujer llamaba su «hijo». Aguarddbamos con impaciencia lo que responderia el
infame asesino. Tal calma reinaba que oiamos el roce de las nubes que se movian
sobre nuestras cabezas. Y la misma noche negra ahogaba sus sollozos en su pecho, y,
con un silbido ligero, escupia la arena menuda y ardiente que roia nuestras llagas. De
nuevo elevése la voz tragica y dura, que reclamaba:

—iInhumano, devuélveme mi hijo!

Nuestra sonrisa era cada vez mas amenazadora y mas amarga. Pero el infame muro
callaba. Entonces un bello anciano de rasgos severos, destacose de la multitud
silenciosa y se puso junto a la mujer.

—iDevuélveme mi hijo!—dijo él.

Era atroz y regocijante a la vez. Mi espalda se crispaba de frio, todos mis musculos se
contraian bajo la accién de una fuerza poderosa y desconocida, y mi compaiero me
empujaba con el puio y castaneteaba los dientes, mientras que su aliento infecto, en

una gran oleada silbante, salia de su boca podrida.

Otro hombre destacodse de la multitud y grito:



—iDevuélveme mi hermano!
Y otro se aproximd, diciendo:
—iDevuélveme mi hijo!

Y he aqui que hombres y mujeres, jovenes y viejos, salian de la multitud, extendian las
manos y un conjuro implacable, inhumanamente, resonaba.

—iDevuélveme mi hijo!

Entonces yo, el leproso, me senti lleno de fuerza y de valor, avancé y grité en voz alta
y amenazadora:

—iAsesino, devuélveme a mi mismo!

Pero él callaba. Artero, ignominioso, fingia no oir nada. Una risa malévola sacudia mis
mejillas martirizadas y un furor insensato hinchaba nuestros corazones oprimidos.
Pero él seguia callando insensible y estupido. Entonces la mujer agité colérica sus
largas manos amarillas y secas, y lanzo6 este anatema:

—iMaldito seas tu, que has matado a mi hijo!

El bello anciano de rasgos severos repitio:

—iMaldito seas!

Y en toda la tierra millones de voces respondieron con un gemido prolongado:
—iMaldito seas! {Maldito seas!

VI

La noche negra suspiré profundamente, y como el mar, que coge la tormenta para
lanzarla contra las rocas en toda su enormidad aullante y pesada, todo el mundo
visible se estremecio. Millares de pechos tensos y furiosos fueron a chocar contra el
muro. Hasta muy alto, hasta las nubes, que se movian pesadamente, saltd una espuma
ensangrentada enrojeciéndolos; se hicieron igneas y horribles, y proyectaron un
resplandor rojo, hacia donde algo pequefio, negro, feroz... pero monstruosamente
numeroso, existia, rugia, hacia ruido. Con un lamento que helaba el corazéon y lleno de
un dolor indecible retirdse ese algo, y el muro permanecio alli inmutable y silencioso.

Pero en su silencio no habia nada de timido ni de vergonzoso; la mirada de sus ojos



informes era sombria, amenazadora y soberbia como la de un rey; dejaba resbalar de
lo alto de sus hombros, como un manto purpureo, la sangre que corria rapidamente e
iba a perderse entre los cadaveres desfigurados.

De nuevo la oleada poderosa de cuerpos se puso a mugir, y golpe6 el muro con toda su
fuerza. Después retirdose para recomenzar aun muchas, muchas veces, hasta que la
vencid la fatiga con un suefio semejante a la muerte. Y yo, el leproso, estaba al pie
mismo del muro, y veia que el rey orgulloso comenzaba a vacilar, y que el terror de la
caida corria convulsivamente sobre las piedras.

—iSe cae!—grité— jHermanos, se cae!

—Te enganas, leproso—me respondieron ellos.

Y me puse a suplicar.

—jPoco importa que permanezca alzado! Cada cadaver, ¢no es un escalén para llegar
a la cima? Nosotros somos muchos y nuestra vida es vulgar. Colmemos la tierra de
cadaveres. Sobre estos cadaveres arrojaremos otros, y asi llegaremos a lo alto. Y si no
queda mas que un solo hombre, este hombre vera el mundo nuevo.

Miré en tomo mio lleno de una alegre esperanza, pero no vi mas que espaldas
indiferentes y grasientas. Continuando su danza infinita, los cuatro hombres giraban,
aproximdandose, alejandoselos unos de los otros. La noche negra escupia, como una
enferma, la arena himeda, y el muro se alzaba como una masa invencible.

— jHermanos! — suplicaba yo — jHermanos!

Pero mi voz era gangosa, mi aliento nauseabundo, y nadie queria escucharme, a mi, al
leproso.

—iDesgracia!... {Desgracial... {Desgracia!...



