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CONTAR UN CUENTO

—:Quién me puede decir que eso no sea cierto? —farfullé pausadamente, con su
habitual tono entre sarcdstico y circunspecto, adelantdndose a una improbable
objecion sobre lo que acababa de decir y que resultaba increible aun contado por él.

—Pero hay una realidad que no se puede falsear impunemente —apuntd alguien no
con animo de rebatirle, desde luego, sino de aguijonearlo un poco.

—:Como? —se hizo repetir la frase apantalldindose la oreja con la mano,
despectivamente—. Claro, eso que la gente satisfecha llama la verdad de las cosas.
iAhi los quiero ver! ¢Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que
saber? ;Y qué es lo que al final le queda al que mas sabe? Esto... —dijo haciendo sonar
las unas con el gesto irrisorio de matar una pulga—. ¢Quién puede adivinar los méviles
de los actos mas simples o mdas complicados y desesperados? El que estemos aqui
como moscas friolentas esperando algo que no se produce, reunidos nada mas que por
la fuerza de la costumbre. El de ese hombre de barrio de emergencia que comienza a
devorar a su mujer a dentelladas ante un centenar de vecinos aterrorizados a los que
amenaza con un revolver. ¢(Locura de amor, de celos? ¢Aberraciones de un paladar
cansado del guisote casero? Ahora estd de moda hablar de la realidad. Tipico reflejo
de inseguridad, de incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja
de su soledad. ¢Pero qué es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta
de lo que no existe todavia. Para mi la realidad es la que queda cuando ha
desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el
bosque que nos impide ver el arbol. Solo podemos aludirla vagamente, o sonarla, o
imaginarla. Una cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ¢qué es lo que queda?
Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear
los ojos. Toquen la punta de esta mesa, o una tecla en el piano. ¢Hay algo maés
fantdstico que el tacto de la madera en la yema de un dedo, que ese sonido que vibra
un momento y se apaga?... —se puso los dedos sobre los labios para desinflar
despacito la pompa de un eructo—. ¢Y la vida de un hombre? ¢(Pero es que alguien
sabe de ese condenado a muerte algo mas que los garabatos que deja aranados en las
paredes de su celda? Y a veces esos borrones despistan todavia mas porque los
cargamos con nuestra propia agonia o indiferencia... —el picor de la acidez se le
demoro un instante en el fruncimiento del ceno, en la comisura de los labios.

Nos miramos disimuladamente: era muy raro que el gordo se pusiera patético o
sentimental. Ahora mismo sus ojillos semicerrados desmentian, sardodnicos, sus

palabras.

—c:Saben lo que pasa? Se habla demasiado. El mundo estd envenenado por las



palabras. Son la fuente de la mayor parte de nuestros actos fallidos, de nuestros
reflejos, de nuestras frustraciones. La palabra es la gran trampa. Es muy cierto eso de
que empezamos a morir por la boca como los peces. Yo mismo hablo y hablo. ¢Para
qué? Para sacar nuevas capas a la cebolla. Por ahi no se va a ninguin lado. Habria que
encontrar un nuevo lenguaje, y mejor todavia un lenguaje de silencio en el que nos
podamos comunicar por levisimos estremecimientos, como los animales —¢no se dan
cuenta qué libres son ellos?—, por leves alteraciones de esta acumulacion de ondas
congestionadas que hay en nosotros como un forunculo a punto de reventar. Un
pestanieo apenas visible resumiria todos los cantos de la Iliada, incluso los que se
perdieron. Un pliegue de labios, todo Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes, tan
aburridos e ilegibles ya. Los gestos mas largos expresarian los hechos mas simples: el
hambre, el odio, la indiferencia. El amor seria ain mds simple: una mirada y en esa
mirada, un hombre y una mujer desnudos, desnudos de veras, por dentro y por fuera,
pero conservando todo su misterio... {Qué sé yo! No se sabe nada de nada. En esta
carrera nadie tiene la precisa. POnganle la firma... —su expresion volvia a ser apacible,
neutra—. Si en el pais de los ciegos te falta un ojo, quitate el otro, solia decir mi
abuelo, un viejo alcahuete que supo andar en la lluvia sin mojarse. Y tenia razén. Lo
que no quiere decir que un ciego sea precisamente el testigo de lo invisible, aunque a
veces... —se interrumpioé como si de pronto se le hubiese escapado la idea que queria
expresar; y tras una pausa, semblanteandonos fijamente uno por uno—: Ya Séneca
decia hace dos mil afios: «¢Con quién podriamos comunicar?» ¢Y que como sé yo, por
qué no se lo preguntan a Mongo?

El mismo tenia un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad. Aun en el momento de
hablar y mover unas manos palidas y blanduzcas de pianista en rel&acirc;che. Obeso y
enorme, desbordaba el sillon en que se habia arrellanado. Su cuerpo estaba anclado
en algo mdas que en el peso de la carne y su invencible molicie. El mismo aire que se
cernia sobre él parecia aplastarlo, deformarlo, hinchandolo y deshinchdndolo desde
adentro en la respiracion. En el semblante apoplético la boca, que no habia perdido
del todo su bello dibujo, era lo Unico que resistia la devastacion. Encerrados en la
masa de tejido adiposo parecia haber dos hombres que no querian saber nada entre si.
Habian crecido juntos, se habian fundido finalmente, pero aun trataban de
contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenia remedio, al menos el uno en
el otro. La ronca y mondtona voz servia sin embargo a uno y otro, por igual, sin
favoritismos.

—Para qué entonces preguntar, explicar nada —agrego tras una pausa en la que
estuvo mordisqueando la despachurrada punta del cigarro—. Leonardo hizo un ledn.
Daba algunos pasos, luego se abria el pecho y lo mostraba lleno de lirios. Y ese ledn...
—pero volvio a callarse. Sobre la cara abotargada jugaba una sonrisa muerta.

Creo que ninguno de nosotros pensaba en alguna objecién en ese instante, ya
olvidados del cuento que habia comenzado a relatar a proposito de unos emigrados
gue consiguen asesinar al embajador de su pais con la ayuda de un ciego. El gordo



sostenia que el ciego habia apufialado al militarote, sentenciado desde hacia mucho
tiempo por sus actos de sevicia y por haber organizado y dirigido el aparato de
represion del régimen. El atentado y el crimen eran absurdos e increibles, segin el
relato del gordo. Pero a ¢l no se le podian refutar sus ocurrencias. Habia que oirlo
simplemente. No porque fuera incapaz de escuchar a su vez, sino porque uno lo sentia
impermeable a las opiniones, a la incredulidad de los demds. No era quizas egoismo o
infatuacion. Era un desinterés, una indiferencia parecida a la desesperanza, que él
trataba de disimular con el humor de un sarcasmo vuelto otra vez inocente. Més de
una vez sospeché que era un poco sordo y que se defendia de esa manera de la
humillacién de admitirlo.

Lo que acababa de decir, por ejemplo, no tenia ninguna relacion con lo que
anteriormente estaba diciendo. Pero €l saltaba asi de un tema a otro sin transicién, o
buscandonos el «pdlpito» en medio de bruscas interrupciones, de largos e
impenetrables silencios, entre sorbo y sorbo de ginebra, tras los cuales hacia girar la
copa con una especie de ritmico tecleo de sus uias en el vidrio. Nunca se sabia cuando
decia un chiste o recordaba una anécdota, ni en qué momento concluia un cuento y
empezaba otro sacandolo del anterior, «despellejando la cebolla». Pero nunca
conseguimos hacerle contar por qué habia dejado su carrera de concertista de piano,
en la que llegd a alcanzar cierto renombre, luego de aquella gira por las ciudades del
interior en la que se vio envuelto en un absurdo lio con la esposa de un gobernador. Lo
que se sabia era vago e incierto, y a pesar del escandalete que adobaron en su
momento algunos diaruchos de provincia, era casi seguro que a él no le cupo otra
culpabilidad que la que la confabulacién de las circunstancias pudieron atribuirle.
Habian pasado muchos afios. El nunca quiso hablar de eso. Cuando alguien insinuaba
la cosa, se quedaba callado. Los ojillos enrojecidos, que parecian no tener iris,
parpadeaban lacrimosos, renuentes, y se quedaban amodorrados un largo rato. Pero
uno de nosotros descubrié una vez, entre las paginas de un diccionario de musica, la
fotografia de una hermosa mujer con una dedicatoria un poco cursi e ingenua que
delataba a la dama provinciana de la historia. Un tiempo después la fotografia
desaparecié también, y en su lugar el gordo colocé una obscena vineta recortada de
cualquier revista de pornografia barata, para irrisién de futuras indiscreciones.

No teniamos mdas remedio que aguantarlo. Lo escuchdbamos impacientes y avidos
porque siempre podiamos aprovechar algo en nuestras colaboraciones para las
revistas. Su repertorio era inagotable. Jamdas repetia sus cuentos. Creo que los
inventaba y olvidaba adrede. Nosotros trafickbamos con su desmemoriada
prodigalidad, si bien casi siempre teniamos que imaginar y reinventar lo que él
imaginaba e inventaba, completando esas frases que se comia, esas palabras que eran
inentendibles gorgoteos, esos silencios cargados de astuta intencion, abiertos a toda
clase de pistas falsas y contradictorias alusiones. El se divertia a nuestra costa, eso era
seguro, atormentandonos con su endiablada, voluble, casi indescifrable manera de
contar. El gordo se reiria en sus adentros de nosotros, pero el irregular balanceo de su
abdomen lo disimulaba muy bien.



Esa noche no éramos muchos. Tres o cuatro a lo sumo. Hacia calor. Estaba mas licido
e inerte que de costumbre. Hablaba, bebia y callaba. La gruesa nariz y la frente que se
extendia hacia la calva orlada de ralos cabellos grises estaban punteadas de
incontables gotitas. Se pasaba la mano, borroneaba la floja piel, pero las puntitas
volvian a brotar en seguida. Me parece estar viéndolo todavia.

Contd varios cuentos. Quizas fueran uno solo, como siempre, desdoblado en hechos
contradictorios, desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y fantastico sabor.
Luego de la alusion a la realidad insondable y al leén lleno de lirios de Leonardo da
Vinci, empez6 a relatarnos la historia del hombre que habia sonado el lugar de su
muerte. La cont6 de un tirén, sin mas interrupciones ni digresiones. E1 hombre vio en
sueinos el lugar donde habia de morir. Al principio no se entendia muy bien dénde era.
Pero el gordo, contra su costumbre, se explayé al final en una prolija descripcion.
Contd que el hombre viviéo después temblando de encontrarse en la realidad con el
sitio predestinado y fatal. Conté el suefo a varios amigos. Todos coincidieron en que
no debia darse importancia a los suenos. Acudi6é a un psicoanalista que solo consiguio
aterrarlo ain mas. Acab6 encerrandose en su casa. Una noche record6 bruscamente el
sitio del sueno. Era su propio cuarto en su casa.

La voz del gordo se quebré en un ronquido. Sefiald algo con la mano, delante de si.
Giramos la mirada siguiendo el gesto torpe y pesado, sin comprender todavia. No
habia nadie en el hueco de la puerta, pero por un instante yo senti en la nuca una
rafaga fria. Pensamos en alguna nueva ocurrencia del gordo. Solo cuando nos volvimos
hacia él comprendimos de golpe: lo que el gordo habia descrito punto por punto era el
cuarto en que estabamos. Tenia la cara pdlida, viscosa. El himedo cigarro se le habia
caido sobre el pecho que ahora ya no se hamacaba en el blando jadeo. Los ojillos
vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una burlona sonrisa.



