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CONTAR UN CUENTO

—¿Quién  me  puede  decir  que  eso  no  sea  cierto?  —farfulló  pausadamente,  con  su
habitual  tono  entre  sarcástico  y  circunspecto,  adelantándose  a  una  improbable
objeción sobre lo que acababa de decir y que resultaba increíble aun contado por él.

—Pero  hay  una  realidad  que  no  se  puede  falsear  impunemente  —apuntó  alguien  no
con ánimo de rebatirle, desde luego, sino de aguijonearlo un poco.

—¿Cómo?  —se  hizo  repetir  la  frase  apantallándose  la  oreja  con  la  mano,
despectivamente—.  Claro,  eso  que  la  gente  satisfecha  llama  la  verdad  de  las  cosas.
¡Ahí  los  quiero  ver!  ¿Alguien  ha  vivido  demasiado  para  saber  todo  lo  que  hay  que
saber? ¿Y qué es lo que al final le queda al que más sabe? Esto… —dijo haciendo sonar
las uñas con el gesto irrisorio de matar una pulga—. ¿Quién puede adivinar los móviles
de  los  actos  más  simples  o  más  complicados  y  desesperados?  El  que  estemos  aquí
como moscas friolentas esperando algo que no se produce, reunidos nada más que por
la fuerza de la costumbre. El de ese hombre de barrio de emergencia que comienza a
devorar a su mujer a dentelladas ante un centenar de vecinos aterrorizados a los que
amenaza  con  un  revólver.  ¿Locura  de  amor,  de  celos?  ¿Aberraciones  de  un  paladar
cansado del  guisote casero? Ahora está de moda hablar de la realidad.  Típico reflejo
de inseguridad, de incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja
de su soledad. ¿Pero qué es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta
de  lo  que  no  existe  todavía.  Para  mí  la  realidad  es  la  que  queda  cuando  ha
desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el
bosque  que  nos  impide  ver  el  árbol.  Solo  podemos  aludirla  vagamente,  o  soñarla,  o
imaginarla.  Una  cebolla.  Usted  le  saca  una  capa  tras  otra,  y  ¿qué  es  lo  que  queda?
Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear
los  ojos.  Toquen  la  punta  de  esta  mesa,  o  una  tecla  en  el  piano.  ¿Hay  algo  más
fantástico que el tacto de la madera en la yema de un dedo, que ese sonido que vibra
un  momento  y  se  apaga?…  —se  puso  los  dedos  sobre  los  labios  para  desinflar
despacito  la  pompa  de  un  eructo—.  ¿Y  la  vida  de  un  hombre?  ¿Pero  es  que  alguien
sabe de ese condenado a muerte algo más que los garabatos que deja arañados en las
paredes  de  su  celda?  Y  a  veces  esos  borrones  despistan  todavía  más  porque  los
cargamos  con  nuestra  propia  agonía  o  indiferencia…  —el  picor  de  la  acidez  se  le
demoró un instante en el fruncimiento del ceño, en la comisura de los labios.

Nos  miramos  disimuladamente:  era  muy  raro  que  el  gordo  se  pusiera  patético  o
sentimental.  Ahora  mismo  sus  ojillos  semicerrados  desmentían,  sardónicos,  sus
palabras.

—¿Saben  lo  que  pasa?  Se  habla  demasiado.  El  mundo  está  envenenado  por  las



palabras.  Son  la  fuente  de  la  mayor  parte  de  nuestros  actos  fallidos,  de  nuestros
reflejos, de nuestras frustraciones. La palabra es la gran trampa. Es muy cierto eso de
que empezamos a  morir  por  la  boca  como los  peces.  Yo  mismo hablo  y  hablo.  ¿Para
qué? Para sacar nuevas capas a la cebolla. Por ahí no se va a ningún lado. Habría que
encontrar  un  nuevo  lenguaje,  y  mejor  todavía  un  lenguaje  de  silencio  en  el  que  nos
podamos comunicar por levísimos estremecimientos,  como los animales —¿no se dan
cuenta  qué  libres  son  ellos?—,  por  leves  alteraciones  de  esta  acumulación  de  ondas
congestionadas  que  hay  en  nosotros  como  un  forúnculo  a  punto  de  reventar.  Un
pestañeo  apenas  visible  resumiría  todos  los  cantos  de  la  Ilíada,  incluso  los  que  se
perdieron.  Un  pliegue  de  labios,  todo  Dante,  Shakespeare,  Goethe,  Cervantes,  tan
aburridos e ilegibles ya. Los gestos más largos expresarían los hechos más simples: el
hambre,  el  odio,  la  indiferencia.  El  amor sería  aún más simple:  una mirada y  en esa
mirada, un hombre y una mujer desnudos, desnudos de veras, por dentro y por fuera,
pero  conservando  todo  su  misterio… ¡Qué  sé  yo!  No  se  sabe  nada  de  nada.  En  esta
carrera nadie tiene la precisa. Pónganle la firma… —su expresión volvía a ser apacible,
neutra—.  Si  en  el  país  de  los  ciegos  te  falta  un  ojo,  quítate  el  otro,  solía  decir  mi
abuelo, un viejo alcahuete que supo andar en la lluvia sin mojarse. Y tenía razón. Lo
que no quiere decir que un ciego sea precisamente el testigo de lo invisible, aunque a
veces… —se interrumpió como si de pronto se le hubiese escapado la idea que quería
expresar;  y  tras  una  pausa,  semblanteándonos  fijamente  uno  por  uno—:  Ya  Séneca
decía hace dos mil años: «¿Con quién podríamos comunicar?» ¿Y que como sé yo, por
qué no se lo preguntan a Mongo?

Él  mismo  tenía  un  aire  de  apacible,  inerte,  fofa  irrealidad.  Aun  en  el  momento  de
hablar y mover unas manos pálidas y blanduzcas de pianista en rel&acirc;che. Obeso y
enorme,  desbordaba el  sillón en que se había arrellanado.  Su cuerpo estaba anclado
en algo más que en el peso de la carne y su invencible molicie. El mismo aire que se
cernía  sobre  él  parecía  aplastarlo,  deformarlo,  hinchándolo  y  deshinchándolo  desde
adentro  en  la  respiración.  En  el  semblante  apoplético  la  boca,  que  no  había  perdido
del  todo  su  bello  dibujo,  era  lo  único  que  resistía  la  devastación.  Encerrados  en  la
masa de tejido adiposo parecía haber dos hombres que no querían saber nada entre sí.
Habían  crecido  juntos,  se  habían  fundido  finalmente,  pero  aún  trataban  de
contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenía remedio, al menos el uno en
el  otro.  La  ronca  y  monótona  voz  servía  sin  embargo  a  uno  y  otro,  por  igual,  sin
favoritismos.

—Para  qué  entonces  preguntar,  explicar  nada  —agregó  tras  una  pausa  en  la  que
estuvo  mordisqueando la  despachurrada punta  del  cigarro—.  Leonardo hizo  un  león.
Daba algunos pasos, luego se abría el pecho y lo mostraba lleno de lirios. Y ese león…
—pero volvió a callarse. Sobre la cara abotargada jugaba una sonrisa muerta.

Creo  que  ninguno  de  nosotros  pensaba  en  alguna  objeción  en  ese  instante,  ya
olvidados  del  cuento  que  había  comenzado  a  relatar  a  propósito  de  unos  emigrados
que  consiguen  asesinar  al  embajador  de  su  país  con  la  ayuda  de  un  ciego.  El  gordo



sostenía  que  el  ciego  había  apuñalado  al  militarote,  sentenciado  desde  hacía  mucho
tiempo  por  sus  actos  de  sevicia  y  por  haber  organizado  y  dirigido  el  aparato  de
represión  del  régimen.  El  atentado  y  el  crimen  eran  absurdos  e  increíbles,  según  el
relato  del  gordo.  Pero  a  él  no  se  le  podían  refutar  sus  ocurrencias.  Había  que  oírlo
simplemente. No porque fuera incapaz de escuchar a su vez, sino porque uno lo sentía
impermeable a las opiniones, a la incredulidad de los demás. No era quizás egoísmo o
infatuación.  Era  un  desinterés,  una  indiferencia  parecida  a  la  desesperanza,  que  él
trataba  de  disimular  con  el  humor  de  un  sarcasmo vuelto  otra  vez  inocente.  Más  de
una  vez  sospeché  que  era  un  poco  sordo  y  que  se  defendía  de  esa  manera  de  la
humillación de admitirlo.

Lo  que  acababa  de  decir,  por  ejemplo,  no  tenía  ninguna  relación  con  lo  que
anteriormente estaba diciendo. Pero él saltaba así de un tema a otro sin transición, o
buscándonos  el  «pálpito»  en  medio  de  bruscas  interrupciones,  de  largos  e
impenetrables silencios, entre sorbo y sorbo de ginebra, tras los cuales hacía girar la
copa con una especie de rítmico tecleo de sus uñas en el vidrio. Nunca se sabía cuándo
decía  un  chiste  o  recordaba  una  anécdota,  ni  en  qué  momento  concluía  un  cuento  y
empezaba  otro  sacándolo  del  anterior,  «despellejando  la  cebolla».  Pero  nunca
conseguimos hacerle contar por qué había dejado su carrera de concertista de piano,
en la que llegó a alcanzar cierto renombre, luego de aquella gira por las ciudades del
interior en la que se vio envuelto en un absurdo lío con la esposa de un gobernador. Lo
que  se  sabía  era  vago  e  incierto,  y  a  pesar  del  escandalete  que  adobaron  en  su
momento  algunos  diaruchos  de  provincia,  era  casi  seguro  que  a  él  no  le  cupo  otra
culpabilidad  que  la  que  la  confabulación  de  las  circunstancias  pudieron  atribuirle.
Habían pasado muchos años. Él nunca quiso hablar de eso. Cuando alguien insinuaba
la  cosa,  se  quedaba  callado.  Los  ojillos  enrojecidos,  que  parecían  no  tener  iris,
parpadeaban lacrimosos,  renuentes,  y  se  quedaban amodorrados  un largo  rato.  Pero
uno de nosotros descubrió una vez, entre las páginas de un diccionario de música, la
fotografía  de  una  hermosa  mujer  con  una  dedicatoria  un  poco  cursi  e  ingenua  que
delataba  a  la  dama  provinciana  de  la  historia.  Un  tiempo  después  la  fotografía
desapareció también,  y  en su lugar el  gordo colocó una obscena viñeta recortada de
cualquier revista de pornografía barata, para irrisión de futuras indiscreciones.

No  teníamos  más  remedio  que  aguantarlo.  Lo  escuchábamos  impacientes  y  ávidos
porque  siempre  podíamos  aprovechar  algo  en  nuestras  colaboraciones  para  las
revistas.  Su  repertorio  era  inagotable.  Jamás  repetía  sus  cuentos.  Creo  que  los
inventaba  y  olvidaba  adrede.  Nosotros  traficábamos  con  su  desmemoriada
prodigalidad,  si  bien  casi  siempre  teníamos  que  imaginar  y  reinventar  lo  que  él
imaginaba e inventaba, completando esas frases que se comía, esas palabras que eran
inentendibles  gorgoteos,  esos  silencios  cargados  de  astuta  intención,  abiertos  a  toda
clase de pistas falsas y contradictorias alusiones. Él se divertía a nuestra costa, eso era
seguro,  atormentándonos  con  su  endiablada,  voluble,  casi  indescifrable  manera  de
contar. El gordo se reiría en sus adentros de nosotros, pero el irregular balanceo de su
abdomen lo disimulaba muy bien.



Esa noche no éramos muchos. Tres o cuatro a lo sumo. Hacía calor. Estaba más lúcido
e inerte que de costumbre. Hablaba, bebía y callaba. La gruesa nariz y la frente que se
extendía  hacia  la  calva  orlada  de  ralos  cabellos  grises  estaban  punteadas  de
incontables  gotitas.  Se  pasaba  la  mano,  borroneaba  la  floja  piel,  pero  las  puntitas
volvían a brotar en seguida. Me parece estar viéndolo todavía.

Contó  varios  cuentos.  Quizás  fueran  uno  solo,  como  siempre,  desdoblado  en  hechos
contradictorios,  desgajado  capa  tras  capa  y  emitiendo  su  picante  y  fantástico  sabor.
Luego de la  alusión a la  realidad insondable y  al  león lleno de lirios  de Leonardo da
Vinci,  empezó  a  relatarnos  la  historia  del  hombre  que  había  soñado  el  lugar  de  su
muerte. La contó de un tirón, sin más interrupciones ni digresiones. El hombre vio en
sueños el lugar donde había de morir. Al principio no se entendía muy bien dónde era.
Pero  el  gordo,  contra  su  costumbre,  se  explayó  al  final  en  una  prolija  descripción.
Contó  que  el  hombre  vivió  después  temblando  de  encontrarse  en  la  realidad  con  el
sitio predestinado y fatal. Contó el sueño a varios amigos. Todos coincidieron en que
no debía darse importancia a los sueños. Acudió a un psicoanalista que solo consiguió
aterrarlo aún más. Acabó encerrándose en su casa. Una noche recordó bruscamente el
sitio del sueño. Era su propio cuarto en su casa.

La  voz  del  gordo se  quebró  en un ronquido.  Señaló  algo  con la  mano,  delante  de  sí.
Giramos  la  mirada  siguiendo  el  gesto  torpe  y  pesado,  sin  comprender  todavía.  No
había  nadie  en  el  hueco  de  la  puerta,  pero  por  un  instante  yo  sentí  en  la  nuca  una
ráfaga fría. Pensamos en alguna nueva ocurrencia del gordo. Solo cuando nos volvimos
hacia él comprendimos de golpe: lo que el gordo había descrito punto por punto era el
cuarto en que estábamos. Tenía la cara pálida, viscosa. El húmedo cigarro se le había
caído  sobre  el  pecho  que  ahora  ya  no  se  hamacaba  en  el  blando  jadeo.  Los  ojillos
vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una burlona sonrisa.


