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Con una pequena caja roja en una mano, un hombre caminaba lentamente por la calle.
Su viejo sombrero de paja y su ropa descolorida daban la impresién de que la lluvia los
habia batido muchas veces, y las mismas veces el sol los habia secado encima de él.
No era mayor, pero parecia débil; y caminaba bajo el sol, por el pavimento asfaltado
que abrasaba. Al otro lado de la calle habia unos arboles que proyectaban una sombra
espesa y agradable: toda la gente andaba por aquel lado. Pero el hombre no lo sabia,
porque era ciego, y ademads era tonto.

En la caja roja habia uno ldpices que intentaba vender. No llevaba bastén, y se guiaba
arrastrando los pies por los bordillos de piedra, o la mano por las verjas de hierro. En
cuanto llegase a las escaleras de una casa, las subiria. A veces, una vez alcanzada la
puerta con mucha dificultad, no lograria encontrar el botén eléctrico, con lo cual
bajaria pacientemente y seguiria su camino. Algunas de las puertas de hierro estaban
cerradas con llave, ya que los duefos estaban fuera durante el verano, y gastaria
mucho tiempo esforzandose por abrirlas, pero daba igual, porque tenia todo el tiempo
qgue habia a su disposicion.

A veces conseguia encontrar el botén eléctrico: pero el hombre o la criada que
contestaba al timbre no necesitaba lapices, o bien no se les podia persuadir de
molestar a la ama de la casa para tan poca cosa.

El hombre llevaba mucho tiempo fuera y habia caminado mucho, pero sin vender nada.
Esa mafiana, alguien que se habia cansado de tenerlo dando vueltas le regal6 esa caja
de lapices, y lo envié a ganarse la vida. E1 hambre, con sus colmillos afilados, roia su
estdbmago y una sed implacable resecaba su boca y lo torturaba. El sol achicharraba.
Llevaba demasiada ropa: una chaqueta y un abrigo encima de su camisa. Tendria que
habérselos quitado y llevado en el brazo, o haberlos tirado, pero no se le ocurrié. Una
buena mujer que lo vio desde su ventana sintid lastima por él, y desed que cruzase la
calle para ponerse a la sombra.

El hombre gir6 en una calle lateral, en la que un grupo de ninos ruidosos y alborotados
estaban jugando. El color de la caja que llevaba los atrajo y quisieron saber qué habia
en ella. Uno de ellos intentd quitarsela. Con el instinto de proteger su pertenencia y
Unico sustento, resistio, gritd a los nifios y los insultd. Un policia que pasaba la esquina
y vio que él era la causa del disturbio, lo sacudié brutalmente agarrandolo del cuello;
pero, al percatarse de que era ciego, moderd bastante sus ganas de aporrearlo y lo
mando a seguir su ruta.

Siguié caminando bajo el sol.



Durante su vagabundeo sin rumbo, giré en una calle en la que habia monstruosos
vehiculos eléctricos tronando de aca para alla, haciendo sonar campanas salvajes y
literalmente temblar el suelo bajo sus pies en su tremendo impulso.

Empezo a cruzar la calle.

Entonces ocurrié algo, algo horrible que hizo que las mujeres se desmayaran y que los
mas fuertes de los hombres que lo presenciaron se pusieron enfermos y se marearon.
Los labios del conductor de la locomotora se pusieron tan grises como su cara, o sea
de un gris ceniciento, y se puso a temblar y a tambalear del esfuerzo sobrehumano
qgue habia tenido que hacer para parar su vehiculo.

¢De doénde salié la multitud tan de repente, como si fuera por arte de magia? Chicos
corriendo, hombre y mujeres arrancandose de sus vehiculos para ver este
espeluznante espectaculo: médicos apresurandose en calesas como guiados por la
Providencia.

Y el horror crecié cuando la multitud reconoci6 en la figura muerta y aplastada a uno
de los hombres mas ricos, mas valiosos y mas influyentes de la ciudad, un hombre
conocido por su prudencia y prevision. ¢Cémo habia podido ser alcanzado por una
fatalidad tan terrible? Tenia prisa, después de haber salido con retraso de su trabajo
para reunirse con su familia, que, una hora o dos mas tarde, iba a viajar a su casa de
verano en la costa atlantica. Con la prisa, no se dio cuenta de que otro coche venia en
sentido contrario, y la comun y terrible escena se repitio.

El ciego no supo la razén del alboroto. Habia cruzado la calle, y ahi estaba, avanzando
y dando traspiés bajo el sol, arrastrando sus pies a lo largo del bordillo.



