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Con una pequeña caja roja en una mano, un hombre caminaba lentamente por la calle.
Su viejo sombrero de paja y su ropa descolorida daban la impresión de que la lluvia los
había batido muchas veces,  y las mismas veces el  sol  los había secado encima de él.
No era mayor, pero parecía débil;  y caminaba bajo el sol,  por el pavimento asfaltado
que abrasaba. Al otro lado de la calle había unos árboles que proyectaban una sombra
espesa y agradable: toda la gente andaba por aquel lado. Pero el hombre no lo sabía,
porque era ciego, y además era tonto.

En la caja roja había uno lápices que intentaba vender. No llevaba bastón, y se guiaba
arrastrando los pies por los bordillos de piedra, o la mano por las verjas de hierro. En
cuanto llegase a las escaleras de una casa, las subiría. A veces, una vez alcanzada la
puerta  con  mucha  dificultad,  no  lograría  encontrar  el  botón  eléctrico,  con  lo  cual
bajaría pacientemente y seguiría su camino. Algunas de las puertas de hierro estaban
cerradas  con  llave,  ya  que  los  dueños  estaban  fuera  durante  el  verano,  y  gastaría
mucho tiempo esforzándose por abrirlas, pero daba igual, porque tenía todo el tiempo
que había a su disposición.

A  veces  conseguía  encontrar  el  botón  eléctrico:  pero  el  hombre  o  la  criada  que
contestaba  al  timbre  no  necesitaba  lápices,  o  bien  no  se  les  podía  persuadir  de
molestar a la ama de la casa para tan poca cosa.

El hombre llevaba mucho tiempo fuera y había caminado mucho, pero sin vender nada.
Esa mañana, alguien que se había cansado de tenerlo dando vueltas le regaló esa caja
de lápices, y lo envió a ganarse la vida. El hambre, con sus colmillos afilados, roía su
estómago y una sed implacable resecaba su boca y lo torturaba. El sol achicharraba.
Llevaba demasiada ropa: una chaqueta y un abrigo encima de su camisa. Tendría que
habérselos quitado y llevado en el brazo, o haberlos tirado, pero no se le ocurrió. Una
buena mujer que lo vio desde su ventana sintió lástima por él, y deseó que cruzase la
calle para ponerse a la sombra.

El hombre giró en una calle lateral, en la que un grupo de niños ruidosos y alborotados
estaban jugando. El color de la caja que llevaba los atrajo y quisieron saber qué había
en ella.  Uno de ellos intentó quitársela.  Con el  instinto de proteger su pertenencia y
único sustento, resistió, gritó a los niños y los insultó. Un policía que pasaba la esquina
y vio que él era la causa del disturbio, lo sacudió brutalmente agarrándolo del cuello;
pero,  al  percatarse  de  que  era  ciego,  moderó  bastante  sus  ganas  de  aporrearlo  y  lo
mandó a seguir su ruta.

Siguió caminando bajo el sol.



Durante  su  vagabundeo  sin  rumbo,  giró  en  una  calle  en  la  que  había  monstruosos
vehículos  eléctricos  tronando  de  acá  para  allá,  haciendo  sonar  campanas  salvajes  y
literalmente temblar el suelo bajo sus pies en su tremendo impulso.

Empezó a cruzar la calle.

Entonces ocurrió algo, algo horrible que hizo que las mujeres se desmayaran y que los
más fuertes de los hombres que lo presenciaron se pusieron enfermos y se marearon.
Los labios del conductor de la locomotora se pusieron tan grises como su cara, o sea
de  un  gris  ceniciento,  y  se  puso  a  temblar  y  a  tambalear  del  esfuerzo  sobrehumano
que había tenido que hacer para parar su vehículo.

¿De dónde salió la multitud tan de repente, como si fuera por arte de magia? Chicos
corriendo,  hombre  y  mujeres  arrancándose  de  sus  vehículos  para  ver  este
espeluznante  espectáculo:  médicos  apresurándose  en  calesas  como  guiados  por  la
Providencia.

Y el horror creció cuando la multitud reconoció en la figura muerta y aplastada a uno
de  los  hombres  más  ricos,  más  valiosos  y  más  influyentes  de  la  ciudad,  un  hombre
conocido  por  su  prudencia  y  previsión.  ¿Cómo  había  podido  ser  alcanzado  por  una
fatalidad tan terrible? Tenía prisa, después de haber salido con retraso de su trabajo
para reunirse con su familia, que, una hora o dos más tarde, iba a viajar a su casa de
verano en la costa atlántica. Con la prisa, no se dio cuenta de que otro coche venía en
sentido contrario, y la común y terrible escena se repitió.

El ciego no supo la razón del alboroto. Había cruzado la calle, y ahí estaba, avanzando
y dando traspiés bajo el sol, arrastrando sus pies a lo largo del bordillo.


