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Hacía  apenas  una  semana  que  era  nuestra  vecina  y  ya  el  barrio  estaba  alborotado.
Venía  de  Chile,  era  hija  única  de  padre  alemán  y  madre  araucana  y  de  esta
combinación había surgido un fruto raro y exquisito. El primer día que asomó a la calle
hasta a los chicos se nos cayó la baba. Nunca habíamos visto cutis más rosado, trenza
más  negra  y  sedosa,  ojos  tan  celestes  y  turgencias  tan  marcadas  que  nos  hicieran
revisar  nuestra  idea  de  la  belleza.  Las  chicas  del  barrio  eran  delgadas,  elásticas,
acrobáticas, andróginas, mozuelos con falda y peluca, pero Frida era ye-llenita, lenta y
convexa por donde se la mirara. A nadie se le hubiera ocurrido desafiarla a una sesión
de lucha romana o invitarla a caminar por el filo de altas tapias, como hacíamos con
las otras chicas. Era como una mamá chiquita, algo reposado y dulce. un regazo donde
provocaba caer y quedarse dormido.

Las  chicas  del  barrio  al  comienzo  le  hicieron  hielo  pues  vieron  en  ella  un  elemento
extranjero que podía poner en peligro el armonioso equilibrio del grupo y sobre todo
modificar  la  carta  sentimental  de  nuestra  esquina.  Pero  Frida  era  tan  sencilla  e
ingenua y tan poco maliciosa y coqueta que pronto la adoptaron y la sumaron a la nuez
de la pandilla.

Bastó eso para que los grandes del barrio, que asomaban solo de cuando en cuando a
nuestra calle para fumar un pitillo y burlarse de nuestros entretenimientos idiotas, se
entusiasmaran con nuestros juegos y de la noche a la mañana encontraran lindo correr
por las calles como boludos jugando a la pega o a ladrones y celadores. Solo por ver a
Frida,  naturalmente,  abordarla,  hablarle  y,  si  la  ocasión  llegaba,  tocarla.  Y  entre  los
más asiduos  estaban el  corneta  García  y  el  tambor  Battifora.  Apenas  terminaban los
ensayos  de  la  banda,  aparecían  en  la  esquina  con  sus  pantalones  bombachos  que
flameaban en las calancas del flaco y moldeaban las gambas del gordo.

Ambos habían ya incursionado por el barrio meses antes, con intenciones románticas
que les salieron cuadras. El flaco García descubrió antes que nadie que Chela Velarde,
una  de  las  chicas  de  la  collera,  a  pesar  de  ser  un  poco  morena  —por  ser  un  poco
morena  más  bien— tenía  lindos  labios  y  mejores  piernas  y  trató  de  meterle  caballo.
Pero  Chela  tenía  un  padre  intransigente  que  apenas  vio  rondar  por  su  casa  a  un
colegial altote pero huesudo que tocaba corneta y miraba a su hija con ojos de cordero
degollado,  le  dio  cuatro  gritos  y  lo  mandó rodar  sin  posibilidad de  retorno.  El  gordo
Battifora,  en  cambio,  fue  más  sutil.  Bajo  su  capa  de  grasa  disimulaba  el  arte  de  un
estratega  amoroso.  Comenzó  a  frecuentar  nuestra  casa  con  el  pretexto  de  canjear
estampillas,  pues mi hermano y yo estábamos formando un álbum. Pobres inocentes,
no nos dábamos cuenta que los ojos del chancho estaban puestos más en mi hermana
Mercedes que en las figuritas que cambiábamos. Solo lo supimos una noche en que mi



hermana dio de chillidos pues había encontrado en la sala un papelito destinado a ella
que  decía  solamente  ¿SÍ  o  NO?  y  que  estaba  firmado  por  el  gordo  Battifora.
Discutimos sobre el sentido del mensaje y la respuesta que debía dársele. Mi hermana,
que  se  sentía  ofendida  por  las  pretensiones  de  Battifora,  escribió  NO  con  enormes
letras y nos pidió que le entregásemos su mensaje al gordo. Lo hicimos al día siguiente
en el colegio, durante el primer recreo. Cuando el gordo se enteró de su contenido se
precipitó sobre nosotros con una gamba en el aire, sin alcanzamos, pero nos odió por
el resto del año.

Pero  ahora,  no  por  Chela  Velarde  ni  por  mi  hermana  Mercedes,  venían  al  barrio  el
flaco García y el gordo Battifora sino por Frida. Y para llamar su atención tuvieron que
plegarse  al  protocolo  de  nuestros  juegos  y  someterse  a  rudas  pruebas  de  ingenio,
agilidad  y  destreza.  Mal  que  bien  se  batieron  a  armas  iguales  jugando  a  las
adivinanzas,  a  las  estatuas,  a  la  gallina  ciega,  a  ladrones  y  celadores,  buscando
siempre  la  ocasión  de  lucirse  ante  Frida  e  ir  ganando  su  estima.  Pero  la  situación
cambió  cuando  mi  hermana  Mercedes,  que  corría  con  la  velocidad  de  un  gamo  y  el
aguante de un león, impuso en el barrio el juego —la competencia, más bien— de las
carreras.  Eran  vespertinas,  todos  debían  participar  y  se  repartían  premios.  Las
carreras  de  velocidad  se  hacían  en  la  avenida  Espinar  sobre  una  distancia  de  cien
metros  y  las  de  resistencia  dando  una  o  varias  vueltas  a  la  embajada  de  Brasil,  que
ocupaba toda una manzana.

Estas pruebas fueron para el gordo Battifora un descalabro. En las de resistencia osó
intervenir  una  vez,  pero  antes  de  haber  cumplido  la  primera  vuelta  a  la  manzana
estaba  echando  el  bofe,  abrazado  al  tronco  de  un  eucalipto.  En  las  de  velocidad  se
mostró más tenaz, confiando en que una vez logrado el impulso inicial su propia masa,
por  inercia,  lo  llevaría  aceleradamente  hasta  la  victoria.  Vana  ilusión,  pues  en  cada
intentona no había conseguido aún impulsarse cuando ya el flaco García con sus largas
calancas había cubierto la distancia y en ágil salto roto con el pecho escuálido la cinta
imaginaria de la meta. Este gesto olímpico de su adversario selló en forma apoteósica
la derrota del gordo y decretó su desaparición de nuestros juegos y en consecuencia la
cancelación de sus pretensiones sobre Frida.

Quedó así el terreno libre para el flaco y, con la complicidad de nosotros, se abocó a la
conquista  de  su  amada.  Cuando  jugábamos  a  ladrones  y  celadores  le  dejábamos  el
chance de atrapar a Frida para que tuviera así la ocasión de tocarla unos momentos. Y
en el  juego de las  escondidas,  el  más propicio  a  sus  planes,  nos  ocultábamos lo  más
lejos  posible  para  permitir  que  el  flaco  lo  hiciera  junto  a  Frida  y  aprovechara  esos
momentos de soledad y aventura para declarársele.

La  declaración  al  fin  se  produjo  una  noche  y  fue  tras  el  tronco  del  más  grueso  y
robusto eucalipto que bordeaba la embajada de Brasil. Ambos se habían escondido al
pie  de  ese  árbol  y  quien  debía  buscarlos  se  dio  maña  para  ir  por  otro  lado  a  fin  de
dejarle  tiempo  al  flaco.  Luego  supimos  que  cuando  al  fin  logró  hacerle  la  pregunta



tradicional:  “¿Quieres estar conmigo?” Frida no respondió ni  sí  ni  no sino:  “Le voy a
preguntar a mi mamá”.


