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LOS HERMANOS VAN BUCK

En  una  ciudad  alemana,  no  lejos  de  las  orillas  del  Rin,  vivían  los  dos  hermanos
Van-Buck,  que  pasaban  por  ser,  y  con  razón,  dos  diestros  grabadores.  Tenían  por
costumbre  ir  casi  todas  las  noches,  después  de  cenar,  a  casa  de  un  viejo  orfebre,
vecino suyo;  aquel  buen hombre,  cuyo nombre era Thomas Heermans,  los  recibía en
su trastienda, junto a la chimenea y con una gran pipa en los labios; las veladas, que
pasaban  solos  los  tres,  no  eran  demasiado  animadas;  los  dos  hermanos  eran  de  un
temperamento bastante taciturno, y por lo que se refiere al orfebre, aunque tenía un
ojo  despierto,  era  raro  que  los  trabajos  a  los  que  se  consagraba  día  y  noche  no  lo
preocuparan hasta el punto de volverlo algo distraído y poco hablador. Sin embargo,
se entendían y se apreciaban más precisamente por la similitud de su talante; era muy
raro  que  al  pasar  por  delante  de  la  tienda  de  Heermans  por  la  noche,  no  se  viera  a
través de los cristales las cabezas de los tres amigos alrededor de una lámpara y, en la
mayoría de ocasiones, una gran jarra de cerveza.

Una  noche,  no  hace  mucho  tiempo,  el  viejo  Heermans  se  mostró  más  alegre  de  lo
habitual.

-¿Qué le ocurre, pues? -le dijeron los grabadores- tiene una noticia feliz escrita en la
cara.

-Amigos  míos,  -contestó  el  buen  orfebre-  mi  hija  sale  mañana  del  internado,  su
educación ha concluido,  y  me ven mis  dignos amigos,  mis  queridos vecinos,  con una
alegría tal que me dan ganas de bailar sobre una mesa.

Hay que señalar que el bueno de Heermans había apreciado siempre a los religiosos lo
mismo que a la peste. Pero una anciana hermana, rica y piadosa, había exigido que su
sobrina estudiara en un colegio de religiosas y el prudente calculador había tenido que
aceptar aunque de mala gana.

–Sí, amigos míos, ya la verán, ¡estoy ansioso por pellizcarle las mejillas!

Los grabadores le dieron la mano afectuosamente,  y emplearon el  resto de la velada
en  hablar  de  la  señorita  Wilhelmine.  ¡Qué  bella  debía  estar!  Aquel  día,  la  jarra  de
cerveza fue reemplazada por una botella de calidad y acordaron que, por supuesto, los
dos vecinos vendrían a cenar al día siguiente.

No se les ocurrió faltar; con sus ropas de los domingos, a la caída del sol se dirigieron
a casa de su viejo amigo, y se sentaron a la mesa casi de inmediato. Apenas Thomas
Heermans  golpeó  la  mesa  con  una  intensidad  capaz  de  romper  los  vasos  para



demostrar  su  buen  humor,  la  jovencita,  con  un  andar  tímido  y  los  codos  pegados  al
cuerpo, fue a sentarse entre los dos jóvenes, ruborizada.

Pese a los esfuerzos del orfebre, la cena fue más bien silenciosa; él mismo, tras haber
agotado  su  inicial  alegría,  se  vio  obligado  a  mirar  a  su  querida  hija  sonriendo;  los
grabadores conservaban un frío comedimiento y no intercambiaron entre ellos ni una
sola  mirada.  Por  la  noche,  cuando regresaron a  su  casa,  se  metieron en la  cama sin
decir  ni  palabra,  en  contra  de  su  costumbre  que  era  la  de  charlar  acerca  de  los
acontecimientos  o  del  trabajo  del  día,  e  incluso,  dado  que  dormían  en  la  misma
habitación, prolongar la conversación hasta bastante tarde.

Los  dos  hermanos  se  querían  mucho;  se  les  veía  siempre  juntos,  en  el  paseo,  en  las
fiestas,  en  la  caza  que  les  gustaba  bastante.  Tenían  un  talento  similar  y,  a  veces,  el
trabajo  de  uno  era  firmado  por  el  otro.  Además,  habríase  dicho  que  el  rostro  del
segundo  había  sido  esculpido  copiando  el  de  su  hermano;  nunca  se  había  visto  una
unión  más  hermosa  bajo  el  cielo.  Era  por  lo  tanto  bastante  extraño  que  parecieran
evitar  hablarse,  incluso mirarse;  su conducta había mortificado a su buen vecino;  de
todas maneras,  la  noche transcurrió  así,  aunque cada uno de ellos  puedo percatarse
de  que  el  otro  no  dormía;  la  luna  iluminaba  la  habitación,  y  a  cada  instante  se
removían  suspirando.  Era  evidente  que  los  dos  habían  recibido  simultáneamente  un
golpe profundo: se habían enamorado de Wilhelmine. Una semana entera transcurrió
sin  que se  dieran ni  una sola  vez  la  mano;  un silencio  contumaz reinó en su taller  e
inclinados sobre la plancha de cobre, ninguno de los dos volvió un instante la cabeza.

El  último  día  de  esta  triste  semana,  el  viejo  Heermans  estaba  sentado  junto  a  su
puerta, frente a su hija.

-Padre,  ¿no  me  había  dicho  usted  que  veríamos  a  los  hermanos  Van-Buck  todas  las
noches?

-¡Pues  sí!  -contestó  el  orfebre-  es  verdad  que  no  han  aparecido  por  aquí  desde  hace
ocho días; es algo raro.

-¿Entonces soy yo la  causa de su ausencia?  -dijo  Wilhelmine-.  Han dejado de venir  a
partir del momento en que llegué.

Al  oír  estas  palabras  ingenuamente  pronunciadas,  el  anciano  inclinó  la  cabeza  y
permaneció bastante rato sin hablar.

-¡Oh,  hija  mía!  ¡Oh,  mi  querida  hija!  -exclamó  al  fin  mientras  posaba  los  labios
marchitos sobre la mano regordeta y fresca de su hija-.  Es probable que los curas te
hayan  enseñado  a  detestar  el  amor,  pero  ¿te  han  enseñado  cómo  se  le  puede  hacer
frente? ¿No olvidarás a tu viejo padre una bella noche de verano?



Por toda respuesta, Wilhelmine sacudió la cabeza sonriendo.

-Tu sonrisa es muy dulce, mi pequeño ángel; es dulce como la miel. ¡Quiera Dios que
no se cambie jamás en lágrimas!

-¡Oh! padre, ¿me considera tan bella como para ser tan desgraciada?

En  aquel  momento,  los  dos  grabadores  aparecieron  ante  él,  después  de  que
Wilhelmine se hubiera retirado modestamente al verlos acercarse.

-Hemos visto a tu hija, Heermans, y los dos hemos perdido la paz; nuestros sueños nos
traicionan,  háblanos  con  franqueza.  ¿Aceptarías  a  alguno  de  los  dos  como  yerno?
Entonces  pregúntale  cuál  es  el  que  ella  prefiere  y,  sea  el  que  sea,  será  su  esposa
legítima. Nuestros talleres están repletos de obreros como los tuyos, nuestra clientela
es magnífica. Tu verás lo que decides.

El orfebre les tendió las dos manos.

-Les pido tres días -dijo-. ¿Es demasiado? Veo bien que están enamorados.

-Es  cierto  -contestaron  los  grabadores-;  amamos  a  tu  hija,  pero  no  debes  dejarnos
amarla sin esperanza.

Por la noche, la joven apenas se atrevió a levantar los ojos; sabía que debía elegir. A la
mañana siguiente, el viejo Heermans envió a los dos hermanos una carta concebida en
estos términos:

«Mi hija los ha visto a los dos; amará a Tristán como esposo y a Henri como hermano.
¡Ojalá sea recibido este deseo, que le he arrancado con esfuerzo, como debe serlo! Los
espera el viejo amigo de ustedes, para estrechar entre sus brazos a toda su familia.»

Aquellos nobles corazones habían convenido que una vez que uno fuera aceptado,  el
otro se callaría para siempre. ¡Ay! así son los pactos que uno hace antes de conocer su
destino. Henri, que había cogido la carta del orfebre para leerla, no pudo terminarla;
la dejó sobre la mesa y, pálido como la nieve, se derrumbó sobre su taburete.

Sin embargo, siguieron viviendo juntos en buena armonía.  Iban, como de costumbre,
todas las noches a casa del orfebre; el feliz prometido cortejaba a su novia; Henri se
esforzaba por mostrarse alegre, y sólo su palidez desmentía la calma que aparentaba.

Un día que los dos hermanos se encontraban cazando, se detuvieron en un claro del
bosque; cansados de andar, se tendieron sobre la hierba.

-Tristán, -dijo Henri Van-Buck- hace tiempo que guardo silencio; pero necesito abrirte



mi alma. Me resulta imposible permitir que te cases con la hija del orfebre.

-Hermano -respondió Tristán- ¿así respetas las leyes del honor?

-Sé que infrinjo esas leyes; lo he pensado mucho antes de hablar contigo, pero mírame
bien: siento que me estoy muriendo, aunque la poca sangre que me queda en las venas
me corroe como el fuego.

-Ya lo veo- contestó Tristán- ¿crees que no sufro al verte reducido a esta situación? Yo
también he perdido toda mi alegría, pero ¿qué remedio hay?

-Ninguno, hermano; sólo quiero una cosa de ti y te suplico que me la concedas. No te
cases con esa chica hasta que yo no haya muerto.

-¡Muerto! -exclamó el otro.

-Sí,  mi  querido  Tristán,  es  necesario.  Te  ruego  encarecidamente  que  me  des  tu
palabra, pues si tuviera que firmar tu contrato…

-No,  hermano,  es  imposible  que  mueras  de  desesperación.  ¿Quieres  que  te  prometa
una cosa que me hiela el corazón sólo de pensarla?

Mientras pronunciaba estas palabras, Tristán miró a su hermano y vio la palidez de la
muerte en sus labios.

-Mi  querido  Henri  -exclamó-  antes  de  verte  morir  así  soy  capaz  de  cederte  mis
derechos. Cásate con ella, te lo ruego; yo me iré a Estados Unidos.

-¡Que me case  con  ella!  -dijo  el  otro-.  Y  al  trasmitirme tus  derechos  me transmitirás
también  su  amor?  Hace  falta  que  uno  de  los  dos  muera  -añadió  con  voz  lúgubre,
mientras su mano temblaba y se golpeaba con el mango de su cuchillo de caza.

-Sí, -contestó Tristán. Y ambos se levantaron automáticamente.

-No veo nada más que un camino -dijo Henri.

Ambos  sacaron  sus  cuchillos  y  se  pusieron  en  guardia.  Pero,  acostumbrados  a
ejercitarse  juntos  y  conociendo  todos  sus  golpes,  no  se  alcanzaban  sino  raramente.
Durante una hora entera se lanzaron golpes furiosos, y de vez en cuando descansaban
pues se encontraban agotados y con grandes heridas en los costados. Durante una de
esas pausas, oyeron los tambores que advertían a los ciudadanos que debían volver a
la ciudad. Era la hora en la que, en tantas ocasiones, habían regresado juntos, cogidos
del  brazo,  tristes  o  alegres,  con  los  pies  cubiertos  de  polvo;  y  se  contaban  sus  más
secretos pensamientos. Toda su juventud pasó ante sus ojos en aquel momento.



El sol iba a desaparecer; sus últimos rayos se deslizaban entre los abetos descarnados,
sobre  un  alcor  cubierto  de  hojas  secas.  El  rocío  de  la  tarde  curvaba  la  hierba,  y  los
pájaros saludaban la noche. Tristán volvió la cabeza y vio en el valle los campanarios
de su ciudad natal surgir entre la niebla. Sus entrañas se conmovieron y dio un paso
hacia  su  hermano  tendiéndole  la  mano.  Pero  una  debilidad  mortal  se  adueñó  de  su
alma; se apoyó sobre un árbol; sus hombros resbalaron sobre la áspera corteza y cayó.
Henri contemplaba con horror los últimos esfuerzos de su hermano por aferrarse a la
vida; le habría gustado acercarse a él, pero tampoco él podía moverse. Ahogado en su
sangre, de pie e inmóvil, se tambaleaba como un hombre ebrio.

Aquellos dos infortunados habían tenido una madre que los había amado tiernamente.
Desde  el  fondo  del  valle,  en  el  crepúsculo,  una  forma  difusa  pareció  dibujarse  de
repente  y  dirigirse  hacia  ellos.  Subía  lentamente  a  la  colina,  y  a  medida  que  se
acercaba, los hijos reconocían a su madre. En el momento en que el espectro pareció
enteramente  visible  y  reconocible,  el  que  estaba  de  pie,  haciendo  un  esfuerzo
supremo, abandonó el lugar en el que estaba clavado, y fue a arrojarse en los brazos
del que estaba en el suelo.

Así, cubiertos de sangre y de lágrimas, expiraron los dos en un último abrazo.


