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Desde Dieppe al Havre, la costa presenta un acantilado ininterrumpido, de unos cien
metros  de  longitud,  vertical  como una muralla.  De  vez  en  cuando,  esa  gran línea  de
rocas  blancas  se  rompe  bruscamente,  y  un  pequeño  valle  estrecho,  con  laderas
cubiertas de hierba rasa y juncos marinos, desciende desde la meseta cultivada hacia
una  playa  de  guijarros  donde  desemboca  por  una  rambla,  semejante  al  lecho  de  un
torrente.  La  naturaleza  hizo  esos  valles,  la  lluvia  de  tormenta  los  terminó  con  esas
ramblas, entallando lo que quedaba de acantilado, ahondando hasta el mar el lecho de
las aguas que sirve de paso a las personas. A veces, algún pueblo se halla acurrucado
en esos valles hasta donde penetra el viento del mar.

He pasado el verano en una de esas calas de la costa, alojado por un campesino, cuya
casa, orientada hacia el mar, me permitía ver desde mi ventana un gran triángulo de
agua azul, enmarcada por las laderas verdes del valle y salpicada a veces por las velas
blancas que pasaban a lo lejos, bajo el sol.

El  camino  que  se  dirigía  al  mar  seguía  el  fondo  de  la  garganta,  y  bruscamente,  se
hundía  entre  dos  muros  de  marga,  se  convertía  en  una  especie  de  surco  profundo,
antes de desembocar en la bella extensión de cantos rodados, redondeados y pulidos
por la secular caricia de las olas. Ese paso encajonado se llama «El Salto del Pastor».
Éste es el drama que hizo que así lo llamaran:

Se  cuenta  que  este  pueblecito  estaba  regido  por  un  sacerdote  joven,  austero  y
violento. Había salido del seminario lleno de odio hacia quienes viven según las leyes
naturales y no según las leyes de Dios. De inflexible severidad para consigo mismo, se
mostró  con  los  demás  con  una  implacable  intolerancia;  una  cosa  sobre  todo  lo
exacerbaba de ira y asco: el amor. Si hubiera vivido en grandes ciudades, entre seres
civilizados  y  refinados  que  disimulan  tras  los  delicados  velos  del  sentimiento  y  la
ternura  los  actos  brutales  que  la  naturaleza  ordena,  si  hubiera  confesado,  en  la
sombra  de  las  grandes  naves,  a  las  elegantes  pecadoras  perfumadas  cuyas  faltas
parecen mitigadas por la gracia de la caída y el envoltorio de ideal que rodea al beso
material,  probablemente  no  habría  sentido  aquella  rebelión  insana,  aquel  furor
descompuesto que sentía ante el  apareamiento vulgar de los harapientos en el  barro
de una cuneta o sobre la paja de un troje.

Y  equiparaba  con  las  bestias  a  todas  aquellas  gentes  que  desconocían  el  verdadero
amor, y que sólo se unían como lo hacen los animales; y los odiaba por la ordinariez de
su alma,  por la sucia saciedad de su instinto,  por la repugnante alegría de los viejos
que  hablaban  aún  de  esos  inmundos  placeres.  Posiblemente,  y  a  su  pesar,  estuviera
torturado por la angustia de unos apetitos no satisfechos y secretamente atormentado



por la lucha de un cuerpo sublevado contra un espíritu despótico y casto.

Pero todo cuanto tenía algún tipo de relación con la carne lo trastornaba, le hacía salir
de  sí  mismo;  y  sus  sermones  violentos,  llenos  de  amenazas  y  alusiones  furiosas,
provocaban la risa de las chicas y los chicos que se echaban miraditas por debajo, en
la iglesia; mientras que los campesinos con blusa azul y las campesinas con pañoleta
negra  se  decían  al  salir  de  misa,  mientras  regresaban  a  sus  casas  cuya  chimenea
lanzaba al cielo un hilillo de humo azul: «El señor cura no bromea con esas cosas.»

Una vez, y por una insignificancia, se enfureció hasta el extremo de perder la razón.
Acudía a visitar a una enferma. Y, tan pronto como entró en el patio de la hacienda, vio
a un grupo de chiquillos, los de la casa y los de los vecinos, arremolinados junto a la
caseta  del  perro.  Miraban  algo  con  curiosidad,  inmóviles,  con  una  atención  muda  y
concentrada.  El  cura  se  aproximó.  Era  la  perra  que  estaba  pariendo.  Delante  de  la
caseta, cinco cachorrillos se movían alrededor de su madre que los lamía con ternura,
y, en el momento en que el párroco asomó la cabeza por encima de la de los niños, un
sexto  perrito  apareció.  Todos  los  chiquillos,  presas  de  alegría,  se  pusieron  a  gritar
aplaudiendo: «¡Uno más, uno más!». Para ellos era un juego, un juego natural donde
no  había  nada  de  impuro;  contemplaban  este  nacimiento  como habrían  contemplado
caer  las  manzanas  del  árbol.  Pero  el  hombre  de  la  sotana  negra  se  crispó  de
indignación, y perdiendo la cabeza, levantó su gran paraguas azul y se puso a golpear
a los niños. Todos pusieron pies en polvorosa. Entonces, al encontrarse solo frente a la
perra  de  parto,  la  golpeó  con  toda  su  fuerza.  Como  estaba  encadenada,  no  podía
escapar, y como se debatía gimiendo, se subió encima de ella, y aplastándola bajo sus
pies, le hizo traer al mundo a un último cachorro, que mató a taconazos. Luego dejó el
cuerpo ensangrentado en medio de los recién nacidos llorosos y torpes, que buscaban
ya los pezones de su madre.

Solía dar largos paseos, solo,  a grandes zancadas, con una actitud salvaje.  Y, un día,
una tarde del mes de mayo, cuando regresaba de un largo paseo y seguía el acantilado
para volver al pueblo, un violento chubasco lo sorprendió. No se veía ninguna casa a lo
largo de la desnuda costa, que el chaparrón acribillaba con sus flechas de agua.

El  mar  encrespado  arrojaba  su  espuma;  y  unos  gruesos  nubarrones  negros  se
aproximaban  desde  el  horizonte,  haciendo  que  la  lluvia  arreciara.  El  viento  soplaba,
inclinaba  las  jóvenes  cosechas  y  sacudía  al  cura  empapado,  pegaba  a  sus  piernas  la
sotana atravesada, llenaba de ruido sus oídos y de confusión su corazón exaltado. Se
quitó  el  sombrero  ofreciendo  su  frente  a  la  tormenta  y,  poco  a  poco,  se  iba
aproximando  al  pueblo.  Pero  lo  alcanzó  una  ráfaga  de  tal  intensidad  que  no  pudo
seguir  avanzando.  De  pronto,  junto  a  un  aprisco  divisó  la  cabaña  de  un  pastor
trashumante. Era un refugio y corrió hacia él.

Los perros, azotados por el huracán, no se movieron cuando él se acercó; y llegó hasta
la cabaña de madera, una especie de nicho colocado sobre ruedas, que los guardianes



de los rebaños trasladan en verano de un pastizal a otro. Por encima de un escabel, la
puertecilla estaba abierta y permitía ver la paja del interior. El cura estaba a punto de
entrar  en  ella  cuando  observó,  en  la  sombra,  a  una  pareja  de  enamorados  que  se
abrazaba.  Entonces,  violentamente,  cerró  el  postigo  y  lo  atascó;  luego,  unciéndose  a
las varas, curvando su delgada figura, tirando como si fuera un caballo, jadeando bajo
su  sotana  de  paño  mojada,  corrió,  conduciendo  hacia  la  inclinada  pendiente,  la
pendiente mortal, a los jóvenes sorprendidos abrazados, que golpeaban la pared con el
puño, creyendo sin duda que se trataba de la broma de algún caminante.

Cuando  estuvo  en  lo  alto  de  la  pendiente,  soltó  el  ligero  habitáculo,  que  se  puso  a
rodar  por  la  cuesta  empinada.  Se  precipitaba  en  su  carrera,  locamente  desbocada,
cada vez más rápida, saltando, tropezando como un animal, golpeando la tierra con las
varas.

Un viejo mendigo, que se hallaba resguardado en una cuneta, la vio pasar de un salto
por encima de su cabeza y oyó gritos horribles lanzados desde el interior del cofre de
madera. De pronto perdió una rueda arrancada en un golpe, se inclinó sobre un lateral
y volvió a caer como una bola, como una casa arrancada de raíz se precipitaría desde
la cima de un monte, y llegando al reborde de la última rambla, saltó describiendo una
curva y, cayendo al fondo, se rompió en él como un huevo.

Recogieron a  los  enamorados machacados,  triturados,  con todos los  miembros rotos,
pero abrazados, con los brazos anudados en torno al cuello en el espanto como en el
placer.

El párroco negó la entrada a la iglesia a los cadáveres y su bendición a los féretros.

Y el domingo, en la homilía, habló acaloradamente del séptimo mandamiento de la ley
de Dios, amenazando a los enamorados con un brazo vengador y misterioso; y citando
el  ejemplo  terrible  de  los  dos  infelices  a  quienes  la  muerte  sorprendió  mientras
pecaban.  Cuando  salía  de  la  iglesia,  dos  gendarmes  lo  detuvieron.  El  aduanero,
resguardado del temporal en una garita de vigilancia,  lo había visto todo. El párroco
fue condenado a trabajos forzados.

Y  el  campesino  que  me  relató  esta  historia  añadió  con  gravedad:  «Yo  lo  conocí.  Era
todo un hombre, no obstante, sólo que no le gustaban las frivolidades».


