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EL SALTO DEL PASTOR

Desde Dieppe al Havre, la costa presenta un acantilado ininterrumpido, de unos cien
metros de longitud, vertical como una muralla. De vez en cuando, esa gran linea de
rocas blancas se rompe bruscamente, y un pequeno valle estrecho, con laderas
cubiertas de hierba rasa y juncos marinos, desciende desde la meseta cultivada hacia
una playa de guijarros donde desemboca por una rambla, semejante al lecho de un
torrente. La naturaleza hizo esos valles, la lluvia de tormenta los termind con esas
ramblas, entallando lo que quedaba de acantilado, ahondando hasta el mar el lecho de
las aguas que sirve de paso a las personas. A veces, algun pueblo se halla acurrucado
en esos valles hasta donde penetra el viento del mar.

He pasado el verano en una de esas calas de la costa, alojado por un campesino, cuya
casa, orientada hacia el mar, me permitia ver desde mi ventana un gran triangulo de
agua azul, enmarcada por las laderas verdes del valle y salpicada a veces por las velas
blancas que pasaban a lo lejos, bajo el sol.

El camino que se dirigia al mar seguia el fondo de la garganta, y bruscamente, se
hundia entre dos muros de marga, se convertia en una especie de surco profundo,
antes de desembocar en la bella extension de cantos rodados, redondeados y pulidos
por la secular caricia de las olas. Ese paso encajonado se llama «El Salto del Pastor».
Este es el drama que hizo que asi lo llamaran:

Se cuenta que este pueblecito estaba regido por un sacerdote joven, austero y
violento. Habia salido del seminario lleno de odio hacia quienes viven segun las leyes
naturales y no segun las leyes de Dios. De inflexible severidad para consigo mismo, se
mostré con los demas con una implacable intolerancia; una cosa sobre todo lo
exacerbaba de ira y asco: el amor. Si hubiera vivido en grandes ciudades, entre seres
civilizados y refinados que disimulan tras los delicados velos del sentimiento y la
ternura los actos brutales que la naturaleza ordena, si hubiera confesado, en la
sombra de las grandes naves, a las elegantes pecadoras perfumadas cuyas faltas
parecen mitigadas por la gracia de la caida y el envoltorio de ideal que rodea al beso
material, probablemente no habria sentido aquella rebelién insana, aquel furor
descompuesto que sentia ante el apareamiento vulgar de los harapientos en el barro
de una cuneta o sobre la paja de un troje.

Y equiparaba con las bestias a todas aquellas gentes que desconocian el verdadero
amor, y que soOlo se unian como lo hacen los animales; y los odiaba por la ordinariez de
su alma, por la sucia saciedad de su instinto, por la repugnante alegria de los viejos
que hablaban atn de esos inmundos placeres. Posiblemente, y a su pesar, estuviera
torturado por la angustia de unos apetitos no satisfechos y secretamente atormentado



por la lucha de un cuerpo sublevado contra un espiritu despético y casto.

Pero todo cuanto tenia algun tipo de relacion con la carne lo trastornaba, le hacia salir
de si mismo; y sus sermones violentos, llenos de amenazas y alusiones furiosas,
provocaban la risa de las chicas y los chicos que se echaban miraditas por debajo, en
la iglesia; mientras que los campesinos con blusa azul y las campesinas con panoleta
negra se decian al salir de misa, mientras regresaban a sus casas cuya chimenea
lanzaba al cielo un hilillo de humo azul: «El senor cura no bromea con esas cosas.»

Una vez, y por una insignificancia, se enfurecié hasta el extremo de perder la razén.
Acudia a visitar a una enferma. Y, tan pronto como entré en el patio de la hacienda, vio
a un grupo de chiquillos, los de la casa y los de los vecinos, arremolinados junto a la
caseta del perro. Miraban algo con curiosidad, inmoviles, con una atencién muda y
concentrada. El cura se aproximé. Era la perra que estaba pariendo. Delante de la
caseta, cinco cachorrillos se movian alrededor de su madre que los lamia con ternura,
y, en el momento en que el parroco asomo la cabeza por encima de la de los nifios, un
sexto perrito aparecid. Todos los chiquillos, presas de alegria, se pusieron a gritar
aplaudiendo: «jUno mds, uno mas!». Para ellos era un juego, un juego natural donde
no habia nada de impuro; contemplaban este nacimiento como habrian contemplado
caer las manzanas del arbol. Pero el hombre de la sotana negra se crispd de
indignacién, y perdiendo la cabeza, levantd su gran paraguas azul y se puso a golpear
a los ninos. Todos pusieron pies en polvorosa. Entonces, al encontrarse solo frente a la
perra de parto, la golpeé con toda su fuerza. Como estaba encadenada, no podia
escapar, y como se debatia gimiendo, se subié encima de ella, y aplastandola bajo sus
pies, le hizo traer al mundo a un ultimo cachorro, que maté a taconazos. Luego dejo el
cuerpo ensangrentado en medio de los recién nacidos llorosos y torpes, que buscaban
ya los pezones de su madre.

Solia dar largos paseos, solo, a grandes zancadas, con una actitud salvaje. Y, un dia,
una tarde del mes de mayo, cuando regresaba de un largo paseo y seguia el acantilado
para volver al pueblo, un violento chubasco lo sorprendié. No se veia ninguna casa a lo
largo de la desnuda costa, que el chaparrén acribillaba con sus flechas de agua.

El mar encrespado arrojaba su espuma; y unos gruesos nubarrones negros se
aproximaban desde el horizonte, haciendo que la lluvia arreciara. El viento soplaba,
inclinaba las jévenes cosechas y sacudia al cura empapado, pegaba a sus piernas la
sotana atravesada, llenaba de ruido sus oidos y de confusion su corazon exaltado. Se
quité el sombrero ofreciendo su frente a la tormenta y, poco a poco, se iba
aproximando al pueblo. Pero lo alcanzé una rafaga de tal intensidad que no pudo
seguir avanzando. De pronto, junto a un aprisco divisé la cabafia de un pastor
trashumante. Era un refugio y corrié hacia él.

Los perros, azotados por el huracan, no se movieron cuando él se acercé; y llegé hasta
la cabana de madera, una especie de nicho colocado sobre ruedas, que los guardianes



de los rebanos trasladan en verano de un pastizal a otro. Por encima de un escabel, la
puertecilla estaba abierta y permitia ver la paja del interior. El cura estaba a punto de
entrar en ella cuando observd, en la sombra, a una pareja de enamorados que se
abrazaba. Entonces, violentamente, cerrd el postigo y lo atasco; luego, unciéndose a
las varas, curvando su delgada figura, tirando como si fuera un caballo, jadeando bajo
su sotana de pano mojada, corrid, conduciendo hacia la inclinada pendiente, la
pendiente mortal, a los jovenes sorprendidos abrazados, que golpeaban la pared con el
puiio, creyendo sin duda que se trataba de la broma de algin caminante.

Cuando estuvo en lo alto de la pendiente, solté el ligero habitaculo, que se puso a
rodar por la cuesta empinada. Se precipitaba en su carrera, locamente desbocada,
cada vez mas rapida, saltando, tropezando como un animal, golpeando la tierra con las
varas.

Un viejo mendigo, que se hallaba resguardado en una cuneta, la vio pasar de un salto
por encima de su cabeza y oy0 gritos horribles lanzados desde el interior del cofre de
madera. De pronto perdi6 una rueda arrancada en un golpe, se inclin6 sobre un lateral
y volvié a caer como una bola, como una casa arrancada de raiz se precipitaria desde
la cima de un monte, y llegando al reborde de la ultima rambla, salté describiendo una
curva y, cayendo al fondo, se rompid en él como un huevo.

Recogieron a los enamorados machacados, triturados, con todos los miembros rotos,
pero abrazados, con los brazos anudados en torno al cuello en el espanto como en el
placer.

El parroco nego la entrada a la iglesia a los cadaveres y su bendicién a los féretros.

Y el domingo, en la homilia, habl6 acaloradamente del séptimo mandamiento de la ley
de Dios, amenazando a los enamorados con un brazo vengador y misterioso; y citando
el ejemplo terrible de los dos infelices a quienes la muerte sorprendié mientras
pecaban. Cuando salia de la iglesia, dos gendarmes lo detuvieron. El aduanero,
resguardado del temporal en una garita de vigilancia, lo habia visto todo. El parroco
fue condenado a trabajos forzados.

Y el campesino que me relaté esta historia anadié con gravedad: «Yo lo conoci. Era
todo un hombre, no obstante, s6lo que no le gustaban las frivolidades».



