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Los  mercaderes  procedentes  de  Europa  estaban  sentados  en  el  puente,  de  cara  a  la
mar azul, en la sombra color índigo de las velas remendadas de retazos grises. El sol
cambiaba  constantemente  de  lugar  entre  los  cordajes  y,  con  el  balanceo  del  barco,
parecía estar saltando como una pelota que rebotara por encima de una red de mallas
muy abiertas. El navío tenía que virar continuamente para evitar los escollos; el piloto,
atento a la maniobra, se acariciaba el mentón azulado.

Al  crepúsculo,  los  mercaderes  desembarcaron  en  una  orilla  embaldosada  de  mármol
blanco; vetas azuladas surcaban la superficie de las grandes losas que antaño fueran
revestimiento de templos. La sombra que cada uno de los mercaderes arrastraba tras
de  sí  por  la  calzada,  al  caminar  en  el  sentido  del  ocaso,  era  más  alargada,  más
estrecha y no tan oscura como en pleno mediodía; su tonalidad, de un azul muy pálido,
recordaba  a  la  de  las  ojeras  que  se  extienden  por  debajo  de  los  párpados  de  una
enferma.  En  las  blancas  cúpulas  de  las  mezquitas  espejeaban  inscripciones  azules,
cual tatuajes en un seno delicado; de vez en cuando, una turquesa se desprendía por
su propio peso del artesonado y caía con un ruido sordo sobre las alfombras de un azul
muelle y descolorido.

Se levantó la luna y emprendió una danza errática, como un espíritu endiablado, entre
las tumbas cónicas del cementerio.  El cielo era azul,  semejante a la cola de escamas
de  una  sirena,  y  el  mercader  griego  encontraba  en  las  montañas  desnudas  que
bordeaban el horizonte un parecido con las grupas azules y rasas de los centauros.

Todas las estrellas concentraban su fulgor en el interior del palacio de las mujeres. Los
mercaderes penetraron en el  patio de honor para resguardarse del  viento y del  mar,
pero las mujeres, asustadas, se negaban a recibirlos y ellos se desollaron en vano las
manos a fuerza de llamar a las puertas de acero, relucientes como la hoja de un sable.

Tan  intenso  era  el  frío,  que  el  mercader  holandés  perdió  los  cinco  dedos  de  su  pie
izquierdo;  al  mercader  italiano le  amputó los  dedos  de la  mano derecha una tortuga
que él había tomado, en la oscuridad, por un simple cabujón de lapislázuli. Por fin, un
negrazo  salió  del  palacio  llorando  y  les  explicó  que,  noche  tras  noche,  las  damas
rechazaban su amor por no tener la piel  suficientemente oscura.  El  mercader griego
supo congraciarse con el negro merced al regalo de un talismán hecho de sangre seca
y  de  tierra  de  cementerio,  así  es  que  el  nubio  los  introdujo  en  una  gran  sala  color
ultramar  y  recomendó  a  las  mujeres  que  no  hablaran  demasiado  alto  para  que  no
despertaran los camellos en su establo y no se alterasen las serpientes que chupan la
leche del claro de luna.



Los mercaderes abrieron sus cofres ante los ojos ávidos de las esclavas, en medio de
olorosos  humos  azules,  pero  ninguna  de  las  damas  respondió  a  sus  preguntas  y  las
princesas  no  aceptaron  sus  regalos.  En  una  sala  revestida  de  dorados,  una  china
ataviada  con  un  traje  anaranjado  los  tachó  de  impostores,  pues  las  sortijas  que  le
ofrecían  se  volvían  invisibles  al  contacto  de  su  piel  amarilla.  Ninguno  advirtió  la
presencia de una mujer vestida de negro, sentada en el fondo de un corredor, y como
le pisaran sin darse cuenta los pliegues de su falda, ella los maldijo invocando al cielo
azul en la lengua de los tártaros,  invocando al  sol  en la lengua turca, e invocando la
arena  en  la  lengua  del  desierto.  En  una  sala  tapizada  de  telas  de  araña,  los
mercaderes no obtuvieron respuesta de otra mujer,  vestida de gris,  que sin  cesar  se
palpaba  para  estar  segura  de  que  existía;  en  la  siguiente  sala,  color  grana,  los
mercaderes huyeron a la vista de una mujer vestida de rojo que se desangraba por una
ancha  herida  abierta  en  el  pecho,  aunque  ella  parecía  no  darse  cuenta,  ya  que  su
vestido no estaba ni siquiera manchado.

Pudieron  al  cabo  refugiarse  en  el  ala  donde  estaban  las  cocinas  y  allí  deliberaron
acerca del mejor medio para llegar hasta la caverna de los zafiros. Constantemente los
molestaba el trajín de los aguadores, y un perro sarnoso fue a lamer el muñón azul del
mercader  italiano,  el  que  había  perdido  los  dedos.  Al  fin,  vieron  aparecer  por  la
escalera de la bodega a una joven esclava que llevaba hielo granizado en un ataifor de
cristal turbio; lo depositó sin mirar dónde, sobre una columna de aire, para dejarse las
manos libres y poder saludar, levantándolas hasta la frente, donde llevaba tatuada la
estrella  de  los  magos.  Sus  cabellos  azul-negros  fluían  desde  las  sienes  hasta  los
hombros; sus ojos claros miraban el mundo a través de dos lágrimas; y su boca no era
sino  una  herida  azul.  Su  vestido  color  lavanda,  de  fina  tela  desteñida  por  hartos
lavados,  estaba  desgarrado  en  las  rodillas,  pues  la  joven  tenía  por  costumbre
prosternarse para rezar y lo hacía constantemente.

Poco  importaba  que  no  comprendiera  la  lengua  de  los  mercaderes,  pues  era
sordomuda; así, se limitó a asentir gravemente con la cabeza cuando ellos inquirieron
cómo ir hasta el tesoro mostrándole en un espejo sus ojos color de gema y señalando
luego la huella de sus pasos en el polvo del corredor. El mercader griego le ofreció sus
talismanes: la niña los rechazó como lo hubiera hecho una mujer dichosa, pero con la
sonrisa  amarga  de  una  mujer  desesperada;  el  mercader  holandés  le  tendió  un  saco
lleno  de  joyas,  pero  ella  hizo  una  reverencia  desplegando  con  las  manos  el  pobre
vestido  todo  roto,  y  no  les  fue  posible  adivinar  si  es  que  se  juzgaba  demasiado
indigente o demasiado rica para tales esplendores.

Luego, con una brizna de hierba levantó el picaporte de la puerta y se encontraron en
un  patio  redondo  como  el  interior  de  un  pozal,  lleno  hasta  los  bordes  de  la  fría  luz
matinal. La joven se sirvió de su dedo meñique para abrir la segunda puerta que daba
a la llanura y, uno tras otro, se encaminaron hacia el interior de la isla por un camino
bordeado  de  matas  de  aloe.  Las  sombras  de  los  mercaderes  iban  pegadas  a  sus
talones,  cual  siete  víboras  pequeñas  y  negras,  en  tanto  que  la  muchacha  estaba



desprovista de toda sombra, lo que les dio que pensar si no sería un fantasma.

Las  colinas,  azules  a  distancia,  se  volvían  negras,  pardas  o  grises  a  medida  que  se
aproximaban; sin embargo, el mercader de la Turena no perdía el valor y para darse
ánimos  cantaba  canciones  de  su  tierra  francesa.  El  mercader  castellano  recibió  por
dos veces la picadura de un escorpión y sus piernas se hincharon hasta las rodillas y
cobraron un color de berenjena madura, pero no parecía sentir dolor alguno e incluso
caminaba  con  el  paso  más  seguro  y  más  solemne  que  los  otros,  como  si  estuviera
sostenido por dos gruesos pilares de basalto azul. El mercader irlandés lloraba viendo
cómo  gotas  de  sangre  pálida  perlaban  los  talones  de  la  muchacha,  que  andaba
descalza sobre cascos de porcelana y de vidrios rotos.

Cuando llegaron al sitio, tuvieron que arrastrarse de rodillas para entrar a la caverna,
que  no  abría  al  mundo  más  que  una  boca  angosta  y  agrietada.  La  gruta  era,  sin
embargo,  más  espaciosa  de  lo  que  hubiera  podido  esperarse  y,  así  que  sus  ojos
hubieron hecho buenas migas con las tinieblas, descubrieron por doquier fragmentos
de  cielo  entre  las  fisuras  de  la  roca.  Un  lago  muy  puro  ocupaba  el  centro  del
subterráneo,  y  cuando  el  mercader  italiano  lanzó  una  guija  para  calcular  la
profundidad, no se la oyó caer, pero se formaron pompas en la superficie, como si una
sirena  bruscamente  desesperada  hubiera  expelido  todo  el  aire  que  llenaba  sus
pulmones.  El  mercader  griego  empapó  sus  manos  ávidas  en  aquella  agua  y  las  sacó
teñidas  hasta  las  muñecas,  como  si  se  tratara  de  la  tina  hirviendo  de  una  tintorera;
mas  no  logró  apoderarse  de  los  zafiros  que  bogaban,  cual  flotillas  de  nautilos,  por
aquellas aguas más densas que las de los mares. Entonces, la joven deshizo sus largas
trenzas y sumergió los cabellos en el lago: los zafiros se prendieron en ellos como en
las  mallas  sedosas  de  una  oscura  red.  Llamó  primero  al  mercader  holandés,  que  se
metió las piedras preciosas en las calzas;  luego, al  mercader francés,  que se llenó el
chapeo  de  zafiros;  el  mercader  griego  atiborró  un  odre  que  llevaba  al  mercader
castellano,  arrancándose  los  sudados  guantes  de  cuero,  los  llenó  y  se  los  puso
colgados  al  cuello,  de  tal  suerte  que  parecía  llevar  dos  manos  cortadas.  Cuando  le
llegó el turno al mercader irlandés, ya no quedaban zafiros en el lago; la joven esclava
se quitó un colgante de abalorios que llevaba y por señas le ordenó que se lo pusiera
sobre el corazón.

Salieron arrastrándose de la caverna y la muchacha pidió al mercader irlandés que la
ayudara a rodar una gruesa piedra para cerrar la entrada. Luego, colocó un precinto
confeccionado con un poco de arcilla y una hebra de sus cabellos.

El  camino se les hizo más largo que a la  ida por la  mañana.  El  mercader castellano,
que  empezaba  a  sufrir  a  causa  de  sus  piernas  emponzoñadas,  se  tambaleaba  y
blasfemaba  invocando  el  nombre  de  la  madre  de  Dios.  El  mercader  holandés,  que
estaba hambriento, trató de arrancar las azules brevas maduras, de una higuera, pero
un enjambre de abejas ocultas en la espesura almibarada lo picaron profundamente en
la garganta y en las manos.



Llegados al pie de las murallas, el grupo dio un rodeo para evitar a los centinelas y se
dirigieron  sin  hacer  ruido  hacia  el  puerto  de  los  pescadores  de  sirenas,  que  estaba
siempre  desierto,  pues  hacía  largo  tiempo  que  no  se  pescaban  ya  sirenas  en  aquel
país. La barca flotaba blandamente en el agua, amarrada al dedo de un pie de bronce,
único resto de una estatua colosal erigida antaño en honor a un dios del que ya nadie
recordaba el nombre. En el muelle, la esclava sordomuda hizo intención de despedirse
de  los  hombres,  saludándolos  con  las  manos  puestas  en  el  corazón;  entonces,  el
mercader griego la tomó por las muñecas y la arrastró hasta el barco, movido por el
propósito de venderla al príncipe veneciano del Negroponto, de quien se sabía que le
gustaban  las  mujeres  heridas  o  afectadas  de  alguna  invalidez.  La  doncella  se  dejó
llevar sin oponer resistencia y sus lágrimas, al caer sobre las maderas del puente, se
transformaban en bellas aguamarinas, así es que sus verdugos se las ingeniaron para
darle motivos que la hicieran llorar.

La dejaron desnuda y la ataron al palo mayor; su cuerpo era tan blanco que servía de
fanal  al  barco  en  aquella  noche  clara  navegando  entre  las  islas.  Cuando  hubieron
terminado  su  partida  de  palillos,  los  mercaderes  bajaron  a  la  cabina  para  echarse  a
dormir. Hacia el alba, el holandés subió al puente aguijoneado por el deseo y se acercó
a la prisionera,  dispuesto a violentarla.  Mas he aquí  que la niña había desaparecido:
las  ligaduras  colgaban,  vacías,  del  tronco  negro  del  mástil,  como  un  cinturón
demasiado ancho, y en el lugar donde se habían posado sus pies suaves y delgados no
quedaba otra cosa que un mantoncito de hierbas aromáticas que exhalaban un humillo
azul.

En  los  días  que  siguieron  reinó  una  calma  chicha,  y  los  rayos  del  sol,  que  caían  a
plomo sobre la lisa superficie color de algas, producían un chirrido de hierro candente
sumergido en agua fría.  Las  piernas  gangrenadas  del  mercader  castellano se  habían
puesto  azules  como  las  montañas  que  se  columbraban  en  el  horizonte  y  purulentos
regueros se deslizaban desde las tablas del puente hasta el mar. Cuando el sufrimiento
se  hizo  intolerable,  el  hombre  sacó  del  cinturón  una  ancha  daga  triangular  y  se
cercenó  a  la  altura  de  los  muslos  las  dos  piernas  envenenadas.  Murió  agotado  al
despuntar la aurora, después de haber legado sus zafiros al  mercader suizo, que era
su enemigo mortal.

Al  cabo de una semana recalaron en Esmirna y el  mercader de Turena,  que siempre
había  temido  al  mar,  optó  por  desembarcar,  con  intención  de  continuar  su  viaje  a
lomos  de  una  buena  mula.  Un  banquero  armenio  le  cambió  los  zafiros  por  diez  mil
monedas  con  la  efigie  del  Preste  Juan.  Eran  piezas  perfectamente  redondas  y  el
francés cargó alegremente con ellas hasta trece mulos; pero, así  que llegó a Angers,
tras  siete  años  de  viaje,  se  encontró  con  la  sorpresa  de  que  las  monedas  del
monarca-preste no tenían curso en su país.

En Ragusa, el mercader holandés trocó sus zafiros por una jarra de cerveza servida en



el mismo muelle, pero tuvo que escupir aquel insulso líquido aventado que no tenía el
mismo  gusto  que  la  cerveza  de  las  tabernas  de  Ámsterdam.  El  mercader  italiano
desembarcó  en  Venecia  con  el  propósito  de  hacerse  proclamar  Dogo,  mas  pereció
asesinado al día siguiente de sus nupcias con la laguna. En cuanto al mercader griego,
se le ocurrió atar los zafiros a un cabo largo y suspenderlos en el costado de la barca,
esperando que el contacto con las olas fuera benéfico para su hermoso color azul. Al
mojarse, las gemas se volvieron líquidas y apenas si añadieron al tesoro del mar unas
pocas gotas de agua transparente. El hombre se consoló pescando peces y asándolos
al rescoldo de la ceniza.

Un atardecer,  al  cabo de veintisiete días de navegación,  el  barco fue atacado por un
corsario. El mercader de Basilea se tragó sus zafiros para sustraerlos de la avaricia de
los  piratas  y  murió  de  atroces  dolores  de  entrañas.  El  griego  se  echó  al  mar  y  fue
recogido  por  un  delfín,  que  lo  condujo  hasta  Tinos.  El  irlandés,  molido  a  golpes,  fue
dejado por muerto en la barca, entre los cadáveres y los sacos vacíos; nadie se tomó la
molestia  de  quitarle  el  colgante  de  falsas  piedras  azules,  que  no  tenía  ningún  valor.
Treinta días más tarde, la barca a la deriva entró por sí misma en el puerto de Dublín y
el irlandés echó pie a tierra para mendigar un pedazo de pan.

Estaba  lloviendo.  Los  tejados  oblicuos  de  las  casas  bajas  sugerían  grandes  espejos
destinados a captar los espectros de la luz muerta. La calzada desigual se encharcaba
más y más; el cielo, de un parduzco sucio, parecía tan cenagoso que ni los ángeles se
hubieran atrevido a salir de la casa de Dios; las calles estaban desiertas; el puesto de
un  mercero  ambulante,  que  vendía  calcetines  de  lana  cruda  y  cordones  para  los
zapatos, se veía abandonado al borde de una acera debajo de un paraguas abierto. Los
reyes y los obispos esculpidos en el pórtico de la catedral no hacían nada para impedir
que cayera la lluvia sobre sus coronas o sus mitras, y la Magdalena recibía el agua en
sus senos desnudos.

El  mercader,  todo  desalentado,  fue  a  sentarse  bajo  el  pórtico  junto  a  una  joven
mendiga,  tan  pobre  que  su  cuerpo,  azulenco  de  frío,  se  veía  a  través  de  los
desgarrones de su vestido gris. Sus rodillas se entrechocaban ligeramente; sus dedos
cubiertos  de  sabañones  apretaban  un  mendrugo  de  pan.  El  mercader  le  pidió  por  el
amor  de  Dios  que  se  lo  diera,  y  ella  se  lo  tendió  en  el  acto.  El  mercader  hubiera
querido  regalarle  el  colgante  de  abalorios  azules,  puesto  que  no  tenla  ninguna  otra
cosa que ofrecer; más en vano buscó en sus bolsillos, alrededor de su cuello, entre las
cuentas de su rosario. No hallándolo, se echó a llorar desconsolado: no poseía ya nada
que pudiera recordarle el color del cielo y la tonalidad del mar en donde había estado
a punto de perecer.

Suspiró  profundamente  y,  como  el  crepúsculo  y  la  fría  niebla  se  espesaban  en
derredor,  la  muchachita  se  apretujó  contra  él  para  darle  calor.  El  hombre  le  hizo
preguntas acerca del país y ella le contestó en el tosco dialecto del pueblo que dejara
antaño, siendo aún muy chico. Entonces, apartó los cabellos desgreñados que cubrían



el  rostro  de  la  mendiga,  pero  tan  sucio  estaba  que  la  lluvia  iba  trazando  en  él
regueritos  blancos,  y  el  mercader  descubrió  horrorizado que la  niña era  ciega y  que
una siniestra nube velaba el ojo izquierdo. No dejó por ello, sin embargo, de posar su
cabeza  en  aquellas  rodillas  mal  cubiertas  de  harapos  y  se  durmió  sosegado:  el  ojo
derecho, que había visto privado de mirada, era milagrosamente azul.


