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Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les gusta obedecer, porque
encarnan los últimos vestigios del trabajo libre y la contratación voluntaria y no tienen
seguro  ni  prestaciones  ni;  porque  como fantasmas  de  una  raza  extinguida  llegan,  se
meten  a  las  casas,  husmean,  escarban,  se  asoman  a  los  abismos  de  nuestros
mezquinos secretos leyendo en los restos de las tazas de café o de las copas de vino,
en las colillas, o sencillamente introduciendo sus miradas furtivas y sus ávidas manos
en los  armarios,  debajo  de  las  almohadas,  o  recogiendo  los  pedacitos  de  los  papeles
rotos  y  el  eco  de  nuestros  pleitos,  en  tanto  sacuden  y  barren  nuestras  porfiadas
miserias  y  las  sobras  de  nuestros  odios  cuando  se  quedan  solas  toda  la  mañana
cantando triunfalmente;  porque son recibidas como anunciaciones en el  momento en
que  aparecen  con  su  caja  de  Nescafé  o  de  Kellog’s  llena  de  ropa  y  de  peines  y  de
mínimos  espejos  cubiertos  todavía  con  el  polvo  de  la  última  irrealidad  en  que  se
movieron; porque entonces a todo dicen que sí  y parece que ya nunca nos faltará su
mano  protectora;  porque  finalmente  deciden  marcharse  como  vinieron  pero  con  un
conocimiento más profundo de los seres humanos, de la comprensión y la solidaridad;
porque  son  los  últimos  representantes  del  Mal  y  porque  nuestras  señoras  no  saben
qué hacer sin el Mal y se aferran a él, le ruegan que por favor no abandone esta tierra;
porque son los únicos seres que nos vengan de los agravios de esas mismas señoras
yéndose simplemente, recogiendo otra vez sus ropas de colores, sus cosas, sus frascos
de  crema  de  tercera  clase  ocupados  ahora  con  crema  de  primera  clase  ahora  un
poquito sucia, fruto de sus inhábiles hurtos. Me voy, le dicen vigorosamente llenando
una vez más sus cajas de cartón. Pero por qué. Porque sí (¡oh libertad inefable!) Y allá
van, ángeles malignos, en busca de nuevas aventuras, de una nueva casa, de un nuevo
catre,  de  un  nuevo  lavadero,  de  una  nueva  señora  que  no  pueda  vivir  sin  ellas  y  las
ame;  planeado  una  nueva  vida,  negándose  al  agradecimiento  por  lo  bien  que  las
trataron cuando se enfermaron y les dieron amorosamente su aspirina por temor a que
al otro día no pudieran lavar los platos, que es lo que en verdad cansa, hacer la comida
no  cansa.  Amo  verlas  llegar,  llamar,  sonreír,  entrar,  decir  que  sí;  pero  no,  siempre
resistiéndose  a  encontrar  a  su  Mary  Poppins-Señora  que  les  resuelva  todos  los
problemas, los de sus papás, los de sus hermanos menores y mayores, entre los cuales
uno  las  violó  en  su  oportunidad;  que  por  las  noches  les  enseñe  en  la  cama a  cantar
do-re-mi,  do-re-mi  hasta  que  se  queden  dormidas  con  el  pensamiento  puesto
dulcemente  en  los  platos  de  mañana  sumergidos  en  una  nueva  ola  de  espuma  de
detergente fab-sol-la-si, y les acaricie con ternura el cabello y se aleje sin hacer ruido,
de puntillas, y apague la luz en el último momento antes de abandonar la recámara de
contornos vagamente irreales.


