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No  era  ni  la  estación  ni  la  hora  en  que  el  parque  se  hallaba  frecuentado;  era  muy
posible  que  la  joven  que  estaba  sentada  en  uno  de  los  bancos,  al  lado  del  camino,
hubiera  obedecido  simplemente  a  un  súbito  impulso  de  sentarse  un  rato  y  gozar  de
antemano la llegada de la primavera.

Descansaba allí, pensativa y quieta. Cierta melancolía, que rozaba su semblante, debía
ser de fecha reciente, pues aun no había alterado los finos y juveniles contornos de sus
mejillas, ni dominado el arco picaresco, aunque resoluto, de sus labios.

Cerca de donde estaba sentada, apareció un joven que avanzó por el  camino. Detrás
de  él  marchaba  un  muchacho  llevando  una  valija.  Al  ver  a  la  joven,  el  rostro  del
hombre  enrojeció,  palideciendo  luego.  Mientras  se  acercaba,  observó  la  cara  de  la
muchacha  con  la  ansiedad  y  la  esperanza  mezcladas  en  su  expresión.  Pasó  a  pocos
metros, mas ella no dio muestra alguna de percatarse de su presencia o enterarse de
su existencia.

A  unos  cuarenta  y  cinco  metros,  se  detuvo  de  súbito  y  se  sentó  en  un  banco,  a  un
costado. El muchacho dejó la valija y le clavó la mirada con sorprendidos, astutos ojos.
El  joven  sacó  el  pañuelo  y  se  secó  la  frente.  Era  un  buen  pañuelo,  una  frente  bien
formada y su dueño tenía un excelente aspecto. Luego, le dijo al muchacho:

-Deseo  que  le  transmitas  un  mensaje  a  esa  joven  que  está  sentada  en  el  banco.
Exprésale que voy camino a la estación para marchar a San Francisco, donde me uniré
a  la  expedición  de  caza  en  Alaska.  Dile  que,  puesto  que  me  ha  ordenado  que  ni  le
hable ni le escriba, recurro a este medio de hacer un último llamado a su sentido de
justicia,  en  aras  de  lo  que  ha  sido.  Que  condenar  y  rechazar  a  una  persona  que  no
merece  tal  tratamiento,  sin  darle  sus  razones  o  brindarle  la  oportunidad  de  que  se
explique,  es  contrario  a  la  naturaleza  de  ella,  según  yo  la  juzgo.  Que,  hasta  cierto
punto,  he  desobedecido  así  sus  órdenes,  esperando  que  pudiera  inclinarse  a  hacer
justicia. Ve y dile eso.

El  joven  deslizó  medio  dólar  en  la  mano  del  muchacho.  Este  lo  miró  durante  un
momento  con  brillantes  y  sagaces  ojos,  desde  su  sucia  e  inteligente  cara,  y  luego
marchó a la carrera. Se aproximó, con cierta duda, pero sin embarazo, a la muchacha
que estaba sentada en el banco. Se tocó la parte de atrás de la vieja gorra a cuadros
de ciclista. La muchacha lo miró con frialdad, sin prejuicio ni favor.

-Señora -dijo-, ese caballero que está en el otro banco le envía a usted una canción y
una danza por mi intermedio. Si usted no conoce al tipo y él está tratando de hacerse



el  fresco,  dígamelo,  y  llamaré a un vigilante en tres minutos.  Si  realmente lo conoce
usted, y es correcto, le transmitiré la sarta de cosas que le manda decir.

La muchacha mostró cierto interés.

-¡Una  canción  y  una  danza!  -exclamó  la  joven  con  un  tono  decidido  y  dulce,  que
parecía envolver sus palabras en un diáfano manto de impalpable ironía-. Supongo que
se trata de una nueva idea dentro de la especialidad de los trovadores. Yo… conocía al
caballero que lo envió a usted, de manera que apenas me parece necesario llamar a la
policía. Puede usted ejecutar su danza y su canción, pero sin elevar mucho la voz. Es
demasiado  pronto  para  realizar  espectáculos  de  vodevil  al  aire  libre,  por  lo  cual
podríamos llamar la atención de la gente.

-Ah -dijo el muchacho con un encogimiento de hombros que recorrió la distancia de su
estatura-, usted sabe a qué me refiero, señora. No es un acto de vodevil; es un secreto.
Me  dijo  que  le  dijera  a  usted  que  tiene  los  cuellos  y  los  puños  de  las  camisas  en  la
mano,  listos  para  disparar  a  Prisco37.  Luego  va  a  cazar  pinzones  de  las  nieves  del
Klondike. Dice que usted le dijo que no le enviara más esquelas rosadas, ni se acercara
al portón del jardín, y él emplea este medio de enterarla. Dice que usted se refería a él
como a algo pasado, sin haberle dado derecho al pataleo. Dice que usted le dio el olivo
y nunca le dijo por qué.

El  interés  ligeramente  despertado  en  la  muchacha  y  reflejado  en  sus  ojos,  no
disminuía.  Quizá  lo  había  suscitado  la  originalidad  o  la  audacia  del  cazador  de
pinzones de las nieves para enredar en esa forma las expresas órdenes de ella contra
el  empleo  de  los  medios  ordinarios  de  comunicación.  Fijó  los  ojos  en  una  estatua
parada, desolada, en el descuidado parque, y le habló al transmisor:

-Dígale  al  caballero  que  no  necesito  repetirle  la  descripción  de  mis  ideales.  Él  sabe
cuáles fueron y cuáles son todavía. En lo que concierne a ellos en este caso, la lealtad
y  la  verdad  absolutas  son  de  primerísima  importancia.  Dígale  que  he  estudiado  mi
propio  corazón  tan  bien  como  a  uno  mismo  le  es  posible  hacerlo  y  conozco  sus
debilidades, así como sus necesidades. Por eso decliné prestar atención a sus ruegos,
sea  cuales  fueren.  No  lo  condeno  por  oídas  o  pruebas  dudosas,  y  es  por  eso  que  no
formulo cargos. Pero, puesto que insiste en oír lo que conoce muy bien, puede usted
transmitirle la cuestión.

“Dígale que esa noche entré en el conservatorio por la puerta trasera, con el objeto de
cortar una rosa para mi madre. Que los vi a él y a la señorita Ashburton debajo de la
rosa  adelfa.  El  cuadro  vivo  era  lindo,  pero  la  pose  y  la  yuxtaposición  demasiado
elocuentes  y  evidentes  para  requerir  explicación.  Abandoné  el  conservatorio  y,  al
mismo  tiempo,  la  rosa  y  mi  idea.  Puede  usted  llevarle  esa  canción  y  esa  danza  a  su
empresario”.



-Tengo reparo en cuanto a una palabra, señora. Yux… yux… explíquemela, ¿quiere?

-Yuxtaposición,  o  puede  usted  decir  también  proximidad  o,  si  le  agrada,  estando
demasiado cerca para que una conserve la posición de un ideal.

Las  piedras  giraban  debajo  de  los  pies  del  muchacho,  que  se  paró  al  lado  del  otro
banco. Los ojos del hombre lo interrogaban sediento. Los del muchacho brillaban con
el celo impersonal del traductor.

-La  señora  dice  que  sostiene  que  las  muchachas  son  presa  fácil  cuando  los  tipos
cuentan historias de fantasmas y tratan de fingir,  y  que por eso no atenderá charlas
falsas. Dice que lo sorprendió a usted abrazando a una muchacha en un invernáculo.
Ella se estiró para cortar unas flores y usted estaba abrazando a la otra muchacha en
gran  forma.  Dijo  que  el  cuadro  tenía  lindo  aspecto,  perfecto,  perfecto,  pero  la  puso
furiosa. Dice que es mejor que usted se ocupe en ir a tomar el tren.

El joven emitió un largo silbido y sus ojos chispearon con una súbita idea. Sus manos
se  hundieron  en  el  bolsillo  interno  de  su  saco,  del  que  extrajo  un  manojo  de  cartas.
Eligió una, que le entregó al muchacho, seguida de un dólar que sacó del bolsillo del
chaleco.

-Entrégale esta carta a la señorita -dijo- y pídele que la lea. Dile que ella explicará la
situación.  Dile  que,  si  hubiera  mezclado  un  poco  de  confianza  en  su  concepción  del
ideal, se habría evitado muchos dolores de cabeza. Que la lealtad que ella tanto estima
nunca ha vacilado. Que espero una contestación.

El mensajero se presentó frente a la muchacha.

-El  caballero  dice  que  se  lo  ha  cargado  sin  motivo.  Dice  que  no  es  un  holgazán  y,
señora, lea usted la carta y le aseguro que es un buen tipo.

La joven desdobló el papel con cierta duda y lo leyó.

“Estimado doctor Arnold:

Le  estoy  muy  agradecido  por  su  bondadosa  y  oportuna  ayuda  prestada  a  mi  hija,  el
viernes  por  la  noche,  cuando  ella  fue  presa  de  un  ataque  de  su  vieja  afección  al
corazón en el conservatorio, en la recepción de la señora Waldron. Si usted no hubiera
estado  cerca  para  sostenerla  mientras  caía  y  para  prestarle  la  atención  requerida,
podríamos  haberla  perdido.  Me  sentiría  contento  si  nos  visitara  y  emprendiese  el
tratamiento de su caso.

Agradecidamente suyo,



Robert Ashburton”

La joven dobló la carta y se la entregó al muchacho.

-El caballero desea una contestación -dijo el mensajero- ¿Qué le digo?

Los  ojos  de  la  muchacha  relampaguearon  rápidamente,  brillantes,  sonrientes  y
húmedos.

-Dígale  al  tipo  que  está  sentado en  ese  banco  -dijo  con  una risa  feliz  y  trémula-  que
esta muchacha lo desea.


