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No era ni la estacién ni la hora en que el parque se hallaba frecuentado; era muy
posible que la joven que estaba sentada en uno de los bancos, al lado del camino,
hubiera obedecido simplemente a un subito impulso de sentarse un rato y gozar de
antemano la llegada de la primavera.

Descansaba alli, pensativa y quieta. Cierta melancolia, que rozaba su semblante, debia
ser de fecha reciente, pues aun no habia alterado los finos y juveniles contornos de sus
mejillas, ni dominado el arco picaresco, aunque resoluto, de sus labios.

Cerca de donde estaba sentada, aparecié un joven que avanzo por el camino. Detras
de él marchaba un muchacho llevando una valija. Al ver a la joven, el rostro del
hombre enrojecié, palideciendo luego. Mientras se acercaba, observd la cara de la
muchacha con la ansiedad y la esperanza mezcladas en su expresién. Pasd a pocos
metros, mas ella no dio muestra alguna de percatarse de su presencia o enterarse de
su existencia.

A unos cuarenta y cinco metros, se detuvo de subito y se senté en un banco, a un
costado. El muchacho dejé la valija y le clavé la mirada con sorprendidos, astutos ojos.
El joven sacé el panuelo y se secd la frente. Era un buen panuelo, una frente bien
formada y su duefio tenia un excelente aspecto. Luego, le dijo al muchacho:

-Deseo que le transmitas un mensaje a esa joven que estd sentada en el banco.
Exprésale que voy camino a la estacién para marchar a San Francisco, donde me uniré
a la expedicion de caza en Alaska. Dile que, puesto que me ha ordenado que ni le
hable ni le escriba, recurro a este medio de hacer un ultimo llamado a su sentido de
justicia, en aras de lo que ha sido. Que condenar y rechazar a una persona que no
merece tal tratamiento, sin darle sus razones o brindarle la oportunidad de que se
explique, es contrario a la naturaleza de ella, segun yo la juzgo. Que, hasta cierto
punto, he desobedecido asi sus érdenes, esperando que pudiera inclinarse a hacer
justicia. Ve y dile eso.

El joven desliz6 medio délar en la mano del muchacho. Este lo miré durante un
momento con brillantes y sagaces ojos, desde su sucia e inteligente cara, y luego
marchd a la carrera. Se aproximd, con cierta duda, pero sin embarazo, a la muchacha
que estaba sentada en el banco. Se toco la parte de atras de la vieja gorra a cuadros
de ciclista. La muchacha lo miré con frialdad, sin prejuicio ni favor.

-Senora -dijo-, ese caballero que estd en el otro banco le envia a usted una cancion y
una danza por mi intermedio. Si usted no conoce al tipo y él estd tratando de hacerse



el fresco, digamelo, y llamaré a un vigilante en tres minutos. Si realmente lo conoce
usted, y es correcto, le transmitiré la sarta de cosas que le manda decir.

La muchacha mostro cierto interés.

-iUna canciéon y una danza! -exclamo la joven con un tono decidido y dulce, que
parecia envolver sus palabras en un diafano manto de impalpable ironia-. Supongo que
se trata de una nueva idea dentro de la especialidad de los trovadores. Yo... conocia al
caballero que lo envié a usted, de manera que apenas me parece necesario llamar a la
policia. Puede usted ejecutar su danza y su cancion, pero sin elevar mucho la voz. Es
demasiado pronto para realizar espectdculos de vodevil al aire libre, por lo cual
podriamos llamar la atencién de la gente.

-Ah -dijo el muchacho con un encogimiento de hombros que recorrio la distancia de su
estatura-, usted sabe a qué me refiero, sefiora. No es un acto de vodevil; es un secreto.
Me dijo que le dijera a usted que tiene los cuellos y los punos de las camisas en la
mano, listos para disparar a Prisco37. Luego va a cazar pinzones de las nieves del
Klondike. Dice que usted le dijo que no le enviara mas esquelas rosadas, ni se acercara
al portén del jardin, y él emplea este medio de enterarla. Dice que usted se referia a él
como a algo pasado, sin haberle dado derecho al pataleo. Dice que usted le dio el olivo
y nunca le dijo por qué.

El interés ligeramente despertado en la muchacha y reflejado en sus o0jos, no
disminuia. Quizd lo habia suscitado la originalidad o la audacia del cazador de
pinzones de las nieves para enredar en esa forma las expresas érdenes de ella contra
el empleo de los medios ordinarios de comunicacion. Fijo los ojos en una estatua
parada, desolada, en el descuidado parque, y le hablé al transmisor:

-Digale al caballero que no necesito repetirle la descripcién de mis ideales. El sabe
cuales fueron y cudales son todavia. En lo que concierne a ellos en este caso, la lealtad
y la verdad absolutas son de primerisima importancia. Digale que he estudiado mi
propio corazéon tan bien como a uno mismo le es posible hacerlo y conozco sus
debilidades, asi como sus necesidades. Por eso decliné prestar atencién a sus ruegos,
sea cuales fueren. No lo condeno por oidas o pruebas dudosas, y es por eso que no
formulo cargos. Pero, puesto que insiste en oir lo que conoce muy bien, puede usted
transmitirle la cuestion.

“Digale que esa noche entré en el conservatorio por la puerta trasera, con el objeto de
cortar una rosa para mi madre. Que los vi a él y a la sefiorita Ashburton debajo de la
rosa adelfa. El cuadro vivo era lindo, pero la pose y la yuxtaposicion demasiado
elocuentes y evidentes para requerir explicacion. Abandoné el conservatorio y, al
mismo tiempo, la rosa y mi idea. Puede usted llevarle esa cancion y esa danza a su
empresario”.



-Tengo reparo en cuanto a una palabra, sefiora. Yux... yux... expliquemela, ¢quiere?

-Yuxtaposicién, o puede usted decir también proximidad o, si le agrada, estando
demasiado cerca para que una conserve la posicion de un ideal.

Las piedras giraban debajo de los pies del muchacho, que se paro6 al lado del otro
banco. Los ojos del hombre lo interrogaban sediento. Los del muchacho brillaban con
el celo impersonal del traductor.

-La senora dice que sostiene que las muchachas son presa facil cuando los tipos
cuentan historias de fantasmas y tratan de fingir, y que por eso no atenderda charlas
falsas. Dice que lo sorprendid a usted abrazando a una muchacha en un inverndaculo.
Ella se estiré para cortar unas flores y usted estaba abrazando a la otra muchacha en
gran forma. Dijo que el cuadro tenia lindo aspecto, perfecto, perfecto, pero la puso
furiosa. Dice que es mejor que usted se ocupe en ir a tomar el tren.

El joven emiti6 un largo silbido y sus ojos chispearon con una subita idea. Sus manos
se hundieron en el bolsillo interno de su saco, del que extrajo un manojo de cartas.
Eligié una, que le entregd al muchacho, seguida de un délar que sacé del bolsillo del
chaleco.

-Entrégale esta carta a la sefiorita -dijo- y pidele que la lea. Dile que ella explicara la
situaciéon. Dile que, si hubiera mezclado un poco de confianza en su concepcién del
ideal, se habria evitado muchos dolores de cabeza. Que la lealtad que ella tanto estima
nunca ha vacilado. Que espero una contestacion.

El mensajero se presentd frente a la muchacha.

-El caballero dice que se lo ha cargado sin motivo. Dice que no es un holgazan vy,
senora, lea usted la carta y le aseguro que es un buen tipo.

La joven desdoblé el papel con cierta duda y lo leyd.
“Estimado doctor Arnold:

Le estoy muy agradecido por su bondadosa y oportuna ayuda prestada a mi hija, el
viernes por la noche, cuando ella fue presa de un ataque de su vieja afeccion al
corazoén en el conservatorio, en la recepcion de la seiiora Waldron. Si usted no hubiera
estado cerca para sostenerla mientras caia y para prestarle la atencion requerida,
podriamos haberla perdido. Me sentiria contento si nos visitara y emprendiese el
tratamiento de su caso.

Agradecidamente suyo,



Robert Ashburton”
La joven dobl6 la carta y se la entrego al muchacho.
-El caballero desea una contestacion -dijo el mensajero- ;Qué le digo?

Los ojos de la muchacha relampaguearon rdpidamente, brillantes, sonrientes vy
humedos.

-Digale al tipo que esta sentado en ese banco -dijo con una risa feliz y trémula- que
esta muchacha lo desea.



