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—Prisionero, ¿cuál es su nombre?

—Como  debo  perderlo  mañana  al  amanecer,  no  creo  que  valga  la  pena  ocultarlo:
Parker Adderson.

—¿Su grado?

—Más  bien  humilde.  La  vida  de  los  oficiales  de  carrera  es  demasiado  preciosa  para
que se la exponga en el peligroso oficio de espía. Soy sargento.

—¿De qué regimiento?

—Le ruego que me disculpe. Si le contesto, entiendo que podría darle una idea de los
efectivos que tienen al frente. Me he introducido en las filas de ustedes para obtener y
no para comunicar esa clase de informes.

—Veo que no le falta chispa.

—Si tiene la paciencia de aguardar, le pareceré bastante apagado mañana.

—¿Cómo sabe que debe morir mañana por la mañana?

—Así  se  acostumbra  con  los  espías  capturados  en  la  noche.  Es  una  de  las  bonitas
reglas del oficio.

El general, olvidando la dignidad que convenía a un oficial confederado de alto rango y
de vasto renombre, se permitió sonreír. Pero ninguno de aquellos que habían caído en
su  desfavor,  estando  bajo  sus  órdenes,  habría  augurado  nada  bueno  de  ese  signo
exterior  y  visible  de  aquiescencia.  No era  benévolo  ni  contagioso;  no  se  comunicaba
con  los  hombres  allí  presentes:  el  espía  capturado  que  lo  provocó  y  el  centinela
armado  que  condujo  a  éste  a  la  tienda  y  que  ahora  se  mantenía  a  cierta  distancia,
vigilando  al  prisionero  a  la  luz  amarilla  de  una  vela.  Sonreír  no  formaba  parte  del
deber de aquel guerrero: muy otras eran sus tareas. Continuó la conversación; era, en
realidad, el proceso de un delito que merecía la pena capital.

—¿Usted admite, entonces, que es un espía que se ha introducido en mi campamento,
disfrazado  con  el  uniforme  de  un  soldado  confederado,  para  obtener  secretamente
informes sobre el número y la disposición de mis tropas?



—Sobre el número, especialmente. La disposición ya la conocía. Es más bien tétrica.

El  general  sonrió  de  nuevo.  El  centinela,  con  un  sentido  más  severo  de  su
responsabilidad,  acentuó  la  austeridad  de  su  expresión  y  se  mantuvo  un  poco  más
erguido que antes. Haciendo girar sobre el índice su sombrero de fieltro gris, el espía
miraba  cómodamente  a  su  alrededor.  Era  un  lugar  modesto.  La  tienda  era  la  típica
tienda de campaña,  de  ocho por  diez,  iluminada por  una vela  de  sebo hundida en el
cubo  de  una  bayoneta  encajada  en  una  mesa  de  pino  a  la  cual  estaba  sentado  el
general,  quien  ahora  escribía  laboriosamente  sin  prestar  atención  a  su  forzado
huésped.  Una vieja alfombra en el  piso de tierra,  un baúl  de fibra todavía más viejo,
una  segunda  silla  y  un  rollo  de  mantas:  la  tienda  no  contenía  otra  cosa.  Bajo  las
órdenes  del  general  Clavering,  la  simplicidad  y  la  falta  absoluta  de  “pompa  y
circunstancia”  del  ejército  confederado  había  alcanzado  su  máximo.  De  un  grueso
clavo hundido en el mástil de la tienda, a la entrada, colgaba un cinturón de un largo
sable,  una  pistola  en  su  cartuchera  y,  cosa  bastante  absurda,  un  cuchillo  de  monte.
Cuando hablaba de esta arma de ningún modo militar,  el  general solía decir que era
un recuerdo de sus pacíficos días de civil.

La  noche era  tormentosa.  Una lluvia  torrencial  caía  como una cascada sobre  la  lona
con ese ruido monótono, semejante al redoble de un tambor, tan familiar a los oídos de
quienes viven bajo una tienda. Sometidos a los embates de las ráfagas atronadoras, el
frágil  edificio  temblaba y  vacilaba y  tiraba de las  cuerdas y  estacas que lo  fijaban al
suelo.

Cuando  hubo  terminado  de  escribir,  el  general  dobló  la  hoja  de  papel  y  le  dijo  al
centinela:

—Oiga, Tassman, llévele esto al ayudante mayor y vuelva.

—¿Y el prisionero, mi general? —preguntó el soldado después de saludar y echar una
mirada en dirección al espía.

—Haga lo que le digo —dijo el general.

El soldado tomó la nota y salió de la tienda bajando bruscamente la cabeza. El general
Clavering volvió hacia el espía federal su hermoso rostro, de rasgos nítidos, lo miró en
los ojos, no sin dulzura, y le dijo:

—Es una mala noche, muchacho.

—Para mí, no cabe duda.

—¿Adivina lo que acabo de escribir?



—Algo digno de leerse, espero. Y me atrevo a decir, quizá sea vanidad de mi parte, que
yo figuro en ese papel.

—Sí,  es  el  memorándum  de  una  orden  acerca  de  su  ejecución  para  ser  leída  a  las
tropas  no  bien  suene  la  diana.  Y  también  hay  unas  líneas  que  conciernen  al  capitán
preboste para que arregle los detalles de la ceremonia.

—Espero, mi general, que el espectáculo será inteligentemente preparado, porque yo
asistiré en persona.

—¿No desea tomar algunas disposiciones? ¿Ver a un capellán, por ejemplo?

—No querría procurarme un descanso tan largo privándolo del suyo, aunque fuera por
poco rato.

—¡Dios mío,  muchacho! ¿Tiene usted intenciones de ir  a la muerte sin otra cosa que
bromas en los labios? ¿No sabe usted que es un asunto serio?

—¿Cómo  podría  saberlo?  Nunca  he  estado  muerto  en  mi  vida.  He  oído  decir  que  la
muerte es un asunto serio, pero nunca por aquellos que hicieron la experiencia.

El  general  quedó  un  momento  silencioso.  Aquel  individuo  le  interesaba,  le  divertía,
quizá. Era un tipo de hombre que no había encontrado antes.

—Por lo menos —dijo—, la muerte es una pérdida. La pérdida de la relativa felicidad
que gozamos, y de otras ocasiones de ser felices.

—Una  pérdida  de  la  que  nunca  tendremos  conciencia  puede  soportarse  con  calma  y
aguardarse  sin  aprensión.  Habrá  observado,  mi  general,  que  de  todos  los  hombres
muertos que usted ha tenido el heroico placer de sembrar en su camino, ninguno le ha
dado señales de pesar.

—Si estar muerto no causa pesar, el paso de la vida a la muerte, morir, en suma, da la
impresión de ser muy desagradable a quien no ha perdido la facultad de sentir.

—El  sufrimiento  es  desagradable,  sin  duda.  Siempre  me  causa  un  malestar  más  o
menos grande. Pero mientras vivimos, más expuestos estamos al sufrimiento. Lo que
usted llama morir es, sencillamente, el último sufrimiento. Morir, en realidad, es algo
que  no  existe.  Suponga,  por  ejemplo,  que  yo  trato  de  escaparme.  Usted  levanta  el
revólver que disimula con tanta cortesía sobre sus rodillas y…

El  general  se  ruborizó  como  una  muchacha,  luego  rió  suavemente  mostrando  sus
dientes brillantes, inclinó su hermosa cabeza y nada dijo.



El espía continuó:

—Usted dispara,  y  yo  tengo en mi  estómago algo que no he tragado.  Caigo,  pero no
estoy  muerto.  Después  de  media  hora  de  agonía,  estoy  muerto.  Pero  en  cualquier
instante  dado  de  esa  media  hora,  yo  estaba  vivo  o  muerto.  No  hay  período  de
transición.

“Mañana  por  la  mañana,  cuando  me  ahorquen,  ocurrirá  exactamente  lo  mismo.
Mientras  esté  consciente,  viviré.  Una vez  muerto,  estaré  inconsciente.  La  naturaleza
parece haber arreglado las cosas de acuerdo con mis intereses… Como yo mismo las
habría arreglado… —Es tan simple —agregó con una sonrisa— que se diría que apenas
importa que a uno lo cuelguen”.

Hubo  un  largo  silencio  después  de  estas  palabras.  El  general,  impasible,  miraba  al
hombre bien de frente. Al parecer, no le prestaba atención. Como si sus ojos montaran
guardia  junto  al  prisionero  mientras  otros  pensamientos  ocupaban  su  espíritu.  En
seguida respiró largamente,  profundamente,  se estremeció como recién despierto de
una atroz pesadilla, y exclamó con voz apenas audible: “¡La muerte es horrible!”.

—Era  horrible  para  nuestros  salvajes  antepasados  —dijo  el  espía  con  gravedad—
porque no tenían la inteligencia suficiente para disociar la noción de conciencia de la
noción de formas físicas en las cuales se manifiesta la muerte. De igual manera, una
inteligencia  todavía  más primitiva,  la  del  mono,  por  ejemplo,  es  incapaz de imaginar
una  casa  sin  moradores,  y  a  la  vista  de  una  cabaña  en  ruinas  se  representa  a  su
ocupante  herido.  Para  nosotros  la  muerte  es  horrible  porque  hemos  heredado  la
tendencia  a  considerarla  horrible,  y  nos  explicamos  esta  idea  por  especulaciones
quiméricas  sobre  el  otro  mundo;  de  igual  modo,  los  nombres  de  los  lugares  dan
nacimiento a las leyendas que los explican, y una conducta irrazonable hace surgir las
teorías  filosóficas  que  la  justifican.  Usted  puede  ahorcarme,  mi  general,  pero  allí  se
detiene su poder de hacerme daño. Usted no puede condenarme al cielo.

El general parecía no haber oído. Las palabras del espía llevaron sus pensamientos por
un  sendero  poco  familiar,  y  una  vez  allí  marcharon  a  su  antojo  hacia  conclusiones
propias.  La  tormenta  había  cesado,  y  algo  del  carácter  solemne  de  la  noche  se
comunicó a sus reflexiones dándoles el tinte sombrío de un temor sobrenatural. En él
entraba,  quizá,  un  elemento  de  presciencia.  “No quisiera  morir  —dijo—.  Esta  noche,
no”.

Fue interrumpido —si es que tenía la intención de seguir hablando— por la entrada de
un oficial de su estado mayor. Era el capitán Hasterlick, el preboste. El general volvió
en sí. Desapareció su aire ausente.

—Capitán  —dijo,  devolviendo  el  saludo  del  oficial—,  este  hombre  es  un  espía  yanqui
que ha sido capturado en nuestras filas. Llevaba encima los papeles que demuestran



su culpabilidad. Lo ha confesado todo. ¿Qué tiempo hace?

—Ha pasado la tormenta, mi general, y brilla la luna.

—Bueno.  Busque  un  pelotón  de  hombres,  condúzcalo  ahora  mismo  al  lugar  de  las
maniobras y hágalo fusilar.

El  espía lanzó un grito.  Se echó hacia adelante,  el  cuello  tenso,  los  ojos fuera de las
órbitas los puños cerrados.

—¡Dios  mío!  —exclamó  con  voz  ronca,  articulando  apenas  las  palabras—.  ¡Usted  no
habla en serio! ¡Usted olvida que no debo morir hasta mañana!

—No he dicho nada de mañana —replicó fríamente el general—. Eso fue por su cuenta.
Va a morir ahora.

—Pero general, le pido… le suplico que recuerde… ¡Yo debo ser ahorcado! Se necesita
cierto  tiempo  para  levantar  el  patíbulo.  Dos  horas…  una  hora…  A  los  espías  se  los
cuelga.  La  ley  militar  me  concede  ese  derecho.  Por  el  amor  de  Dios,  mi  general,
considere qué poco…

—Capitán, haga lo que le ordeno.

El  oficial  sacó  su  espada  y  después,  sin  decir  una  palabra,  le  señaló  al  espía  la
abertura de la tienda. El espía vaciló, pálido como un cadáver. El oficial lo tomó por el
cuello y lo empujó suavemente hacia delante. Como se acercara al mástil que sostenía
la tienda, el espía dio un salto, se apoderó del cuchillo de monte con la agilidad de un
gato,  arrancó  el  arma de  su  vaina,  empujó  al  capitán  y,  lanzándose  sobre  el  general
con la furia de un demente, lo hizo caer de espaldas y se le echó encima. La mesa se
vino al suelo, se apagó la vela y los dos hombres lucharon ciegamente en las tinieblas.
El  capitán  se  precipitó  en  auxilio  de  su  oficial  superior;  muy  pronto  rodaba  también
sobre las dos formas que se debatían. Maldiciones y gritos inarticulados de rabia y de
dolor ascendían de ese tumulto de brazos y piernas. La tienda se abatió de pronto, y la
lucha  continuó  debajo  de  los  pliegues  confusos  y  envolventes  de  la  lona.  El  soldado
Tassman, que regresaba de dar su mensaje, conjeturó vagamente la situación: arrojó
su  fusil  y  asiendo  al  azar  la  ondulante  lona  intentó  separarla,  inútilmente,  de  los
hombres que cubría. El centinela que iba y venía frente a la tienda, no atreviéndose a
abandonar  su  puesto  aunque  el  cielo  se  desplomara,  hizo  un  disparo  al  aire.  La
detonación alertó al campamento. El redoble de los tambores y las notas agudas de los
clarines  llamaron  a  la  tropa.  Entonces  surgió  una  multitud  presurosa  de  soldados
semidesnudos  que  se  vestían  a  la  disparada,  bajo  el  claro  de  luna,  no  dejando  de
correr  para  ponerse  en  las  filas  mientras  obedecían  a  las  breves  órdenes  de  sus
oficiales.  Todo  era  como  es  debido:  una  vez  en  las  filas,  los  hombres  estaban  bajo
vigilancia. Así permanecieron mientras el estado mayor del general y los soldados de



su escolta ponían orden en el caos alzando la tienda caída y separando a los actores de
aquella extraña pelea, heridos y sin aliento.

En realidad, uno había sin aliento: había muerto el capitán. Por su garganta asomaba
el cabo del cuchillo de monte, tan profundamente hundido debajo del mentón que su
extremo  estaba  acuñado  en  el  ángulo  de  la  mandíbula.  La  mano  que  le  asestó  la
cuchillada  no  había  podido  retirar  el  arma.  El  cadáver  aferraba  la  espada  con  una
energía que desafiaba las fuerzas de los vivos. La hoja estaba manchada de rojo hasta
la empuñadura.

El general se puso de pie, pero en seguida lanzó un gemido y se desvaneció. Aparte de
las magulladuras,  tenía dos profundas heridas de espada:  una le había atravesado la
cadera; la otra, el hombro.

El  espía  no había  salido  demasiado maltrecho.  Con excepción el  brazo derecho roto,
hubiera  podido  sufrir  todas  sus  heridas  en  un  combate  común  con  armas  comunes.
Pero estaba ofuscado y no parecía comprender lo que acababa de ocurrir. Se apartó de
aquellos  que  le  atendían,  se  acurrucó  en  el  suelo  y  empezó  a  murmurar  palabras
ininteligibles.  Su  cara,  hinchada  por  los  golpes  y  chorreando  sangre,  estaba  sin
embargo muy blanca bajo el pelo en desorden, tan blanca como la de un cadáver.

—Este  hombre  no  es  un  loco  —dijo  el  cirujano  respondiendo  a  una  pregunta—.  Está
enfermo de miedo. ¿Quién es y qué hace aquí?

El  soldado Tassman empezó a  explicar.  Era la  oportunidad de su vida.  No dejó  nada
por  decir  que  de  una  u  otra  manera  pudiese  acentuar  su  importancia  en  los
acontecimientos  de  aquella  noche.  Cuando  terminó  su  historia  y  estaba  listo  para
repetirla de nuevo, nadie le prestó atención.

El general acababa de volver en sí. Se apoyó en el codo, miró su alrededor, vio al espía
custodiado junto a una fogata del campamento.

—Que lleven a este hombre al lugar de las maniobras y lo fusilen —dijo sencillamente.

—El general delira —dijo un oficial que estaba cerca de él.

—No delira —dijo el  ayudante mayor—. Repite lo que ha escrito en un memorándum
que tengo en mi poder. Le había dado esa misma orden a Hasterlick —señaló con un
ademán el cadáver del preboste— y ¡Dios de Dios! es una orden que será cumplida.

Diez  minutos  después,  el  sargento  Paker  Adderson,  del  ejército  federal,  filósofo  y
hombre  de  ingenio,  arrodillado  bajo  el  claro  de  luna  y  suplicando  en  términos
incoherentes  que  le  perdonaran  la  vida,  era  fusilado  por  veinte  hombres.  En  el
momento  en  que  resonó  la  salva  en  el  aire  vivo  de  aquella  media  noche,  el  general



Clavering, que yacía pálido e inmóvil  a la luz rojiza del fuego del campamento, abrió
sus grandes ojos azules, miró afablemente a los que le rodeaban y murmuró:

—¡Qué silencio hay en todo!

El  cirujano  miró  al  ayudante  mayor  con  aire  grave  y  significativo.  El  enfermo  cerró
lentamente  los  ojos  y  permaneció  en  esa  actitud  durante  algunos  minutos.  Después,
con el rostro iluminado por una sonrisa inefablemente dulce, dijo con voz débil:

—Supongo que ha llegado la muerte.

Y expiró.


