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—Prisionero, ;cudl es su nombre?

—Como debo perderlo manana al amanecer, no creo que valga la pena ocultarlo:
Parker Adderson.

—¢Su grado?

—Mas bien humilde. La vida de los oficiales de carrera es demasiado preciosa para
qgue se la exponga en el peligroso oficio de espia. Soy sargento.

—¢De qué regimiento?

—Le ruego que me disculpe. Si le contesto, entiendo que podria darle una idea de los
efectivos que tienen al frente. Me he introducido en las filas de ustedes para obtenery
no para comunicar esa clase de informes.

—Veo que no le falta chispa.
—Si tiene la paciencia de aguardar, le pareceré bastante apagado manana.
—:Como sabe que debe morir mafnana por la mafnana?

—Asi se acostumbra con los espias capturados en la noche. Es una de las bonitas
reglas del oficio.

El general, olvidando la dignidad que convenia a un oficial confederado de alto rango y
de vasto renombre, se permitié sonreir. Pero ninguno de aquellos que habian caido en
su desfavor, estando bajo sus 6rdenes, habria augurado nada bueno de ese signo
exterior y visible de aquiescencia. No era benévolo ni contagioso; no se comunicaba
con los hombres alli presentes: el espia capturado que lo provocod y el centinela
armado que condujo a éste a la tienda y que ahora se mantenia a cierta distancia,
vigilando al prisionero a la luz amarilla de una vela. Sonreir no formaba parte del
deber de aquel guerrero: muy otras eran sus tareas. Continud la conversacion; era, en
realidad, el proceso de un delito que merecia la pena capital.

—:Usted admite, entonces, que es un espia que se ha introducido en mi campamento,
disfrazado con el uniforme de un soldado confederado, para obtener secretamente
informes sobre el nimero y la disposicion de mis tropas?



—Sobre el nimero, especialmente. La disposicién ya la conocia. Es mds bien tétrica.

El general sonrié de nuevo. El centinela, con un sentido mas severo de su
responsabilidad, acentud la austeridad de su expresiéon y se mantuvo un poco mas
erguido que antes. Haciendo girar sobre el indice su sombrero de fieltro gris, el espia
miraba codmodamente a su alrededor. Era un lugar modesto. La tienda era la tipica
tienda de campana, de ocho por diez, iluminada por una vela de sebo hundida en el
cubo de una bayoneta encajada en una mesa de pino a la cual estaba sentado el
general, quien ahora escribia laboriosamente sin prestar atencién a su forzado
huésped. Una vieja alfombra en el piso de tierra, un baul de fibra todavia maés viejo,
una segunda silla y un rollo de mantas: la tienda no contenia otra cosa. Bajo las
ordenes del general Clavering, la simplicidad y la falta absoluta de “pompa y
circunstancia” del ejército confederado habia alcanzado su maximo. De un grueso
clavo hundido en el mastil de la tienda, a la entrada, colgaba un cinturén de un largo
sable, una pistola en su cartuchera y, cosa bastante absurda, un cuchillo de monte.
Cuando hablaba de esta arma de ningin modo militar, el general solia decir que era
un recuerdo de sus pacificos dias de civil.

La noche era tormentosa. Una lluvia torrencial caia como una cascada sobre la lona
con ese ruido monotono, semejante al redoble de un tambor, tan familiar a los oidos de
quienes viven bajo una tienda. Sometidos a los embates de las rafagas atronadoras, el
fragil edificio temblaba y vacilaba y tiraba de las cuerdas y estacas que lo fijaban al

suelo.

Cuando hubo terminado de escribir, el general doblé la hoja de papel y le dijo al
centinela:

—Oiga, Tassman, llévele esto al ayudante mayor y vuelva.

—¢Y el prisionero, mi general? —pregunto el soldado después de saludar y echar una
mirada en direccién al espia.

—Haga lo que le digo —dijo el general.

El soldado tomd la nota y sali6 de la tienda bajando bruscamente la cabeza. El general
Clavering volvié hacia el espia federal su hermoso rostro, de rasgos nitidos, lo mir6 en
los 0jos, no sin dulzura, y le dijo:

—Es una mala noche, muchacho.

—Para mi, no cabe duda.

—¢Adivina lo que acabo de escribir?



—Algo digno de leerse, espero. Y me atrevo a decir, quizd sea vanidad de mi parte, que
yo figuro en ese papel.

—Si, es el memorandum de una orden acerca de su ejecucién para ser leida a las
tropas no bien suene la diana. Y también hay unas lineas que conciernen al capitan
preboste para que arregle los detalles de la ceremonia.

—Espero, mi general, que el espectaculo sera inteligentemente preparado, porque yo
asistiré en persona.

—¢No desea tomar algunas disposiciones? ¢Ver a un capellan, por ejemplo?

—No querria procurarme un descanso tan largo privandolo del suyo, aunque fuera por
poco rato.

—iDios mio, muchacho! ¢Tiene usted intenciones de ir a la muerte sin otra cosa que
bromas en los labios? ¢No sabe usted que es un asunto serio?

—¢Como podria saberlo? Nunca he estado muerto en mi vida. He oido decir que la
muerte es un asunto serio, pero nunca por aquellos que hicieron la experiencia.

El general quedé un momento silencioso. Aquel individuo le interesaba, le divertia,
quiza. Era un tipo de hombre que no habia encontrado antes.

—Por lo menos —dijo—, la muerte es una pérdida. La pérdida de la relativa felicidad
que gozamos, y de otras ocasiones de ser felices.

—Una pérdida de la que nunca tendremos conciencia puede soportarse con calma y
aguardarse sin aprension. Habra observado, mi general, que de todos los hombres
muertos que usted ha tenido el heroico placer de sembrar en su camino, ninguno le ha
dado senales de pesar.

—Si estar muerto no causa pesar, el paso de la vida a la muerte, morir, en suma, da la
impresion de ser muy desagradable a quien no ha perdido la facultad de sentir.

—EIl sufrimiento es desagradable, sin duda. Siempre me causa un malestar mas o
menos grande. Pero mientras vivimos, mas expuestos estamos al sufrimiento. Lo que
usted llama morir es, sencillamente, el Gltimo sufrimiento. Morir, en realidad, es algo
que no existe. Suponga, por ejemplo, que yo trato de escaparme. Usted levanta el
revolver que disimula con tanta cortesia sobre sus rodillas y...

El general se ruboriz6 como una muchacha, luego ri6 suavemente mostrando sus
dientes brillantes, incliné su hermosa cabeza y nada dijo.



El espia continud:

—Usted dispara, y yo tengo en mi estdmago algo que no he tragado. Caigo, pero no
estoy muerto. Después de media hora de agonia, estoy muerto. Pero en cualquier
instante dado de esa media hora, yo estaba vivo o muerto. No hay periodo de
transicion.

“Manana por la mafana, cuando me ahorquen, ocurrird exactamente lo mismo.
Mientras esté consciente, viviré. Una vez muerto, estaré inconsciente. La naturaleza
parece haber arreglado las cosas de acuerdo con mis intereses... Como yo mismo las
habria arreglado... —Es tan simple —agrego con una sonrisa— que se diria que apenas
importa que a uno lo cuelguen”.

Hubo un largo silencio después de estas palabras. El general, impasible, miraba al
hombre bien de frente. Al parecer, no le prestaba atencion. Como si sus ojos montaran
guardia junto al prisionero mientras otros pensamientos ocupaban su espiritu. En
seguida respir6 largamente, profundamente, se estremeciéo como recién despierto de
una atroz pesadilla, y exclamé con voz apenas audible: “jLa muerte es horrible!”.

—Era horrible para nuestros salvajes antepasados —dijo el espia con gravedad—
porque no tenian la inteligencia suficiente para disociar la nocién de conciencia de la
nocion de formas fisicas en las cuales se manifiesta la muerte. De igual manera, una
inteligencia todavia mas primitiva, la del mono, por ejemplo, es incapaz de imaginar
una casa sin moradores, y a la vista de una cabana en ruinas se representa a su
ocupante herido. Para nosotros la muerte es horrible porque hemos heredado la
tendencia a considerarla horrible, y nos explicamos esta idea por especulaciones
quiméricas sobre el otro mundo; de igual modo, los nombres de los lugares dan
nacimiento a las leyendas que los explican, y una conducta irrazonable hace surgir las
teorias filoséficas que la justifican. Usted puede ahorcarme, mi general, pero alli se
detiene su poder de hacerme dano. Usted no puede condenarme al cielo.

El general parecia no haber oido. Las palabras del espia llevaron sus pensamientos por
un sendero poco familiar, y una vez alli marcharon a su antojo hacia conclusiones
propias. La tormenta habia cesado, y algo del caracter solemne de la noche se
comunico a sus reflexiones dandoles el tinte sombrio de un temor sobrenatural. En él
entraba, quiza, un elemento de presciencia. “No quisiera morir —dijo—. Esta noche,

”

no .

Fue interrumpido —si es que tenia la intencién de seguir hablando— por la entrada de
un oficial de su estado mayor. Era el capitan Hasterlick, el preboste. El general volvio
en si. Desaparecio su aire ausente.

—Capitan —dijo, devolviendo el saludo del oficial—, este hombre es un espia yanqui
que ha sido capturado en nuestras filas. Llevaba encima los papeles que demuestran



su culpabilidad. Lo ha confesado todo. ¢Qué tiempo hace?
—Ha pasado la tormenta, mi general, y brilla la luna.

—Bueno. Busque un pelotéon de hombres, condizcalo ahora mismo al lugar de las
maniobras y hagalo fusilar.

El espia lanzd un grito. Se echd hacia adelante, el cuello tenso, los ojos fuera de las
orbitas los pufios cerrados.

—iDios mio! —exclamé con voz ronca, articulando apenas las palabras—. jUsted no
habla en serio! jUsted olvida que no debo morir hasta manana!

—No he dicho nada de manana —replicd friamente el general—. Eso fue por su cuenta.
Va a morir ahora.

—Pero general, le pido... le suplico que recuerde... Yo debo ser ahorcado! Se necesita
cierto tiempo para levantar el patibulo. Dos horas... una hora... A los espias se los
cuelga. La ley militar me concede ese derecho. Por el amor de Dios, mi general,
considere qué poco...

—Capitan, haga lo que le ordeno.

El oficial sacé su espada y después, sin decir una palabra, le sefialé al espia la
abertura de la tienda. El espia vacild, palido como un cadaver. El oficial lo tomé por el
cuello y lo empujo suavemente hacia delante. Como se acercara al mastil que sostenia
la tienda, el espia dio un salto, se apodero del cuchillo de monte con la agilidad de un
gato, arranco el arma de su vaina, empujoé al capitan y, lanzandose sobre el general
con la furia de un demente, lo hizo caer de espaldas y se le echd encima. La mesa se
vino al suelo, se apagé la vela y los dos hombres lucharon ciegamente en las tinieblas.
El capitan se precipitdé en auxilio de su oficial superior; muy pronto rodaba también
sobre las dos formas que se debatian. Maldiciones y gritos inarticulados de rabia y de
dolor ascendian de ese tumulto de brazos y piernas. La tienda se abatié de pronto, y la
lucha continué debajo de los pliegues confusos y envolventes de la lona. El soldado
Tassman, que regresaba de dar su mensaje, conjeturé vagamente la situacién: arrojo
su fusil y asiendo al azar la ondulante lona intentd separarla, inutilmente, de los
hombres que cubria. El centinela que iba y venia frente a la tienda, no atreviéndose a
abandonar su puesto aunque el cielo se desplomara, hizo un disparo al aire. La
detonacién alerté al campamento. El redoble de los tambores y las notas agudas de los
clarines llamaron a la tropa. Entonces surgié una multitud presurosa de soldados
semidesnudos que se vestian a la disparada, bajo el claro de luna, no dejando de
correr para ponerse en las filas mientras obedecian a las breves Ordenes de sus
oficiales. Todo era como es debido: una vez en las filas, los hombres estaban bajo
vigilancia. Asi permanecieron mientras el estado mayor del general y los soldados de



su escolta ponian orden en el caos alzando la tienda caida y separando a los actores de
aquella extrana pelea, heridos y sin aliento.

En realidad, uno habia sin aliento: habia muerto el capitdn. Por su garganta asomaba
el cabo del cuchillo de monte, tan profundamente hundido debajo del mentdén que su
extremo estaba acuflado en el dngulo de la mandibula. La mano que le asestd la
cuchillada no habia podido retirar el arma. El caddver aferraba la espada con una
energia que desafiaba las fuerzas de los vivos. La hoja estaba manchada de rojo hasta
la empunadura.

El general se puso de pie, pero en seguida lanzé un gemido y se desvaneci6. Aparte de
las magulladuras, tenia dos profundas heridas de espada: una le habia atravesado la
cadera; la otra, el hombro.

El espia no habia salido demasiado maltrecho. Con excepcién el brazo derecho roto,
hubiera podido sufrir todas sus heridas en un combate comin con armas comunes.
Pero estaba ofuscado y no parecia comprender lo que acababa de ocurrir. Se aparté de
aquellos que le atendian, se acurrucé en el suelo y empezé a murmurar palabras
ininteligibles. Su cara, hinchada por los golpes y chorreando sangre, estaba sin
embargo muy blanca bajo el pelo en desorden, tan blanca como la de un cadéaver.

—Este hombre no es un loco —dijo el cirujano respondiendo a una pregunta—. Esta
enfermo de miedo. ¢(Quién es y qué hace aqui?

El soldado Tassman empez6 a explicar. Era la oportunidad de su vida. No dejé nada
por decir que de una u otra manera pudiese acentuar su importancia en los
acontecimientos de aquella noche. Cuando terminé su historia y estaba listo para
repetirla de nuevo, nadie le prestd atencion.

El general acababa de volver en si. Se apoyd en el codo, mird su alrededor, vio al espia
custodiado junto a una fogata del campamento.

—Que lleven a este hombre al lugar de las maniobras y lo fusilen —dijo sencillamente.
—El general delira —dijo un oficial que estaba cerca de él.

—No delira —dijo el ayudante mayor—. Repite lo que ha escrito en un memorandum
que tengo en mi poder. Le habia dado esa misma orden a Hasterlick —senald con un
ademan el cadaver del preboste— y jDios de Dios! es una orden que sera cumplida.

Diez minutos después, el sargento Paker Adderson, del ejército federal, filésofo y
hombre de ingenio, arrodillado bajo el claro de luna y suplicando en términos
incoherentes que le perdonaran la vida, era fusilado por veinte hombres. En el
momento en que resond la salva en el aire vivo de aquella media noche, el general



Clavering, que yacia pdlido e inmévil a la luz rojiza del fuego del campamento, abrié
sus grandes ojos azules, mir6 afablemente a los que le rodeaban y murmuré:

—iQué silencio hay en todo!

El cirujano mir6 al ayudante mayor con aire grave y significativo. El enfermo cerré
lentamente los ojos y permanecié en esa actitud durante algunos minutos. Después,
con el rostro iluminado por una sonrisa inefablemente dulce, dijo con voz débil:

—Supongo que ha llegado la muerte.

Y expiro.



