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REMEMBRANZAS DEL GAS BUGGY

(Notas a pie de página de una era, para el futuro historiador)

Ahora, cuando a las revistas humorísticas les da por publicar dibujos de caballos que
se encabritan a la vista de un automóvil, y de niños que exclaman al paso de un coche:
«¿Qué  es  eso,  mamá?  Mamá,  ¿qué  es  esta  cosa,  eh,  mamá?»,  acaso  no  esté  de  más
preparar  un  pequeño  memorial  conmemorativo  previo  a  la  defunción  del  coche  de
motor.  Parece  haber  alcanzado,  en  su  retroceso  hacia  el  olvido,  lo  que  corresponde
aproximadamente al año 1903.

Creo que nadie ha trazado un cuadro más oscuro o más vivido del inminente ocaso del
motor  de  gasolina  como  la  señora  Robertson,  una  lavandera  de  color  y  de  edad
provecta cuyas profecías y pronunciamientos tengo yo el  privilegio de escuchar cada
lunes  por  la  mañana.  Puedo  asegurar  que  la  señora  Robertson  es  una  mujer
perfectamente  cuerda,  aunque  admito  que  mi  idea  de  la  cordura  ha  sido  a  veces
puesta en tela de juicio.

Algunas  de  las  opiniones  de  la  señora  Robertson  que  recuerdo  de  inmediato  son  las
siguientes: «Si no se presta atención a las enfermedades, éstas se largan», «La noche
fue hecha en parte para descansar y en parte como castigo para los pecadores», «El
gobierno  solo  te  permite  conservar  el  mobiliario  un  par  de  meses».  Esta  última
convicción  surge  del  hábito  de  la  señora  Robertson  de  comprar  muebles  a  plazos  y
dejar de efectuar sus pagos al cabo de seis o siete meses, con el resultado de que los
muebles  vuelven  a  poder  del  vendedor.  Ella  juzga  este  ritual,  recurrente  en  su  vida
doméstica, como una modalidad de impuesto federal.

Las creencias y sentimientos de la señora Robertson acerca del futuro del automóvil (a
las que ya he aludido) son como sigue: se están agotando las reservas de petróleo en
todo el mundo a fin de impedir guerras futuras, y esto también pondrá fin a la práctica
del  automovilismo  como  recreo,  pero  tanto  mejor,  puesto  que  si  la  gente  siguiera
desplazándose en coche, pronto perdería el uso de ambas piernas y la vida del Hombre
desaparecería de la Tierra.

Si  la  señora Robertson acierta  en sus predicciones,  me agradaría  plasmar mis  pocas
experiencias  insólitas  con  vehículos  accionados  por  la  gasolina,  antes  de  que  las
olvide.  Tal  vez  pueda  servir  como  notas  a  pie  de  página  para  el  trabajo  de  algún
historiador del futuro, iluminando un poco los dolorosos anales del automóvil.

Permítaseme  admitir,  para  empezar,  que  el  automóvil  y  yo  nunca  anduvimos  muy
unidos.  Existía  entre  nosotros  una  incompatibilidad  fundamental  que  a  veces  casi



equivalía  a  una  repulsión  química.  Yo  he  sentido  los  faros  de  un  automóvil
siguiéndome tal como los ojos de un gato siguen las ominosas actividades de un perro
vecino.  Algunas  de  las  máquinas  de  las  que  he  sido  propietario  me  han  parecido
erizarse  ligeramente  al  situarme  yo  detrás  del  volante.  Ni  el  automóvil  ni  yo
llevaríamos un luto riguroso si uno de nosotros se extinguiera súbitamente.

Hace  años,  una  tía  de  mi  padre  vino  a  visitarnos  un  invierno  en  Columbus,  Ohio.
Disfrutaba de la alucinación, entre otras, de que sabía conducir un coche. Circulaba yo
con  ella  un  día  de  diciembre  cuando  descubrí,  con  gran  horror  por  mi  parte,  su
creencia de que las luces rojas y verdes de las señales de tráfico habían sido instaladas
por la municipalidad como una alegre y expansiva manifestación del espíritu navideño.
Aunque finalmente volvimos sanos y salvos a casa, jamás me recobré por completo de
esta aventura y, a partir de aquel día, nunca más se me pudo inducir a viajar en coche
en días festivos.

Cuando  tuve  un  coche  propio  y  aprendí  a  conducirlo,  aporté  a  esta  empresa  una
magnífica  ignorancia  sobre  el  funcionamiento  de  un  motor  de  gasolina,  así  como  un
profundo  desinterés  por  sus  aceitosos  secretos.  En  varias  ocasiones,  preocupados
amigos con inclinaciones de índole técnica trataron de explicarme la naturaleza de los
motores  de  explosión,  pero  solo  consiguieron  extraviarme  en  un  galimatías  de
terminología  mecánica.  Adquirí  la  noción  de  que  el  motor  de  gasolina  disfrutaba  de
una  construcción  más  sólida  que  la  mía,  y  cito  este  punto  tan  solo  para  mostrar  al
lector la desigualdad de condiciones en que convivimos el automóvil y yo.

A partir de mis largos y obstinados contactos con automóviles de diversas marcas, solo
llega  ahora  hasta  mí  una  experiencia  verdaderamente  placentera.  Es  posible  que
hubiera otras, pero lo dudo. Conducía mi coche en las Islas Británicas, en 1938, y un
día,  después  de  una  tos  repentina,  se  me  detuvo  en  un  rincón  lejano  y  solitario  de
Escocia.  El  coche  se  había  quedado  sin  gasolina  en  un  lugar  de  lo  más  yermo.  El
indicador de gasolina de este coche tenía la manía de ascender hacía el «Lleno» en vez
de  bajar  hacia  el  «Vacío»  cuando  el  nivel  del  depósito  descendía,  y  éste  no  era  más
que  un  ejemplo  de  terquedad  entre  los  muchos  que  podía  ofrecer.  Me  encontraba  a
kilómetros de distancia de cualquier aldea, y ni siquiera había una granja a la vista. A
mi  izquierda  había  un  bosque  muy  denso,  del  que  salió  de  repente  la  silueta  de  un
hombre.  Me  preguntó  qué  me  ocurría,  y  le  expliqué  que  me  había  quedado  sin
gasolina.

—Resulta —me dijo— que yo tengo un bidón de gasolina.

Y dicho esto, regresó al bosque y volvió a reaparecer con un bidón de veinte litros de
gasolina. Él mismo lo vació en mi depósito, le di las gracias, pagué y seguí mi camino.

En  cierta  ocasión,  cuando  expliqué  esta  historia,  verídica  pero  indiscutiblemente
notable, a los asistentes a una fiesta en Nueva York, una mujer joven de ojos brillantes



exclamó:

—Pero  cuando  el  hombre  salió  de  aquel  bosque  solitario,  a  kilómetros  de  cualquier
aldea,  lejos  de  la  granja  más  cercana,  cargado  con  un  bidón  de  veinte  litros  de
gasolina, ¿por qué no le preguntó usted cómo era que se encontraba allí con él?

Encendí un cigarrillo y contesté:

—Señora, tenía miedo de que desapareciera de repente.

Soltó una breve risita y se alejó de mí, cosa que todos hacen siempre.

Otra experiencia que viví en Inglaterra el mismo año contribuyó a quebrantar la fe de
al menos un británico en la tan cacareada afinidad yanqui respecto a la maquinaria. La
batería  de  mi  coche  quedó  descargada  en  un  pueblecillo  a  poco  más  de  treinta
kilómetros de York,  que era mi punto de destino.  Llamé a un garaje y  al  cabo de un
rato llegó un joven mecánico con un coche grúa. Dijo que me remolcaría unos cuantos
metros. Yo tenía que embragar y desembragar (o desembragar y embragar, lo que sea)
y así poner en marcha el motor. Es un truco tan viejo como el mismísimo automóvil, y
años  antes  lo  había  puesto  en  práctica  con  éxito.  Cualquier  chiquillo  o  anciana  es
capaz de hacerlo.

Por consiguiente, ató una cuerda a la parte posterior de su coche y ^ la anterior del
mío,  y  pusimos  manos  a  la  obra.  Yo  me  dediqué  a  embragar  y  desembragar  (o
desembragar y  embragar)  como un loco,  pero nada ocurrió.  El  hombre del  garaje se
detuvo una y otra vez cada 500 metros más o menos, para acercarse a mí y cambiar
impresiones.  Estaba  profundamente  perplejo,  jamás  había  remolcado  un  coche  tanto
trecho en toda su vida, y de tan desalentadora manera debimos de recorrer como un
tercio de la distancia hasta York. Finalmente, se apeó por séptima vez y me dijo:

—¿Qué marcha tiene puesta?

Yo no tenía puesta ninguna marcha. Tenía el coche en punto muerto. Había estado en
punto muerto todo el tiempo.

Ahora  bien,  como  sabe  cualquier  chiquillo  o  anciana,  hay  que  tener  una  marcha
puesta. Si el motor está en punto muerto, escomo tratar de encender luces eléctricas
cuando no hay bombillas en las lámparas. El mecánico del garaje me miró con aquella
mirada  especial  que  los  mecánicos  de  garaje  reservan  para  mí.  Es  una  mezcla  de
incredulidad,  perplejidad  y  aflicción.  Metí  la  primera,  él  me  dio  un  breve  tirón  y  el
motor  arrancó.  Le  pagué  y,  al  alejarme,  pude  verle  por  el  retrovisor,  plantado  en  la
carretera y dirigiéndome todavía aquella mirada.

Al  volver  a  América  (sano  y  salvo,  con  gran  sorpresa  de  mis  amigos),  provoqué  la



misma  expresión  en  la  cara  de  un  mecánico  de  coches  de  Connecticut,  una  tarde.
Había yo conducido el mismo coche de Newtown a Lichtfield un fresco día de octubre,
y ocurría que me estaba reponiendo de una gripe y todavía tenía una temperatura de
un par de grados por encima de lo normal. El coche, por pura malignidad, empezó a
mostrar fiebre también. El líquido rojo en el indicador del tablero empezó a ascender
de una manera alarmante y llegó al punto marcado como «Peligro». Conduje hasta un
garaje en un estado mental más que alterado. Un mecánico examinó el indicador y dijo
que el  termostato  estaba atascado,  o  algo por  el  estilo.  Yo me había  quedado de pie
junto  al  coche,  contemplando  el  tablero  de  instrumentos  y  sus  para  mí  complicados
cuadrantes, cuando observé con horror que uno de ellos marcaba 1650. Lo señalé con
un dedo tembloroso y dije al mecánico:

—¿Verdad que esa esfera no puede registrar un número tan alto?

Me dirigió la misma mirada con la que me había obsequiado su colega de Inglaterra.

—Eso es el sintonizador de su radio, hombre de dios —me dijo—. La tiene puesta en la
WQXR.

Subí al coche y volví a casa. El hombre del garaje se me quedó mirando hasta que me
perdí de vista. Probablemente todavía va contando esa historia por ahí.

Mi temperatura subió un grado aquella noche y elaboré una teoría sobre mi automóvil.
Decidí que éste poseía una cierta inteligencia rudimentaria, similar a la de un perro de
lanas  de  seis  meses  de  edad.  Movido  por  la  travesura  y  la  burla,  había  sufrido  un
aumento  de  temperatura  aquella  tarde,  precisamente  porque  yo  también  lo  padecía.
La  otra  tarde  me  había  traicionado  deliberadamente  en  el  páramo  escocés  al  hacer
que  el  indicador  de  la  gasolina  marcara  «Lleno»  en  vez  de  «Vacío».  Empecé  a
preguntarme qué le había hecho yo al coche para suscitar tanta malicia, y finalmente
di con ello. Probablemente, el coche jamás me había perdonado un incidente acaecido
en la frontera entre Bélgica y Francia un día de 1937.

Nos habíamos detenido en la aduana belga, camino de Francia. Un aduanero se apoyó
en el coche, examinó el kilometraje registrado en el taquímetro, y dijo algo en francés.
Yo creí que decía que tendría que pagar un franco por cada kilómetro recorrido por el
coche y me mostré ruidosamente indignado, en francés y en inglés. El coche llevaba a
cuestas  unas  35.000  millas.  Calculé  esta  cifra  en  kilómetros  y  me  dio  más  o  menos
55.000.  Cambiando  esta  cantidad  en  francos  y  después  en  dólares,  sin  dejar  de
vociferar mi enojo, estimé que tendría que pagarles alrededor de 1.800 dólares a las
aduanas belgas. El aduanero intentaba decir algo, y lo mismo hacía mi mujer, pero yo
persistía en mi rugiente perorata. Grité que el coche no me había costado ni la mitad
de 1.800 dólares cuando era nuevo, y ni siquiera entonces habla llegado su valor a un
tercio  de  esa  suma,  y  anuncié  que  no  pagaría  cincuenta  dólares  para  entrar  con  el
coche en Oz o en el País de Irás y no Volverás (Jamais-Jamais Pays).



El  motor,  que  había  estado  funcionando,  se  detuvo,  y  finalmente  el  aduanero  pudo
hablar.  Prescindiendo  de  mí,  como  individuo  obviamente  chiflado,  se  dirigió  a  mi
esposa. Gritó que él no había dicho nada acerca de 1.800 dólares, ni siquiera acerca
de  ocho.  Simplemente,  había  hecho  un  breve  comentario  sobre  la  distancia  que  el
coche  llevaba  recorrida.  Por  lo  que  a  él  se  refería,  podíamos  marcharnos  con  él  al
Jamais-Jamais  Pays  y  quedarnos  allí.  Giró  sobre  sus  talones  y  se  alejó,  y  yo  puse  en
marcha  el  motor.  Costó  bastante.  El  coche  se  estaba  mostrando  impertinente.  La
noche  en  que  me  subió  la  fiebre  creí  saber  el  porqué.  Le  habían  mortificado  las
observaciones despreciativas que yo había hecho acerca de su valor y había decidido
ajustarme las cuentas.

Y me las ajustó de diversas maneras, aparte las descritas.

Cada  vez  que  intentaba  ponerle  cadenas  a  un  neumático,  el  coche  las  enrollaba
maliciosamente alrededor de un eje trasero. Si lo aparcaba a tres metros de distancia
de una boca de agua y entraba en una tienda, cuando salía solo se encontraba a metro
y  medio  de  dicha  boca.  Si  veía  un  clavo  en  la  carretera,  el  coche  se  desviaba  y  lo
recogía.  En  una  ocasión,  mientras  me  dirigía  a  una  triste  y  pequeña  población  del
Medio Oeste, dije en voz alta: «Sería horroroso quedarme atascado en este lugar». Al
poco rato, al coche se le fundió una biela y me quedé atascado allí un par de días.

Si la señora Robertson acierta en su profecía y verdaderamente el motor de gasolina
toca a su fin, ello no representará ningún golpe doloroso para mí. Me trasladaré sobre
patines  de  ruedas  a  una  tienda  de  comestibles,  una  farmacia,  una  iglesia,  una
biblioteca y un cine.

Y en el peor de los casos, incluso podría caminar.


