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REMEMBRANZAS DEL GAS BUGGY

(Notas a pie de pagina de una era, para el futuro historiador)

Ahora, cuando a las revistas humoristicas les da por publicar dibujos de caballos que
se encabritan a la vista de un automovil, y de niflos que exclaman al paso de un coche:
«¢.Qué es eso, mama? Mama, /qué es esta cosa, eh, mama?», acaso no esté de mas
preparar un pequeno memorial conmemorativo previo a la defuncion del coche de
motor. Parece haber alcanzado, en su retroceso hacia el olvido, lo que corresponde
aproximadamente al ano 1903.

Creo que nadie ha trazado un cuadro mas oscuro o mas vivido del inminente ocaso del
motor de gasolina como la sefiora Robertson, una lavandera de color y de edad
provecta cuyas profecias y pronunciamientos tengo yo el privilegio de escuchar cada
lunes por la manana. Puedo asegurar que la senora Robertson es una mujer
perfectamente cuerda, aunque admito que mi idea de la cordura ha sido a veces
puesta en tela de juicio.

Algunas de las opiniones de la sefiora Robertson que recuerdo de inmediato son las
siguientes: «Si no se presta atencion a las enfermedades, éstas se largan», «La noche
fue hecha en parte para descansar y en parte como castigo para los pecadores», «El
gobierno solo te permite conservar el mobiliario un par de meses». Esta ultima
conviccion surge del habito de la sefiora Robertson de comprar muebles a plazos y
dejar de efectuar sus pagos al cabo de seis o siete meses, con el resultado de que los
muebles vuelven a poder del vendedor. Ella juzga este ritual, recurrente en su vida
doméstica, como una modalidad de impuesto federal.

Las creencias y sentimientos de la sefiora Robertson acerca del futuro del automévil (a
las que ya he aludido) son como sigue: se estan agotando las reservas de petrdleo en
todo el mundo a fin de impedir guerras futuras, y esto también pondra fin a la practica
del automovilismo como recreo, pero tanto mejor, puesto que si la gente siguiera
desplazandose en coche, pronto perderia el uso de ambas piernas y la vida del Hombre
desapareceria de la Tierra.

Si la sefiora Robertson acierta en sus predicciones, me agradaria plasmar mis pocas
experiencias insolitas con vehiculos accionados por la gasolina, antes de que las
olvide. Tal vez pueda servir como notas a pie de pdagina para el trabajo de algun
historiador del futuro, iluminando un poco los dolorosos anales del automovil.

Permitaseme admitir, para empezar, que el automoévil y yo nunca anduvimos muy
unidos. Existia entre nosotros una incompatibilidad fundamental que a veces casi



equivalia a una repulsiéon quimica. Yo he sentido los faros de un automoévil
siguiéndome tal como los ojos de un gato siguen las ominosas actividades de un perro
vecino. Algunas de las maquinas de las que he sido propietario me han parecido
erizarse ligeramente al situarme yo detras del volante. Ni el automévil ni yo
llevariamos un luto riguroso si uno de nosotros se extinguiera subitamente.

Hace afios, una tia de mi padre vino a visitarnos un invierno en Columbus, Ohio.
Disfrutaba de la alucinacién, entre otras, de que sabia conducir un coche. Circulaba yo
con ella un dia de diciembre cuando descubri, con gran horror por mi parte, su
creencia de que las luces rojas y verdes de las sefiales de trafico habian sido instaladas
por la municipalidad como una alegre y expansiva manifestacion del espiritu navideno.
Aunque finalmente volvimos sanos y salvos a casa, jamdas me recobré por completo de
esta aventura y, a partir de aquel dia, nunca mas se me pudo inducir a viajar en coche
en dias festivos.

Cuando tuve un coche propio y aprendi a conducirlo, aporté a esta empresa una
magnifica ignorancia sobre el funcionamiento de un motor de gasolina, asi como un
profundo desinterés por sus aceitosos secretos. En varias ocasiones, preocupados
amigos con inclinaciones de indole técnica trataron de explicarme la naturaleza de los
motores de explosion, pero solo consiguieron extraviarme en un galimatias de
terminologia mecdanica. Adquiri la nocidon de que el motor de gasolina disfrutaba de
una construccién mas sélida que la mia, y cito este punto tan solo para mostrar al
lector la desigualdad de condiciones en que convivimos el automévil y yo.

A partir de mis largos y obstinados contactos con automdviles de diversas marcas, solo
llega ahora hasta mi una experiencia verdaderamente placentera. Es posible que
hubiera otras, pero lo dudo. Conducia mi coche en las Islas Britanicas, en 1938, y un
dia, después de una tos repentina, se me detuvo en un rincén lejano y solitario de
Escocia. El coche se habia quedado sin gasolina en un lugar de lo mas yermo. EI
indicador de gasolina de este coche tenia la mania de ascender hacia el «Lleno» en vez
de bajar hacia el «Vacio» cuando el nivel del depdsito descendia, y éste no era mas
que un ejemplo de terquedad entre los muchos que podia ofrecer. Me encontraba a
kilometros de distancia de cualquier aldea, y ni siquiera habia una granja a la vista. A
mi izquierda habia un bosque muy denso, del que salié de repente la silueta de un
hombre. Me pregunté qué me ocurria, y le expliqué que me habia quedado sin
gasolina.

—Resulta —me dijo— que yo tengo un bidén de gasolina.

Y dicho esto, regresé al bosque y volvié a reaparecer con un bidon de veinte litros de
gasolina. El mismo lo vacié en mi depdsito, le di las gracias, pagué y segui mi camino.

En cierta ocasién, cuando expliqué esta historia, veridica pero indiscutiblemente
notable, a los asistentes a una fiesta en Nueva York, una mujer joven de ojos brillantes



exclamo:

—Pero cuando el hombre sali6 de aquel bosque solitario, a kilometros de cualquier
aldea, lejos de la granja mas cercana, cargado con un bidén de veinte litros de
gasolina, ¢por qué no le pregunté usted como era que se encontraba alli con élI?

Encendi un cigarrillo y contesté:
—Sefiora, tenia miedo de que desapareciera de repente.
Solt6 una breve risita y se alejo de mi, cosa que todos hacen siempre.

Otra experiencia que vivi en Inglaterra el mismo afno contribuyé a quebrantar la fe de
al menos un britdnico en la tan cacareada afinidad yanqui respecto a la maquinaria. La
bateria de mi coche quedd descargada en un pueblecillo a poco mas de treinta
kildbmetros de York, que era mi punto de destino. Llamé a un garaje y al cabo de un
rato llegé un joven mecanico con un coche gria. Dijo que me remolcaria unos cuantos
metros. Yo tenia que embragar y desembragar (o desembragar y embragar, lo que sea)
y asi poner en marcha el motor. Es un truco tan viejo como el mismisimo automovil, y
anos antes lo habia puesto en practica con éxito. Cualquier chiquillo o anciana es
capaz de hacerlo.

Por consiguiente, até una cuerda a la parte posterior de su coche y ~ la anterior del
mio, y pusimos manos a la obra. Yo me dediqué a embragar y desembragar (o
desembragar y embragar) como un loco, pero nada ocurrié. El hombre del garaje se
detuvo una y otra vez cada 500 metros mds o menos, para acercarse a mi y cambiar
impresiones. Estaba profundamente perplejo, jamas habia remolcado un coche tanto
trecho en toda su vida, y de tan desalentadora manera debimos de recorrer como un
tercio de la distancia hasta York. Finalmente, se apeé por séptima vez y me dijo:

—¢Qué marcha tiene puesta?

Yo no tenia puesta ninguna marcha. Tenia el coche en punto muerto. Habia estado en
punto muerto todo el tiempo.

Ahora bien, como sabe cualquier chiquillo o anciana, hay que tener una marcha
puesta. Si el motor estd en punto muerto, escomo tratar de encender luces eléctricas
cuando no hay bombillas en las lamparas. El mecanico del garaje me mir6 con aquella
mirada especial que los mecanicos de garaje reservan para mi. Es una mezcla de
incredulidad, perplejidad y afliccion. Meti la primera, él me dio un breve tirén y el
motor arrancé. Le pagué y, al alejarme, pude verle por el retrovisor, plantado en la
carretera y dirigiéndome todavia aquella mirada.

Al volver a América (sano y salvo, con gran sorpresa de mis amigos), provoqué la



misma expresion en la cara de un mecanico de coches de Connecticut, una tarde.
Habia yo conducido el mismo coche de Newtown a Lichtfield un fresco dia de octubre,
y ocurria que me estaba reponiendo de una gripe y todavia tenia una temperatura de
un par de grados por encima de lo normal. El coche, por pura malignidad, empez6 a
mostrar fiebre también. El liquido rojo en el indicador del tablero empezé a ascender
de una manera alarmante y llegé al punto marcado como «Peligro». Conduje hasta un
garaje en un estado mental mdas que alterado. Un mecanico examind el indicador y dijo
que el termostato estaba atascado, o algo por el estilo. Yo me habia quedado de pie
junto al coche, contemplando el tablero de instrumentos y sus para mi complicados
cuadrantes, cuando observé con horror que uno de ellos marcaba 1650. Lo senalé con
un dedo tembloroso y dije al mecanico:

—c¢Verdad que esa esfera no puede registrar un nimero tan alto?
Me dirigié la misma mirada con la que me habia obsequiado su colega de Inglaterra.

—Eso es el sintonizador de su radio, hombre de dios —me dijo—. La tiene puesta en la
WQXR.

Subi al coche y volvi a casa. El hombre del garaje se me quedé mirando hasta que me
perdi de vista. Probablemente todavia va contando esa historia por ahi.

Mi temperatura subié un grado aquella noche y elaboré una teoria sobre mi automovil.
Decidi que éste poseia una cierta inteligencia rudimentaria, similar a la de un perro de
lanas de seis meses de edad. Movido por la travesura y la burla, habia sufrido un
aumento de temperatura aquella tarde, precisamente porque yo también lo padecia.
La otra tarde me habia traicionado deliberadamente en el paramo escocés al hacer
que el indicador de la gasolina marcara «Lleno» en vez de «Vacio». Empecé a
preguntarme qué le habia hecho yo al coche para suscitar tanta malicia, y finalmente
di con ello. Probablemente, el coche jamas me habia perdonado un incidente acaecido
en la frontera entre Bélgica y Francia un dia de 1937.

Nos habiamos detenido en la aduana belga, camino de Francia. Un aduanero se apoyo6
en el coche, examino el kilometraje registrado en el taquimetro, y dijo algo en francés.
Yo crei que decia que tendria que pagar un franco por cada kilémetro recorrido por el
coche y me mostré ruidosamente indignado, en francés y en inglés. El coche llevaba a
cuestas unas 35.000 millas. Calculé esta cifra en kilometros y me dio mas o menos
55.000. Cambiando esta cantidad en francos y después en dolares, sin dejar de
vociferar mi enojo, estimé que tendria que pagarles alrededor de 1.800 ddélares a las
aduanas belgas. El aduanero intentaba decir algo, y lo mismo hacia mi mujer, pero yo
persistia en mi rugiente perorata. Grité que el coche no me habia costado ni la mitad
de 1.800 dodlares cuando era nuevo, y ni siquiera entonces habla llegado su valor a un
tercio de esa suma, y anuncié que no pagaria cincuenta ddélares para entrar con el
coche en Oz o en el Pais de Iras y no Volveras (Jamais-Jamais Pays).



El motor, que habia estado funcionando, se detuvo, y finalmente el aduanero pudo
hablar. Prescindiendo de mi, como individuo obviamente chiflado, se dirigi6 a mi
esposa. Gritd que él no habia dicho nada acerca de 1.800 dodlares, ni siquiera acerca
de ocho. Simplemente, habia hecho un breve comentario sobre la distancia que el
coche llevaba recorrida. Por lo que a él se referia, podiamos marcharnos con él al
Jamais-Jamais Pays y quedarnos alli. Giré sobre sus talones y se alejo, y yo puse en
marcha el motor. Costd bastante. El coche se estaba mostrando impertinente. La
noche en que me subié la fiebre crei saber el porqué. Le habian mortificado las
observaciones despreciativas que yo habia hecho acerca de su valor y habia decidido
ajustarme las cuentas.

Y me las ajust6 de diversas maneras, aparte las descritas.

Cada vez que intentaba ponerle cadenas a un neumatico, el coche las enrollaba
maliciosamente alrededor de un eje trasero. Si lo aparcaba a tres metros de distancia
de una boca de agua y entraba en una tienda, cuando salia solo se encontraba a metro
y medio de dicha boca. Si veia un clavo en la carretera, el coche se desviaba y lo
recogia. En una ocasioén, mientras me dirigia a una triste y pequefia poblacién del
Medio Oeste, dije en voz alta: «Seria horroroso quedarme atascado en este lugar». Al
poco rato, al coche se le fundi6 una biela y me quedé atascado alli un par de dias.

Si la sefiora Robertson acierta en su profecia y verdaderamente el motor de gasolina
toca a su fin, ello no representara ningun golpe doloroso para mi. Me trasladaré sobre
patines de ruedas a una tienda de comestibles, una farmacia, una iglesia, una
biblioteca y un cine.

Y en el peor de los casos, incluso podria caminar.



