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EL TIRANO ENFERMO

A  la  hora  de  siempre,  es  decir,  a  las  siete  menos  cuarto  de  la  tarde,  en  la  zona
edificable que se encuentra entre la calle Marocco y la calle Casserdoni, el lulú Leo vio
llegar al mastín Tronk, al que el profesor, su amo, llevaba atado de la correa.

El  enorme  animal  tenía  las  orejas  levantadas,  como  siempre,  y  escrutaba  el
reducidísimo horizonte de aquel prado sucio rodeado de casas. Era el rey del lugar, el
tirano. Sin embargo, el viejo lulú, lleno de resentimiento, enseguida notó que no era el
Tronk de otras veces, ni el de hacía un mes, ni siquiera el perro formidable que había
visto tres o cuatro días antes.

Era algo imperceptible; quizá el modo de apoyar las patas, o un velo en la mirada, o la
curvatura del lomo, o la opacidad del pelo, o más bien una sombra —¡esa sombra gris
que es la más terrible de las señales!— que se extendía desde sus ojos hasta el belfo.

Desde  luego  nadie,  ni  siquiera  el  profesor,  se  había  dado  cuenta  de  esos  detalles
insignificantes.  ¿Insignificantes?  El  viejo  lulú,  que  había  sufrido  muchas  penalidades
en su perra vida, comprendió enseguida, y tuvo un pálpito de pérfida alegría. “Ah, por
fin”, pensó. “¿Por fin?”. Sí, el mastín ya no le daba miedo.

Se encontraban en uno de esos espacios vacíos, abiertos por los bombardeos aéreos de
la última guerra,  en las afueras,  entre tiendas,  depósitos,  barracones y almacenes (a
poca distancia, no obstante, se alzaban los soberbios edificios de las grandes empresas
inmobiliarias,  a  setenta  u  ochenta  metros  por  encima  del  obrero  del  gas  que  estaba
arreglando una tubería averiada, y del violinista cansado que tocaba entre las mesas
del  Caff&egrave;  Birreria  Esperia,  allí,  debajo  de  los  soportales,  en  la  esquina).
Demolidos  los  restos  de  pared  que  habían  sobrevivido,  lo  único  que  recordaba  las
casas que había antes eran, aquí y allá, restos de suelo cubierto de baldosas, huellas
de una portería,  o  de  una cocina  en la  planta  baja,  o  quizá  de  un dormitorio  de  una
casa popular (donde en tiempos, por la noche, palpitaron esperanzas y sueños y tal vez
nació un niño.  De donde, en las mañanas de abril  y  a pesar de la sombra oscura del
patio,  se  alzaba  el  canto  ingenuo  y  apasionado  de  una  muchacha;  y  donde  por  la
noche, bajo una lámpara rojiza, hubo gente que se odió o se quiso).  Por lo demás, el
espacio había quedado despejado, y enseguida, gracias a la conmovedora bondad de la
naturaleza,  siempre  dispuesta  a  sonreír  en  cuanto  le  dejamos  un  poco  de  sitio,  se
había  cubierto  de  verdor,  hierbas,  plantitas  silvestres,  matojos,  como  en  esos
bienaventurados  valles  lejanos  con  los  que  soñamos.  Incluso  se  habían  formado
prados, con sus florecillas y todo, donde uno podía tumbarse con los brazos cruzados
bajo la cabeza para mirar las nubes pasar, libres y blancas, sobre la prepotencia de los
hombres.



Pero  no  hay  nada  que  la  ciudad  odie  tanto  como  las  plantas,  la  respiración  de  los
árboles  y  las  flores.  Con  un  ensañamiento  brutal,  habían  arrojado  allí  montones  de
escombros,  basura,  residuos  obscenos,  fétidas  putrefacciones  orgánicas,  heces
grasientas. Y el trozo de campo había amarilleado muy pronto, transformándose en un
muladar  infecto,  donde,  pese  a  todo,  las  plantitas  y  las  hierbas  seguían  luchando,
elevando verticalmente sus tallos entre la inmundicia, hacia el sol y la vida.

Nada  más  ver  al  otro  perro,  el  mastín  se  detuvo  a  observarlo.  Y  enseguida  se  dio
cuenta de que algo había cambiado. El lulú le miraba de una forma diferente, ya no lo
hacía  de  la  forma  habitual,  tímida,  respetuosa  y  timorata.  Incluso  le  pareció  ver  un
brillo burlón en sus pupilas.

Cálida  noche  de  verano.  Una tenue  calima,  iluminada  por  el  sol  del  atardecer,  yacía
aún  entre  las  torres  de  hormigón  y  cristal  habitadas  por  el  hombre.  Todo  parecía
cansado  e  indolente,  los  impúdicos  automóviles  americanos  de  color  lagarto,  los
escaparates  de  las  tiendas  de  electrodomésticos,  tan  optimistas  por  lo  general,  la
energética rubia sonriente de la valla publicitaria del  dentífrico Klamm (que usado a
diario  podría  transformar  nuestra  existencia  en  un  paraíso,  ¿no  es  verdad,  Mr.
MacIntosh, director general de publicidad y relaciones públicas?).

El profesor vio inmediatamente cómo se formaba en el lomo de su perro una mancha
alargada y oscura, señal de que el animal estaba alterándose y erizaba el pelo.

En ese preciso momento, sin mediar provocación alguna, el lulú ejecutó taimadamente
su venganza y, rápidamente, mordió al mastín en la pata posterior derecha.

Tronk  dio  un  respingo  a  causa  del  dolor,  pero  durante  una  fracción  de  segundo  se
quedó indeciso, limitándose a mover la pata para sacudirse a su enemigo. De pronto,
recuperó  su  antiguo  ímpetu  salvaje.  La  correa  se  soltó  bruscamente  de  la  mano  del
profesor.

Detrás  de  Leo,  otro  pequeño  bastardo  algo  parecido  a  un  sabueso  y  por  lo  general
tímido y medroso, se lanzó a morder al mastín. Durante un instante se vio cómo hundía
los  dientes  en  el  costado  del  tetrarca.  Así,  se  formó  una  maraña  aulladora  que  se
revolcaba en el polvo.

—¡Tronk!  ¡Ven  aquí,  Tronk!  —llamó  el  profesor,  aturdido,  tanteando  con  la  mano
derecha sobre aquel frenético combate para tratar de recuperar la correa de su perro.
Pero sin la decisión necesaria, asustado por el furor de la lucha.

Fue muy breve. Ellos solos se soltaron. Leo, gimiendo, se apartó de pronto de Tronk y
su compañero no tardó en hacer lo mismo, retrocediendo con el cuello ensangrentado.
El  mastín  se  sentó,  jadeando  a  un  ritmo  impresionante,  la  lengua  colgando,  vencido



por el agotamiento físico.

—Tronk, Tronk —suplicó el profesor. E intentaba sujetarlo por el collar.

Sin que nadie lo viera, de pronto se acercó por detrás, suelto y solo, Panzer, el perro
lobo  del  garaje  cercano,  el  bandido  a  quien  Tronk  con  su  sola  presencia  había
mantenido  a  raya  hasta  esa  misma  tarde.  Él  también  venía,  en  cierto  modo,  a
vengarse.  Porque  Tronk  nunca  le  había  provocado  ni  le  había  hecho  daño;  pero  su
simple  presencia  había  sido  un  ultraje  diario  difícil  de  olvidar.  Le  había  visto  pasar
demasiadas  veces  por  delante  de  la  entrada  del  garaje,  ligero,  y  mirar  adentro  con
cara  de  pocos  amigos  como  diciendo:  “¿No  habrá  por  casualidad  aquí  alguien  con
ganas de pelea?”.

El profesor se dio cuenta demasiado tarde.

—¡Eh! —gritó—. ¡Llamad a este lobo! ¡Eh, los del garaje!

El lobo, con el pelo negro y erizado, tenía un aspecto horrible. Comparado con él, esta
vez el mastín parecía encogido.

Antes de que Tronk pudiera verlo con el rabillo del ojo, el lobo, sacando los dientes, se
lanzó directamente sobre él, y en un instante el mastín rodó entre los escombros y la
basura con el otro enganchado salvajemente a su nuca.

El profesor sabía que cuando dos perros entablan una pelea a muerte es casi imposible
separarlos.  Desconfiando  de  sus  propias  fuerzas,  echó  a  correr  para  avisar  y  pedir
ayuda.

Mientras  tanto  el  lulú  y  el  sabueso  se  envalentonaron  y  se  lanzaron  también  a  la
matanza del tirano, que llevaba las de perder.

Tronk  tuvo  una  última  reacción.  Con  una  furiosa  contorsión  consiguió  hincar  los
dientes en el hocico del lobo. Pero de pronto cedió. El otro, retrocediendo a tirones, se
soltó y empezó a arrastrarlo de espaldas sin dejar de agarrarlo por la nuca.

Al  oír  aquellos  furiosos  gañidos,  la  gente  comenzó  a  asomarse  a  las  ventanas;
mientras, el profesor, superado por los acontecimientos, seguía gritando en la zona del
garaje.

Luego, de pronto, se hizo el silencio. Por un lado, el mastín se levantaba penosamente,
con  la  lengua  fuera  y  en  los  ojos  la  humillación  incrédula  del  emperador  derribado
violentamente  del  trono  y  pisoteado  en  el  fango.  Por  otro,  el  lobo,  el  lulú  y  el  falso
sabueso retrocedían sobrecogidos.



¿Qué era lo que les había hecho alejarse cuando ya estaban saboreando la sangre y la
victoria? ¿Por qué se retiraban? ¿Acaso volvían a temer al mastín? No, no era el mastín
Tronk  lo  que  les  daba  miedo,  sino  una  cosa  informe  y  nueva  que  se  había  formado
dentro de él y que se expandía lentamente a su alrededor como un halo infecto.

Los  tres  habían  intuido  que  a  Tronk  le  había  pasado  algo  y  que  ya  no  había  motivo
para temerle. Creían que estaban mordiendo a un perro vivo, pero el olor insólito del
pelo, o del aliento, y la sangre de sabor repelente, les había hecho retroceder. Porque
los animales, mejor aún que los médicos más ilustres, perciben, al menor síntoma, la
llegada  de  la  presencia  maldita,  del  contagio  que  no  tiene  remedio.  Y  el  luchador
estaba marcado, ya no pertenecía a la vida, desde alguna recóndita profundidad de su
cuerpo comenzaba a propagarse la disolución de las células.

Los  enemigos  han  huido.  Ahora  está  solo.  Mientras  tanto,  límpidos  y  puros,  en  la
majestad  del  crepúsculo,  se  elevan  de  la  tierra  los  murallones  acristalados  de  los
nuevos  edificios,  y  el  sol  poniente  los  hace  resplandecer  y  vibrar  como  un  desafío
sobre  el  fondo  violeta  de  la  noche  que  irrumpe  por  el  lado  contrario.  Proclaman  la
terca  esperanza  de  quienes,  destruidos  por  la  fatiga  y  el  polvo,  dicen:  “Sí,  mañana,
mañana”, ¡de quienes son el motor de este mundo atribulado, los abanderados!

Mas para el sátrapa, el señor, el titán, el coracero, el rey, el mastodonte, el cíclope, el
sansón, ya no existen las torres de aluminio y malaquita, ni el cuatrimotor con destino
a  Aiderabad  que  sobrevuela  retumbando  el  cielo  urbano,  ni  existe  la  música  triunfal
del  crepúsculo  que  penetra  hasta  los  oscuros  patios,  los  fosos  ignominiosos  de  las
cárceles, las letrinas sofocantes incrustadas de amoníaco.

El tiene la mirada fija en ese oasis raquítico y lo devora con ella. La sangre, que había
empezado a gotear de una herida del cuello, se ha detenido, coagulándose. Pero hace
frío, un frío atroz. Además se ha echado la niebla, ya no consigue ver bien. Qué raro,
niebla en pleno verano. Ver. Ver por lo menos un trozo de eso que los hombres suelen
llamar  vegetación:  la  vegetación  de  su  reino,  las  hierbas,  las  cañas,  los  míseros
matojos (los bosques, las selvas inmensas, las espesuras de robles y abetos antiguos).

El profesor ha vuelto y se consuela al ver que el perro lobo y los otros dos bribones se
alejan asustados. “Menudo es mi Tronk”, piensa con orgullo. “¡Para vencerle a él hace
falta mucho más!”. Luego lo ve allí sentado, aparentemente tranquilo y noble.

Hace  solo  cuatro  años  era  un  cachorrillo  que  miraba  amablemente  a  su  alrededor,
entonces aún estaba todo por llegar, seguro de que conquistaría el mundo.

Y lo ha conquistado. ¡Miradle ahora, grande y grueso, al perrazo con pecho de toro y
boca de bárbaro dios azteca, mirad al inspector general, al coronel de coraceros, a su
majestad! Tiene frío y tirita.



—¡Tronk, Tronk! —le llama el profesor.

Por primera vez el perro no responde. Su corazón aún late y se estremece. Pálido, con
esa  terrible  palidez  que  se  apodera  de  los  perros,  de  los  que  se  piensa
equivocadamente que nunca pueden empalidecer, mira hacia abajo, en dirección a la
selva virgen, por la que avanzan hacia él, lúgubres, los rinocerontes de la noche.


