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A la hora de siempre, es decir, a las siete menos cuarto de la tarde, en la zona
edificable que se encuentra entre la calle Marocco y la calle Casserdoni, el lula Leo vio
llegar al mastin Tronk, al que el profesor, su amo, llevaba atado de la correa.

El enorme animal tenia las orejas levantadas, como siempre, y escrutaba el
reducidisimo horizonte de aquel prado sucio rodeado de casas. Era el rey del lugar, el
tirano. Sin embargo, el viejo luly, lleno de resentimiento, enseguida notd que no era el
Tronk de otras veces, ni el de hacia un mes, ni siquiera el perro formidable que habia
visto tres o cuatro dias antes.

Era algo imperceptible; quiza el modo de apoyar las patas, o un velo en la mirada, o la
curvatura del lomo, o la opacidad del pelo, o0 méas bien una sombra —jesa sombra gris
que es la mas terrible de las sefiales!— que se extendia desde sus ojos hasta el belfo.

Desde luego nadie, ni siquiera el profesor, se habia dado cuenta de esos detalles
insignificantes. ¢Insignificantes? El viejo lult, que habia sufrido muchas penalidades
en su perra vida, comprendié enseguida, y tuvo un palpito de pérfida alegria. “Ah, por
fin”, pensé. “¢Por fin?”. Si, el mastin ya no le daba miedo.

Se encontraban en uno de esos espacios vacios, abiertos por los bombardeos aéreos de
la ultima guerra, en las afueras, entre tiendas, depositos, barracones y almacenes (a
poca distancia, no obstante, se alzaban los soberbios edificios de las grandes empresas
inmobiliarias, a setenta u ochenta metros por encima del obrero del gas que estaba
arreglando una tuberia averiada, y del violinista cansado que tocaba entre las mesas
del Caff&egrave; Birreria Esperia, alli, debajo de los soportales, en la esquina).
Demolidos los restos de pared que habian sobrevivido, lo tinico que recordaba las
casas que habia antes eran, aqui y alla, restos de suelo cubierto de baldosas, huellas
de una porteria, o de una cocina en la planta baja, o quiza de un dormitorio de una
casa popular (donde en tiempos, por la noche, palpitaron esperanzas y suenos y tal vez
nacié un nino. De donde, en las mananas de abril y a pesar de la sombra oscura del
patio, se alzaba el canto ingenuo y apasionado de una muchacha; y donde por la
noche, bajo una ldmpara rojiza, hubo gente que se odié o se quiso). Por lo demas, el
espacio habia quedado despejado, y enseguida, gracias a la conmovedora bondad de la
naturaleza, siempre dispuesta a sonreir en cuanto le dejamos un poco de sitio, se
habia cubierto de verdor, hierbas, plantitas silvestres, matojos, como en esos
bienaventurados valles lejanos con los que sofiamos. Incluso se habian formado
prados, con sus florecillas y todo, donde uno podia tumbarse con los brazos cruzados
bajo la cabeza para mirar las nubes pasar, libres y blancas, sobre la prepotencia de los
hombres.



Pero no hay nada que la ciudad odie tanto como las plantas, la respiracion de los
arboles y las flores. Con un ensafamiento brutal, habian arrojado alli montones de
escombros, basura, residuos obscenos, fétidas putrefacciones organicas, heces
grasientas. Y el trozo de campo habia amarilleado muy pronto, transforméandose en un
muladar infecto, donde, pese a todo, las plantitas y las hierbas seguian luchando,
elevando verticalmente sus tallos entre la inmundicia, hacia el sol y la vida.

Nada mas ver al otro perro, el mastin se detuvo a observarlo. Y enseguida se dio
cuenta de que algo habia cambiado. El lulta le miraba de una forma diferente, ya no lo
hacia de la forma habitual, timida, respetuosa y timorata. Incluso le parecié ver un
brillo burléon en sus pupilas.

Calida noche de verano. Una tenue calima, iluminada por el sol del atardecer, yacia
aun entre las torres de hormigoén y cristal habitadas por el hombre. Todo parecia
cansado e indolente, los impudicos automdviles americanos de color lagarto, los
escaparates de las tiendas de electrodomésticos, tan optimistas por lo general, la
energética rubia sonriente de la valla publicitaria del dentifrico Klamm (que usado a
diario podria transformar nuestra existencia en un paraiso, ¢no es verdad, Mr.
Maclntosh, director general de publicidad y relaciones publicas?).

El profesor vio inmediatamente como se formaba en el lomo de su perro una mancha
alargada y oscura, sefial de que el animal estaba alterandose y erizaba el pelo.

En ese preciso momento, sin mediar provocacién alguna, el luld ejecuté taimadamente
su venganza y, rapidamente, mordié al mastin en la pata posterior derecha.

Tronk dio un respingo a causa del dolor, pero durante una fraccién de segundo se
quedé indeciso, limitdandose a mover la pata para sacudirse a su enemigo. De pronto,
recuperd su antiguo impetu salvaje. La correa se soltd bruscamente de la mano del
profesor.

Detras de Leo, otro pequeifio bastardo algo parecido a un sabueso y por lo general
timido y medroso, se lanz6 a morder al mastin. Durante un instante se vio cdmo hundia
los dientes en el costado del tetrarca. Asi, se formd una marafia aulladora que se
revolcaba en el polvo.

—iTronk! jVen aqui, Tronk! —llamé el profesor, aturdido, tanteando con la mano
derecha sobre aquel frenético combate para tratar de recuperar la correa de su perro.
Pero sin la decisién necesaria, asustado por el furor de la lucha.

Fue muy breve. Ellos solos se soltaron. Leo, gimiendo, se apartd de pronto de Tronk y
su compafiero no tardo en hacer lo mismo, retrocediendo con el cuello ensangrentado.
El mastin se sentd, jadeando a un ritmo impresionante, la lengua colgando, vencido



por el agotamiento fisico.
—Tronk, Tronk —suplicé el profesor. E intentaba sujetarlo por el collar.

Sin que nadie lo viera, de pronto se acercé por detras, suelto y solo, Panzer, el perro
lobo del garaje cercano, el bandido a quien Tronk con su sola presencia habia
mantenido a raya hasta esa misma tarde. El también venia, en cierto modo, a
vengarse. Porque Tronk nunca le habia provocado ni le habia hecho dafo; pero su
simple presencia habia sido un ultraje diario dificil de olvidar. Le habia visto pasar
demasiadas veces por delante de la entrada del garaje, ligero, y mirar adentro con
cara de pocos amigos como diciendo: “¢No habra por casualidad aqui alguien con
ganas de pelea?”.

El profesor se dio cuenta demasiado tarde.
—iEh! —grit6—. jLlamad a este lobo! jEh, los del garaje!

El lobo, con el pelo negro y erizado, tenia un aspecto horrible. Comparado con él, esta
vez el mastin parecia encogido.

Antes de que Tronk pudiera verlo con el rabillo del ojo, el lobo, sacando los dientes, se
lanz6 directamente sobre €l, y en un instante el mastin rodé entre los escombros y la
basura con el otro enganchado salvajemente a su nuca.

El profesor sabia que cuando dos perros entablan una pelea a muerte es casi imposible
separarlos. Desconfiando de sus propias fuerzas, echd a correr para avisar y pedir
ayuda.

Mientras tanto el luli y el sabueso se envalentonaron y se lanzaron también a la
matanza del tirano, que llevaba las de perder.

Tronk tuvo una ultima reaccién. Con una furiosa contorsién consiguié hincar los
dientes en el hocico del lobo. Pero de pronto cedid. El otro, retrocediendo a tirones, se
solté y empez6 a arrastrarlo de espaldas sin dejar de agarrarlo por la nuca.

Al oir aquellos furiosos ganidos, la gente comenzd a asomarse a las ventanas;
mientras, el profesor, superado por los acontecimientos, seguia gritando en la zona del
garaje.

Luego, de pronto, se hizo el silencio. Por un lado, el mastin se levantaba penosamente,
con la lengua fuera y en los ojos la humillacién incrédula del emperador derribado
violentamente del trono y pisoteado en el fango. Por otro, el lobo, el luli y el falso
sabueso retrocedian sobrecogidos.



¢Qué era lo que les habia hecho alejarse cuando ya estaban saboreando la sangre y la
victoria? ¢Por qué se retiraban? ¢Acaso volvian a temer al mastin? No, no era el mastin
Tronk lo que les daba miedo, sino una cosa informe y nueva que se habia formado
dentro de él y que se expandia lentamente a su alrededor como un halo infecto.

Los tres habian intuido que a Tronk le habia pasado algo y que ya no habia motivo
para temerle. Creian que estaban mordiendo a un perro vivo, pero el olor insélito del
pelo, o del aliento, y la sangre de sabor repelente, les habia hecho retroceder. Porque
los animales, mejor atn que los médicos mas ilustres, perciben, al menor sintoma, la
llegada de la presencia maldita, del contagio que no tiene remedio. Y el luchador
estaba marcado, ya no pertenecia a la vida, desde alguna recéndita profundidad de su
cuerpo comenzaba a propagarse la disolucion de las células.

Los enemigos han huido. Ahora esta solo. Mientras tanto, limpidos y puros, en la
majestad del crepusculo, se elevan de la tierra los murallones acristalados de los
nuevos edificios, y el sol poniente los hace resplandecer y vibrar como un desafio
sobre el fondo violeta de la noche que irrumpe por el lado contrario. Proclaman la
terca esperanza de quienes, destruidos por la fatiga y el polvo, dicen: “Si, mafana,
manana”, jde quienes son el motor de este mundo atribulado, los abanderados!

Mas para el satrapa, el seior, el titdn, el coracero, el rey, el mastodonte, el ciclope, el
sanson, ya no existen las torres de aluminio y malaquita, ni el cuatrimotor con destino
a Aiderabad que sobrevuela retumbando el cielo urbano, ni existe la musica triunfal
del creptsculo que penetra hasta los oscuros patios, los fosos ignominiosos de las
carceles, las letrinas sofocantes incrustadas de amoniaco.

El tiene la mirada fija en ese oasis raquitico y lo devora con ella. La sangre, que habia
empezado a gotear de una herida del cuello, se ha detenido, coagulandose. Pero hace
frio, un frio atroz. Ademas se ha echado la niebla, ya no consigue ver bien. Qué raro,
niebla en pleno verano. Ver. Ver por lo menos un trozo de eso que los hombres suelen
llamar vegetacion: la vegetacion de su reino, las hierbas, las cafas, los miseros
matojos (los bosques, las selvas inmensas, las espesuras de robles y abetos antiguos).

El profesor ha vuelto y se consuela al ver que el perro lobo y los otros dos bribones se
alejan asustados. “Menudo es mi Tronk”, piensa con orgullo. “jPara vencerle a él hace
falta mucho mas!”. Luego lo ve alli sentado, aparentemente tranquilo y noble.

Hace solo cuatro anos era un cachorrillo que miraba amablemente a su alrededor,
entonces aun estaba todo por llegar, seguro de que conquistaria el mundo.

Y lo ha conquistado. {Miradle ahora, grande y grueso, al perrazo con pecho de toro y
boca de barbaro dios azteca, mirad al inspector general, al coronel de coraceros, a su
majestad! Tiene frio y tirita.



—iTronk, Tronk! —le llama el profesor.

Por primera vez el perro no responde. Su corazén aun late y se estremece. Palido, con
esa terrible palidez que se apodera de los perros, de los que se piensa
equivocadamente que nunca pueden empalidecer, mira hacia abajo, en direccion a la
selva virgen, por la que avanzan hacia él, lugubres, los rinocerontes de la noche.



