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—¡Ah! —dijo Herr Rat,  inclinándose sobre la  mesa para mirar dentro de la  sopera—.
Esto es lo que yo necesito. Hace varios días que mi magen no está en regla. Sopa de
pan en su punto justo de densidad.

Se volvió hacia mí y añadió:

—Soy un cocinero excelente.

—Qué interesante —exclamé, intentando infundir a mi voz el suficiente entusiasmo.

—Sí, es preciso cuando uno no está casado. Por mi parte he obtenido de las mujeres
todo cuanto quise sin casarme —se sujetó en el cuello la servilleta y sopló la sopa, sin
dejar de hablar—. Ahora a las nueve hago un almuerzo a la inglesa, pero no tan fuerte
como ustedes. Cuatro rebanadas de pan, un par de huevos, don lonchas de jamón frito,
un plato de sopa, dos tazas de té… Para ustedes, nada.

Lo afirmó con tal vehemencia, que me faltó valor para refutarlo.

Todas las miradas convergieron en mí, y me pareció estar soportando el peso de todos
los almuerzos disparatados de la nación. Yo que de mañana tomo una taza de café al
tiempo de abrocharme la blusa.

—Nada —proclamó Herr Hoffmann de Berlín—. Ach! Cuando estuve en Inglaterra solía
comer por la mañana.

Levantó la vista y el mostacho, y se puso a enjugar las escurriduras de sopa sobre la
chaqueta y el chaleco.

—¿De  veras  comen  ustedes  tanto?  —preguntó  Fr&auml;ulein  Stiegelauer—.  ¿Sopa,
pan tostado, carne de cerdo, té y café, frutas en confitura, miel, huevos, pescado frío,
riñones, hígado y pescado caliente? ¿Y las señoras comen tanto también?

—Exacto —exclamó Herr Rat—. He podido observarlo por mí mismo cuando viví en un
hotel de Leicester Square. Era un buen hotel, pero no sabían hacer té. Ahora que…

—Ah, pues es algo que yo sé —dije riendo divertida—. Sé hacer té excelente. El secreto
está en calentar la tetera.

—¡Calentar  la  tetera!  —me  interrumpió  Herr  Rat,  echando  a  un  lado  el  plato  de  la



sopa—. ¿Para qué calentar la tetera? ¡Ja, ja! Es estupendo. Creo que no se comerá la
tetera.

Clavó en mí sus fríos ojos azulados, con una expresión que hacía presumir un millar de
planes de invasión.

—De modo que ¿ése es el secreto de su famoso té? ¿Nada más que calentar la tetera?

Quise decir que aquello era solamente como el comienzo del galope en el caballo. Pero
no supe cómo traducirlo y callé. La sirvienta trajo la ternera con sauerkraut y patatas.

—Me gusta mucho la sauerkraut —dijo el viajante para el norte de Alemania—, pero he
comido ya tanta, que no puedo retenerla y me veo en seguida obligado a…

—¡Qué día más hermoso! —exclamé, volviéndome hacia Fr&auml;ulein Stiegelauer—.
¿Madrugó usted mucho?

—A las cinco paseé durante diez minutos sobre la hierba húmeda —explicó ésta— Me
acosté de nuevo, y a las cinco y media me quedé dormida. No desperté hasta las siete
para lavarme de arriba abajo. Y otra vez a la cama. A las ocho me puse una compresa
de  agua  fría,  y  a  las  ocho  y  media  bebí  una  taza  de  té  de  menta.  Tomé  un  poco  de
malta a las nueve y empecé mi «cura». Haga el favor de pasarme la sauerkraut. ¿No
toma usted?

—No, gracias, la sigo encontrando un poco fuerte.

—¿Es verdad —inquirió la viuda mientras se escarbaba los dientes con una horquilla—
que es usted vegetariana?

—Pues, sí, hace tres años que no como carne.

—Inconcebible. No tendrá hijos.

—No.

—Claro  que  no.  ¿Ve  a  dónde  van  ustedes?  Nunca  he  oído  decir  que  se  pueda  tener
hijos alimentándose con vegetales. Es imposible. Pero hoy en día no tienen ustedes en
Inglaterra muchos hijos. Deben de estar muy atareados con los sufragistas. Pues yo he
tenido nueve y todos viven, gracias a Dios. Criaturas sanas y hermosas. Aunque desde
que tuve el primero he tenido que…

—Magnífico —exclamé.

—¿Magnífico? —dijo la viuda con aire despectivo, mientras volvía a colocar la horquilla



en el montículo que se balanceaba en lo alto de su cabeza—. Eso no tiene importancia.
Una amiga mía tuvo cuatro de una vez, y su marido se puso tan contento, que dio una
cena y los colocó sobre la mesa. Ella, como es natural, estaba orgullosísima.

—Alemania —tronó el viajante— es el país de la familia —había ensartado una patata
con el cuchillo y la iba mordiendo en derredor.

A esto siguió un respetuoso silencio. Se cambiaron los platos para la carne de vaca con
pasas y espinacas. Limpiaron los tenedores en un trozo de pan negro y comenzaron de
nuevo.

—¿Cuánto tiempo va a permanecer aquí? —me preguntó Herr Rat.

—No lo sé fijamente. Tengo que estar en Londres para septiembre.

—Visitará M&uuml;nchen, naturalmente.

—Temo que no me alcance el tiempo. Ya sabe que es muy importante no interrumpir el
tratamiento.

—Pues tiene que ir usted a M&uuml;nchen. No habrá visto Alemania si no ha estado
en M&uuml;nchen. Todas las Exposiciones y todo el Arte y el Alma vívida de Alemania
se  encuentran  en  M&uuml;nchen.  Hay  en  agosto  un  festival  de  Wagner.  Y,  además,
Mozart,  una  colección  de  pinturas  japonesas…  y  la  cerveza.  No  sabrá  lo  que  es  la
buena cerveza  si  no  va  a  M&uuml;nchen.  Como que  yo  he  visto  damas  distinguidas,
pero  muy distinguidas,  bebiéndose  vasos  así  de  grandes  —sonreí  al  verle  señalar  un
gran lavamanos colocado en alto.

—Cuando  bebo  mucha  cerveza  de  M&uuml;nchen,  sudo  otro  tanto  —dijo  Herr
Hoffmann—.  Estando  aquí  o  en  el  campo  o  antes  del  baño,  me  agrada  sudar.  En  la
ciudad no ocurre lo mismo.

Inspirado por este pensamiento se enjugó cuello y rostro con la servilleta y también se
limpió meticulosamente los oídos.

Una fuente de cristal con albaricoques en almíbar fue colocada en la mesa.

—¡Oh,  la  fruta!  —exclamó  Fr&auml;ulein  Stiegelauer—.  ¡Es  tan  necesaria  para  la
salud! El médico me dijo esta mañana que cuanta más fruta comiera, mejor.

El viajante dijo:

—Creo  que  están  ustedes  extraordinariamente  asustados  ante  el  temor  de  una
invasión,  ¿eh?  Sí,  es  cierto.  He  estado  leyendo  en  un  periódico  lo  que  ocurre  en



Inglaterra. ¿Lo ha leído usted?

—Sí —repliqué muy tiesa en mi asiento—. Y puedo afirmar que no estamos asustados.

—Pues debieran estarlo —dijo Herr Rat—. No tienen ejército de ningún género… unos
cuantos chicuelos con las venas emponzoñadas por la nicotina.

—Pero no teman —manifestó Herr Hoffmann—, no necesitamos Inglaterra. De haberla
necesitado la hubiéramos tenido hace tiempo. De veras. No nos hacen falta ustedes —y
me amenazó en broma con la cuchara, mirándome desde el otro lado de la mesa, como
si fuese un niño chiquito a quien pudiera retener o despedir a su capricho.

—Estoy segura —le dije— de que nosotros no necesitamos Alemania.

—Esta mañana tomé un baño de asiento —declaró espontáneamente Herr Rat—. Esta
tarde tomaré un baño de piernas y brazos, luego haré gimnasia durante una hora y mi
tarea ha concluido. Un vaso de vino, un par de panecillos con sardinas y…

Trajeron una tarta de cerezas con nata batida.

—¿Cuál es el plato favorito de su esposo? —me preguntó la viuda.

—La verdad es que no lo sé —respondí.

—¿De veras no lo sabe? ¿Cuánto tiempo lleva casada?

—Tres años.

—¡Pero  no  hablará  en  serio!  No  hubiera  podido  llevar  la  casa  ni  una  semana  sin
saberlo.

—Lo cierto es que nunca se lo pregunté. No es exigente respecto a la comida.

Pausa. Todos movieron la cabeza y me miraron con la boca llena de huesos de cereza.

—No tiene nada de particular que se esté repitiendo en Inglaterra ese horrible estado
de  cosas  que  se  da  en  París  —dijo  la  viuda  doblando  la  servilleta—.  ¿Cómo  va  a
conservar  una  mujer  el  marido  a  su  lado  si  después  de  tres  años  ignora  cuál  es  su
plato favorito?

—Mahlzcit, mahlzcit! [la comida, la comida].

Cerré la puerta tras de mí.


