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LOS ALEMANES A LA MESA

—jAh! —dijo Herr Rat, inclindndose sobre la mesa para mirar dentro de la sopera—.
Esto es lo que yo necesito. Hace varios dias que mi magen no esta en regla. Sopa de
pan en su punto justo de densidad.

Se volvio hacia mi y afiadio6:

—Soy un cocinero excelente.

—Qué interesante —exclamé, intentando infundir a mi voz el suficiente entusiasmo.
—Si, es preciso cuando uno no esta casado. Por mi parte he obtenido de las mujeres
todo cuanto quise sin casarme —se sujeto en el cuello la servilleta y soplé la sopa, sin
dejar de hablar—. Ahora a las nueve hago un almuerzo a la inglesa, pero no tan fuerte
como ustedes. Cuatro rebanadas de pan, un par de huevos, don lonchas de jamon frito,
un plato de sopa, dos tazas de té... Para ustedes, nada.

Lo afirmé con tal vehemencia, que me falté valor para refutarlo.

Todas las miradas convergieron en mi, y me parecié estar soportando el peso de todos
los almuerzos disparatados de la nacién. Yo que de mafiana tomo una taza de café al

tiempo de abrocharme la blusa.

—Nada —proclamé Herr Hoffmann de Berlin—. Ach! Cuando estuve en Inglaterra solia
comer por la manana.

Levanto la vista y el mostacho, y se puso a enjugar las escurriduras de sopa sobre la
chaqueta y el chaleco.

—¢:De veras comen ustedes tanto? —preguntd Fr&auml;ulein Stiegelauer—. ¢Sopa,
pan tostado, carne de cerdo, té y café, frutas en confitura, miel, huevos, pescado frio,

rinones, higado y pescado caliente? ;Y las sefioras comen tanto también?

—Exacto —exclamé Herr Rat—. He podido observarlo por mi mismo cuando vivi en un
hotel de Leicester Square. Era un buen hotel, pero no sabian hacer té. Ahora que...

—Ah, pues es algo que yo sé —dije riendo divertida—. Sé hacer té excelente. El secreto
estd en calentar la tetera.

—iCalentar la tetera! —me interrumpié Herr Rat, echando a un lado el plato de la



sopa—. ¢Para qué calentar la tetera? jJa, ja! Es estupendo. Creo que no se comera la
tetera.

Clavé en mi sus frios ojos azulados, con una expresiéon que hacia presumir un millar de
planes de invasién.

—De modo que ¢ése es el secreto de su famoso té? ;Nada mas que calentar la tetera?

Quise decir que aquello era solamente como el comienzo del galope en el caballo. Pero
no supe como traducirlo y callé. La sirvienta trajo la ternera con sauerkraut y patatas.

—Me gusta mucho la sauerkraut —dijo el viajante para el norte de Alemania—, pero he
comido ya tanta, que no puedo retenerla y me veo en seguida obligado a...

—iQué dia mas hermoso! —exclamé, volviéndome hacia Fr&auml;ulein Stiegelauer—.
¢Madrugé usted mucho?

—A las cinco paseé durante diez minutos sobre la hierba himeda —explic6é ésta— Me
acosté de nuevo, y a las cinco y media me quedé dormida. No desperté hasta las siete
para lavarme de arriba abajo. Y otra vez a la cama. A las ocho me puse una compresa
de agua fria, y a las ocho y media bebi una taza de té de menta. Tomé un poco de
malta a las nueve y empecé mi «cura». Haga el favor de pasarme la sauerkraut. ;No
toma usted?

—No, gracias, la sigo encontrando un poco fuerte.

—¢Es verdad —inquirié la viuda mientras se escarbaba los dientes con una horquilla—
que es usted vegetariana?

—Pues, si, hace tres afios que no como carne.

—Inconcebible. No tendra hijos.

—No.

—Claro que no. ¢(Ve a déonde van ustedes? Nunca he oido decir que se pueda tener
hijos alimentdndose con vegetales. Es imposible. Pero hoy en dia no tienen ustedes en
Inglaterra muchos hijos. Deben de estar muy atareados con los sufragistas. Pues yo he
tenido nueve y todos viven, gracias a Dios. Criaturas sanas y hermosas. Aunque desde
que tuve el primero he tenido que...

—Magnifico —exclamé.

—¢Magnifico? —dijo la viuda con aire despectivo, mientras volvia a colocar la horquilla



en el monticulo que se balanceaba en lo alto de su cabeza—. Eso no tiene importancia.
Una amiga mia tuvo cuatro de una vez, y su marido se puso tan contento, que dio una
cena y los coloco sobre la mesa. Ella, como es natural, estaba orgullosisima.

—Alemania —troné el viajante— es el pais de la familia —habia ensartado una patata
con el cuchillo y la iba mordiendo en derredor.

A esto siguidé un respetuoso silencio. Se cambiaron los platos para la carne de vaca con
pasas y espinacas. Limpiaron los tenedores en un trozo de pan negro y comenzaron de
nuevo.

—¢:Cuanto tiempo va a permanecer aqui? —me pregunto Herr Rat.
—No lo sé fijamente. Tengo que estar en Londres para septiembre.
—Visitarda M&uuml;nchen, naturalmente.

—Temo que no me alcance el tiempo. Ya sabe que es muy importante no interrumpir el
tratamiento.

—Pues tiene que ir usted a M&uuml;nchen. No habra visto Alemania si no ha estado
en M&uuml;nchen. Todas las Exposiciones y todo el Arte y el Alma vivida de Alemania
se encuentran en M&uuml;nchen. Hay en agosto un festival de Wagner. Y, ademas,
Mozart, una coleccion de pinturas japonesas... y la cerveza. No sabra lo que es la
buena cerveza si no va a M&uuml;nchen. Como que yo he visto damas distinguidas,
pero muy distinguidas, bebiéndose vasos asi de grandes —sonrei al verle sefialar un
gran lavamanos colocado en alto.

—Cuando bebo mucha cerveza de M&uuml;nchen, sudo otro tanto —dijo Herr
Hoffmann—. Estando aqui o en el campo o antes del bafio, me agrada sudar. En la

ciudad no ocurre lo mismo.

Inspirado por este pensamiento se enjugod cuello y rostro con la servilleta y también se
limpié meticulosamente los oidos.

Una fuente de cristal con albaricoques en almibar fue colocada en la mesa.

—iOh, la fruta! —exclamé Fr&auml;ulein Stiegelauer—. {Es tan necesaria para la
salud! EIl médico me dijo esta mafnana que cuanta mas fruta comiera, mejor.

El viajante dijo:

—Creo que estdn ustedes extraordinariamente asustados ante el temor de una
invasion, ¢eh? Si, es cierto. He estado leyendo en un periédico lo que ocurre en



Inglaterra. ¢Lo ha leido usted?
—Si —repliqué muy tiesa en mi asiento—. Y puedo afirmar que no estamos asustados.

—Pues debieran estarlo —dijo Herr Rat—. No tienen ejército de ningin género... unos
cuantos chicuelos con las venas emponzonadas por la nicotina.

—Pero no teman —manifestd6 Herr Hoffmann—, no necesitamos Inglaterra. De haberla
necesitado la hubiéramos tenido hace tiempo. De veras. No nos hacen falta ustedes —y
me amenazo en broma con la cuchara, mirdndome desde el otro lado de la mesa, como
si fuese un nino chiquito a quien pudiera retener o despedir a su capricho.

—Estoy segura —le dije— de que nosotros no necesitamos Alemania.

—Esta mafana tomé un bafio de asiento —declard espontaneamente Herr Rat—. Esta
tarde tomaré un bafio de piernas y brazos, luego haré gimnasia durante una hora y mi
tarea ha concluido. Un vaso de vino, un par de panecillos con sardinas y...

Trajeron una tarta de cerezas con nata batida.

—¢Cual es el plato favorito de su esposo? —me pregunto la viuda.

—La verdad es que no lo sé —respondi.

—¢De veras no lo sabe? ¢(Cuanto tiempo lleva casada?

—Tres anos.

—iPero no hablard en serio! No hubiera podido llevar la casa ni una semana sin
saberlo.

—Lo cierto es que nunca se lo pregunté. No es exigente respecto a la comida.

Pausa. Todos movieron la cabeza y me miraron con la boca llena de huesos de cereza.
—No tiene nada de particular que se esté repitiendo en Inglaterra ese horrible estado
de cosas que se da en Paris —dijo la viuda doblando la servilleta—. ¢Coémo va a
conservar una mujer el marido a su lado si después de tres afnos ignora cual es su
plato favorito?

—Mahlzcit, mahlzcit! [la comida, la comida].

Cerré la puerta tras de mi.



