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Todo  esto  es  mentira,  una  patraña  para  desprestigiar  al  juez  de  paz;  porque  si  lo
trataran  de  ladrón  o  de  prevaricador  o  hasta  de  violador  -abusando  de  la  leyenda
difundida  por  aquella  muchachita  convocada  en  el  despacho  de  su  señoría  para  una
deposición…-,  pero  acusarlo  de  esto,  ¡y  en  qué  forma!  Ahí  está,  eso  es  cosa  de  la
maldita oposición, deslenguada, envidiosa, amargada, incapaz de otra cosa que no sea
difamación,  bajeza.  Además,  ¡el  procedimiento  empleado!  Ya  el  color  de  las  gruesas
letras con que un buen día amanecieron embadurnadas las paredes de algunas casas
de la calle principal, podían hacer sospechar. Es cierto que luego los letreros se fueron
pareciendo  al  arco  iris  del  propio  cielo,  pero  por  puro  disimulo;  además  ya  se  había
producido  el  contraataque,  de  manera  que  nadie  sabía  más  quién  ni  cómo  había
pintado.  Ahora  ya  nadie  entiende  más  nada  en  el  pueblo.  Ninguna  investigación  ha
podido aclarar el misterio de los pintores nocturnos. Ni las multiplicadas rondas de los
vigilantes;  apenas  los  tabachís  daban  la  vuelta  a  la  manzana  que  cuando  volvían,  ya
estaban  las  terribles  acusaciones,  goteando  su  infamia  todavía  fresca.  Es  cosa  de
brujería,  son  los  poras,  decían  los  soldaditos,  y  había  que  amenazarles  con  duros
castigos, controlarles con la «brigada especial», comandada por el propio hijo del juez,
para  vencer  el  miedo  y  la  resistencia  a  esas  rondas  endemoniadas.  Las  noches  del
pueblo se llenaron de «¡altos!», «carajos», «recontras» y ruidos de los cerrojos de los
fusiles; de poras que pintaban leyendas contra el «juez cuatrero». La acusación cayó
como una bomba en el pueblo. No se trata de poner en duda o dar automáticamente
por bien fundada la imputación. La cosa es que en este pueblo el ganado vale más que
la mujer y carnear un animal ajeno es peor que matar a un hermano de padre y madre.
Sí señor, esto viene de lejos y… es largo de explicar. Peor que liquidar a un pariente
cercano; el delito es grave, gravísimo. Y además, ¡esa publicidad vergonzosa! Porque
siempre  hubo cuatrerismo en  la  región  y  hasta  cuatreros  famosos,  como aquel  Mate
Cocido,  que  se  decía  «protector  de  los  pobres»,  porque  ayudaba  a  unos  cuantos
zaparrastrosos  que  le  encubrían,  y  fue  muerto  como  un  perro,  como  el  perro  que
mordió al hijo del Intendente, acribillado a balazos por la «junta de vecinos», fundada
para perseguirlo y comandada por el propio señor comisario. Sí señor, hubo cuatreros
por aquí, a montones; y al fin de cuentas, el juez es un ser humano… tanto más que él
maneja el registro de transferencia de ganados. Pero esto es cosa de la oposición, sin
ninguna duda, como venganza, en primer lugar porque eran principalmente animales
de los caudillos opositores los que desaparecían, y en segundo, porque estos infelices
son  unos  malhablados  de  mierda,  capaces  de  cualquier  cosa.  Hay  que  ver  lo  que
hicieron  cuando  el  juez  dictó  un  bando  atribuyendo  la  desaparición  de  ganados  a  la
presencia  de  un  jaguar  en  la  zona.  «juez  jaguar»  fue  lo  único  que  se  les  ocurrió
agregar  a  las  otras  inscripciones.  Y  sin  embargo,  cerca  del  lugar  del  delito,  se
encontraban siempre rastros de un animal sanguinario como el  jaguar,  pisadas en la
tierra  y  sobre  todo  una  marca  profunda  de  garras  en  el  sitio  en  que  se  había



consumado el hecho.

¿Qué  pájaro  y  qué  cuervo,  qué  alma  en  pena,  qué  murciélago  escribía  las  leyendas
nocturnas?,  se  preguntaban  todos  en  el  pueblo.  Y  así  como  no  había  tenido  ningún
efecto el bando, tampoco sirvió para nada la vaquillona que el mismo juez ofrendó a la
Virgen del Rosario, y que valió algunos sermones en la misa principal de los domingos,
en  los  que  el  cura  Laya  condenaba  la  maledicencia  y  prometía  los  peores  tormentos
del infierno para los que levantaban falso testimonio, el dizque embustero, el infundio,
faltando  así  a  las  sagradas  prescripciones  del  tercer  mandamiento  de  la  Ley  Divina.
«Pecado  mortal;  alma  condenada  al  báratro  de  las  tinieblas  eternas,  el  sempiterno
fuego  del  averno»,  gritaba  el  Padre  desde  el  púlpito  sostenido  por  unos  angelotes
gordos  que  soplaban las  cometas  del  juicio  final.  Pero  las  feroces  admoniciones  solo
asustaban a algunas viejas beatas, que en medio de la sordera escuchaban fragmentos
de  las  palabras  terribles  y  veían  los  rayos  lanzados  por  las  manos  y  los  ojos  del
sacerdote y los del espíritu santo de lata sobre su cabeza leonina.

Entonces  vino  el  contraataque  a  fondo  del  juez.  Como  medida  previa  hizo  apresar  a
todos los principales jefes opositores. Bien merecido; pero las inscripciones no solo no
cesaron,  sino  que  por  el  contrario  aumentaron.  Cansado  de  hacer  borronear  las
letrotas,  mandó  pintar  sistemáticamente  con  su  gente  otras  al  lado  de  las  que  le
acusaban.  Comenzó  con  los  caudillos  adversos  más  conocidos.  «Bartolo  Jiménez
cuatrero»,  «Antonio Portillo cuatrero»,  «Domingo Asayé cuatrero»,  «Amancio Peralta
cuatrero»… Aquello fue una carrera, un torbellino de pincelazos y letrones, de colores
y  de  nombres.  Porque,  finalmente,  el  juez  no  se  detuvo  en  los  nombres  de  los
opositores;  como  tenía  la  lista  de  los  habitantes  del  pueblo,  los  fue  denunciando  a
todos,  por  si  las  moscas…  Hasta  que  tuvo  que  poner  más  atención  en  sus  leyendas
cuando  vino  el  comisario  con  un  piquete  de  soldados  a  averiguar  por  qué  había
difamado a su suegro y miembro de la junta local del Partido.

Bueno, la cosa es que en este pueblo no hay demasiada gente para tanta pintura; pero,
como es bien sabido aquí, el juez es letrado y hombre de recursos. Recomenzó la lista
con  los  marcantes  de  la  gente:  «Lorito  cuarto  cuatrero»,  «Antonio  kar&euml;
cuatrero», «Vela de sebo cuatrero», «Burro lápiz cuatrero»… Pero eso sí,  respetó las
jerarquías y  caballerescamente a las mujeres.  El  comisario,  el  cura,  el  intendente,  el
presidente  del  Partido,  el  maestro,  el  boticario,  el  jefe  de  Impuestos  Internos,  el
representante de la Corporación de Alcoholes y otros notables estaban fuera de toda
sospecha,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  el  incidente  con  el  suegro  del  señor
comisario; además, no era el caso de sembrar la anarquía y soliviantar a la oposición.
Y las mujeres, naturalmente, por caballerosidad y porque veía mal cómo podrían andar
carneando  de  noche  vacas  ajenas,  salvo  doña  María,  la  viuda  del  inglés.  Una
estanciera rica, más si es mujer-macho como esta, puede hacer las peores cosas, hasta
matar novillos o toros de cría.

Noche  a  noche,  noche  tras  noche,  noche  y  noche  pinta  que  te  pinta;  ángeles  o



demonios, sombras o lechuzas, poras o cristianos mañeros escribiendo gruesas letras
con la  acusación vergonzosa contra la  autoridad.  Con el  mismo entusiasmo,  la  gente
del juez replicando dale que dale, retribuyendo pincelazo por pincelazo, cuatrero por
cuatrero.  Las  fachadas  se  llenaron  de  nombres,  de  marcantes  y  por  sobre  todo,  la
superior presencia del juez, gran señor de las paredes del pueblo. Cuando ya no hubo
muros  en  dónde  pintar,  ni  siquiera  en  los  ranchos  de  los  suburbios,  aparecieron
inscripciones  en  las  barrigas  de  los  burros,  sobre  las  costillas  de  los  perros  y  en  los
flancos de las vacas, especialmente en los de colores claros, aunque la pintura blanca
solucionaba perfectamente el caso de los pelos oscuros; el problema se planteó con los
overos, los pintados y los morunos, sobre los que era difícil distinguir las letras. Esta
fase  desagradó  mucho  a  todo  el  mundo;  una  ola  de  protestas  indignadas  se  levantó
unánimemente.  Para  evitar  la  destrucción de  las  bellezas  naturales,  de  esos  adornos
del  pueblo -una vaca embadurnada es  horrible,  un perro pintado parece un pora,  un
burro manchado es indecente-, el juez hizo colocar grandes paneles en la plazoleta que
está entre la Iglesia y la Municipalidad. Fue un suspiro de alivio popular y hasta atrajo
una decena de turistas, entre ellos un gringo fotógrafo que se incorporó a la vida del
pueblo  con  el  marcante  de  Duende  de  Lata.  Pero  la  cosa  es  que  también  esos
cartelones se están llenando…

Yo,  Sinforiano  Santacruz,  juez  de  paz  letrado  de  este  pueblo,  preocupado  por  el
bienestar  de la  población,  acabo de ordenar que se coloquen nuevos paneles  de tela
blanca en la plazoleta del puerto. Cumplido con mi deber de magistrado, me pongo mi
piel de jaguar, tomo mi gran garra de jaguar y me voy a realizar mi acostumbrada gira
campestre…


