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—Ah, aquellos sí que eran tiempos mejores —dijo el hombre—, ¿verdad, doña Clarita?
Entonces todo era distinto. Como decía la hermana del caballero Charles… ¿Cómo era
aquello…? ¿Eh, doña Clarita? No recuerdo bien…

—¿Eh…?

—Lo que decía la hermana del caballero Charles… Aquello de la opu… ¿Opu qué?

La mujer estaba tendida en la cama con los ojos cerrados, casi sin oír lo que decía el
hombre.  Los  párpados  le  temblaban imperceptiblemente.  Entonces  los  entreabrió  un
poco.

—¡Qué  opulencia  y  qué  riqueza!  —dijo  espaciando  las  palabras  con  cierto  fastidio  y
enseguida contrajo los ojos. Con una mano se aseguró de que la bata de casa estaba
bien  cerrada  y  con  la  otra  buscó  un  pañuelo.  Después  siguió  oyendo  la  música  del
radio que tenía a su lado.

—Usted  sabe  lo  que  yo  digo.  ¿Eh,  doña  Clarita?  El  difunto  Charles,  que  en  paz
descanse, ese hombre sí que sabía vivir… Qué hombre tan… ¡Qué trajes aquellos! Dril
cien, sí señor, dril cien del mejor… —eleva la cabeza y rememora— ¿Se acuerda de La
viuda  alegre  cantada  nada  menos  que  por  doña  Esperanza  Iris?  ¿Se  acuerda,  doña
Clarita? Yo me acuerdo bien.  En el  escenario era toda una dama,  una princesa doña
Esperanza. ¿Verdad, doña Clarita?

—No tanto —dijo la mujer, abriendo los ojos por un instante. Volvió a cerrarlos y siguió
escuchando la música. También sintió el gato de la vecina ronroneando por el pasillo.
Había llegado a identificar todos los sonidos de la casa.

Hacía algunos años que Jacinto venía a verla todos los domingos por la mañana y decía
las  mismas  cosas.  Al  principio  le  había  servido  de  compañía,  ahora  le  resultaba
cargante.  Después  de  un  rato  se  marchaba.  Había  sido  chofer  de  Charles  durante
veinte o treinta años; hasta su muerte.

—Yo apenas si salgo. Vengo a verla a usted. Y voy al cementerio a llevarle flores a mi
madre —que en gloria esté— y al caballero Charles, y más nada. ¿Para qué?

Se quedó en  silencio  un  instante.  La  mujer  sintió  cuando la  gata  entró  en  el  cuarto;
siempre se echaba debajo de la  mesa a esperar la  comida que ella  le  daba todos los
días.



—¿Se acuerda cuando Caruso cantó en La Habana?

La mujer asintió con la cabeza.

—Todavía me acuerdo. Lo veo clarito, clarito. Usted tenía aquel vestido rojo que tanto
le  gustaba  al  caballero  Charles.  Dicen  que  para  entonces  Caruso  había  perdido
condiciones. ¿Qué cree usted, doña Clarita?

“Me  lo  ha  preguntado  tantas  veces  que  no  puedo  recordarlas.”  Le  contestó  que
entonces Caruso conservaba todas sus facultades.

—Envidias  de  la  gente…  envidias  de  la  gente.  Había  un  jardinero  gallego  allá  en  la
casa  del  caballero  Charles,  que  decía  que  Lázaro  era  mejor  cantante  que  Caruso.
¡Usted que los conoció a los dos; usted que estuvo en las tablas! ¿Qué cree usted, doña
Clarita?  —la  mayoría  de  las  preguntas  no  se  las  contestaba,  así  se  marchaba  más
pronto.

—¿Eh, doña Clarita?

La mujer se incorporó. Se miró en el  espejo.  Estaba gorda y por debajo del  tinte del
pelo  asomaban  las  canas.  Ya  casi  nunca  se  miraba.  Tampoco  recordaba  el  día  de  su
cumpleaños.  En  un  tiempo  vivía  de  recuerdos,  de  fechas,  de  momentos  gratos  del
pasado. Ahora le importaba más el presente, el poco presente que le quedaba.

—¿Usted estuvo en México varias veces, verdad doña Clarita?

—Ocho veces —dijo tomando el gato debajo de la mesa.

—¿Y trabajó allí, verdad doña Clarita?

Él lo sabía pero siempre se lo volvía a preguntar. Sabía detalles de su vida mejor que
ella. Tenía álbumes de fotografías y recuerdos de toda su carrera teatral que Charles
había guardado y que al morir él había logrado sacar de la casa sin que la esposa del
otro se diera cuenta.

—Sí, yo trabajé allí.

—¿Con doña Esperanza Iris?

—Con la Iris.

—Ay, qué suerte la suya. Yo siempre lo he pensado: usted es una mujer de suerte, de
mucha suerte.



Pensó decirle: “Qué sabe usted, Jacinto”.

En un tiempo ella también creía que era una mujer de mucha suerte. Miró al hombre
un  instante:  observaba  la  fotografía  de  Charles  que  estaba  sobre  el  escaparate.
Después ella le pasó la mano por el lomo al gato que ahora comía despacio lo que le
había servido. El gato la miró y se relamió el hocico.

—Cuando  usted  y  el  caballero  Charles  se  fueron  a  París  y  a  Madrid  y  a  todos  esos
lugares allá lejanos, en la Europa, yo los llevé a los muelles. Lo recuerdo clarito. Usted
parecía una reina allí en el Packard y el caballero Charles, que era lo que se llama un
gentleman, un gentleman de verdad, llevaba unos pantalones de franela blancos y un
saco  azul.  Todo  el  mundo  tenía  que  ver  con  ustedes.  Doña  Eusebia,  la  hermana  del
caballero  Charles,  decía  que  él  se  parecía  al  príncipe  de  Gales.  Todavía  tengo  en  la
casa la tarjeta que ustedes me mandaron desde París, con unas palabritas en francés
que me tradujo un amigo de mi hermana. Yo todo lo de ustedes lo guardo. Ese es mi
tesoro… Yo pensaba el otro día…

“En  París  Charles  me  prometió  que  cuando  regresáramos  se  divorciaría  y  nos
casaríamos inmediatamente. Después no volvió a hablarme del asunto hasta que seis
meses después del regreso de Europa se lo recordé.

“—Yo sé,  yo  sé  que  te  lo  prometí,  pero  ahora  vas  a  tener  que  esperar.  Las  cosas  en
casa no están muy bien. Vas a tener que esperar —dijo entonces.”

También  le  explicó  que  su  hija  Alicia  ya  iba  a  cumplir  quince  años  y  que  él  quería
ahorrarle ahora un disgusto.  Iba a tener que esperar un poco.  “Yo no había pensado
nunca tener un hijo con él pero desde entonces traté de convencerlo de que un hijo me
serviría de compañía toda la vida. Pero Charles siempre se opuso.”

—Usted  llevaba  una  pamela  rosa  y  unos  impertinentes  color  nácar.  Todo  el  mundo
tenía que ver con ustedes.

—Ya hace mucho tiempo de eso, Jacinto.

—Para mí no —le contestó enseguida, mirándola con detenimiento por primera vez—,
yo a veces pienso que no ha pasado ni un minuto —se llevó a la frente la mano como si
sintiera un agudo dolor, y se puso a mirar por la ventana que estaba a su lado, por la
que se veía el mar—; mi hermana Eloísa dice que yo sufro mucho por eso, pero yo creo
que ella es la que sufre. Yo siempre tengo por lo menos mis recuerdos. Ella dice que
me olvide de todas esas cosas,  que eso me hace daño, pero yo no quiero que me los
quiten.  A  veces  cierro  los  ojos  y  veo  todo  clarito.  A  veces  oigo  la  voz  del  caballero
Charles como si estuviera al lado mío. ¿Se acuerda cómo se reía? Así tan alegre, tan
fuerte… Qué risa la suya. Yo recuerdo todas las conversaciones de él, las cosas que me



decía. Él me decía: Jacinto, tú eres un negro muy especial; tú eres un negro distinto; tú
casi eres blanco… Qué gracioso… Eso me decía, doña Clarita. Yo todo lo recuerdo.

La mujer tomó un vestido del escaparate y entró en el baño.

Antes este hombre era parte de un esquema y ella jamás se fijó en él, ni lo analizó ni lo
juzgó. Era parte inevitable y eficiente de una serie de factores que hacían fácil su vida.
Ahora le parecía otro hombre.

Salió  del  baño  y  fue  al  espejo.  Mientras  se  empolvaba  la  cara,  el  hombre  seguía
mirando por la ventana.

—Yo empecé a trabajar  con el  caballero Charles  en el  gobierno del  general  Menocal
—dijo  sin  volverse—.  Cuando las  famosas  peleas  de  conservadores  y  liberales.  Cómo
ha  llovido  desde  entonces;  sí  señor.  Yo  entonces  jugaba  pelota  en  el  antiguo
Almendares. Yo le bateé una vez un jonrón al gran Adolfo Luque.

Hizo una pausa y sonrió. Después se volvió para sentarse de nuevo en la silla:

—Me  acuerdo  como  si  fuera  ahoritica  mismo.  Había  un  negrito  muy  refistolero  que
jugaba la primera base en el equipo del Marianao, él me dijo que le habían hablado de
un puesto de chofer, que si yo lo quería. Creo que trabajaba a medias un fotingo en la
Plaza del  Mercado de Cuatro Caminos con un primo suyo.  Y además tenía delirio  de
jugar  en  las  grandes  ligas  y  todo  eso.  Decía  que  si  Luque  se  lo  iba  a  llevar  para  el
Norte, que si para aquí, que si para allá.

La mujer se estaba peinando y lo miró por el espejo. Ahora parecía más interesada.

—Figúrese, yo estaba pasando una canina tremenda. En casa éramos ocho para comer
y  prácticamente  lo  único  fijo  que  entraba  en  la  casa  era  lo  que  ganaba  mi  hermana
Eulalia  que  era  modista  y  trabajaba  para  el  modisto  Bernabeu,  y  lo  que  ganaba  mi
madre, que no era mucho la pobre, lavando para afuera. Entonces este negrito amigo
mío, Bebo le decían, Genovevo se llamaba, hace rato que tenía el nombre en la punta
de la lengua. Genovevo me llevó a ver al caballero Charles.

La mujer había terminado de arreglarse y tomó un bolso que había encima de la cama.

—Jacinto, yo tengo que salir a hacer unas compras, usted me va a perdonar, pero…

—Yo la acompaño, doña Clarita, yo la acompaño con mucho gusto. No faltaba más.

Ella lo miró un instante muy seria, como si fuera a decirle algo importante, y por fin
dijo:



—Bueno.

Salieron al pasillo.

—El  caballero  Charles  me  recibió  en  su  despacho  en  la  Manzana  de  Gómez  y  yo  le
entregué  el  papelito  que  me  había  dado  Genovevo  y  él  lo  leyó  así,  serio  como
acostumbraba él. Y yo enseguida me dije que me gustaba aquel hombre. Y él terminó
de leer el papel y…

Pasaron  frente  a  una  puerta  abierta  y  una  mujer  muy  gorda  vestida  de  blanco  que
estaba sentada en un sillón abanicándose lentamente los miró y dijo:

—¿Oiga, vecina, dónde va tan elegante?

—A unas compras —contestó la otra.

—…y después me dijo que empezara a trabajar el lunes. Era un sábado; un sábado o
un viernes, no lo recuerdo bien.

—Oiga Fefa, yo le di a la gatica un poco de picadillo y un poco de arroz que me sobró
del almuerzo.

—Gracias, vecina. ¿Y cómo ha seguido del reuma?

—Mejor, algo mejor. Creo que me voy a ir a San Diego de los Baños con una amiga mía
a  ver  si  se  me  acaba  de  quitar.  He  pasado  unos  días  muy  adolorida,  pero  ya  estoy
mejor —comienza a caminar—. Hasta luego, Fefa, hasta luego.

—Adiós, vecina, que se mejore. Si ve a Julito por ahí me lo echa para acá que quiero
mandar a buscar algo a la bodega.

El hombre se había separado un poco de ella y la observaba sonriente. Bajó la cabeza y
dijo:

—Yo le contaba que fue un sábado o un viernes cuando conocí al caballero Charles…

—Fue un sábado, Jacinto; ya usted me lo ha contado otras veces.

El hombre parecía no oírla.

—Sacó diez pesos de la billetera y me dijo que me comprara una camisa blanca y una
corbata negra y una gorra y que estuviera el lunes a las ocho de la mañana en su casa.
Así empecé con el caballero Charles. Yo nunca me olvido.



La  mujer  caminaba  delante,  sin  oírlo,  sin  apenas  percatarse  de  su  presencia.  Él  se
había  puesto  la  gorra  que  hasta  ahora  había  llevado  en  las  manos  y  trataba  de
alcanzarla.

“El día que le dije a Charles que estaba preñada, se quedó un rato muy serio sin decir
nada y después dijo:

“—Mira,  Divina,  tú sabes que eso no puede ser.  Yo conozco un médico que te puede
hacer  un  curetaje.  Es  un  amigo  mío  de  toda  la  vida  y  es  un  buen  médico.  Vive  aquí
cerca  en  la  calle  de  San  Lázaro.  Yo  te  voy  a  llevar  esta  misma  semana  para  que  te
examine. No te ocupes.

“Le pedí varias veces que me dejara tener el hijo, traté de explicarle que yo no tenía
nada, que me dejara por lo menos tener el hijo.

“—Déjate de esas tonterías,  Divina —dijo  él— tú sabes que eso no es posible.  Tú me
tienes  a  mí,  y  tú  tienes  tu  carrera  artística.  A  ti  no  te  falta  nada.  No compliques  las
cosas. A ti no te falta lo que se llama nada.”

Ella se fue a llorar a su cuarto y él le tocó varias veces la puerta y ella no le contestó y
por fin él se marchó. Al día siguiente vino y le dijo que ya había arreglado todo con su
amigo el médico y que al día siguiente por la tarde lo irían a ver.

—Yo al principio me ponía un poco nervioso con él. Era un hombre que inspiraba tanto
respeto. Yo lo veía con los abogados y con toda aquella gente de dinero de los ingenios
y veía con el respeto que lo trataban. El caballero Charles era una persona de pocas
palabras, pero cuando hablaba inspiraba mucho respeto. Todo el mundo lo oía.

Ella estaba mirando unas frutas y el vendedor se acercó.

—¿Cómo está señora, cómo sigue de su reuma? —le preguntó.

—Mejorcita, gracias. Estos mameyes… ¿a cómo son?

—Estos  a  25  y  estos  otros  a  40.  También  tengo  aquí  unos  zapotes  preciosos  —se
agachó y sacó un cesto de debajo del carro—. Están dulcecitos como almíbar, señora.

—El día que enterramos a mi pobre madre —dijo Jacinto—, el caballero me llamó y me
dijo que no me ocupara de nada que él iba a correr con todos los gastos del entierro.
Sin  contar  el  dinero  que  me  había  dado  para  las  medicinas  por  adelantado  y  que
después no me quiso cobrar.  Y además la corona que mandó.  Era la mejor de todas,
doña Clarita. La mejor.

Ella tomó uno de los mameyes, se lo dio al vendedor y comenzó a tantear los zapotes.



—Él  siempre  me  dio  muy  buenos  consejos.  A  él  le  debo  no  haberme  enredado  con
aquella  viuda  que  tuve  de  mujer.  Un  día  yo  le  conté  el  asunto  y  él  me  oyó  todo  el
cuento  y  me  dijo:  “Mira,  Jacinto,  ¿para  qué  te  vas  a  buscar  una  viuda  con  hijos?
Búscate una muchacha jovencita igual que tú si quieres casarte y no te compliques la
vida con una viuda que además es mayor que tú. Además, tú estás bien así como estás.
No te compliques la  vida”.”  Eso me dijo  el  caballero Charles.  Él  era un hombre muy
bueno. ¿Verdad, doña Clarita?

“Íbamos en la cubierta del Santa Rosa. Un amigo de Charles que era agente teatral me
había  conseguido  un buen contrato  para  trabajar  en  Colombia.  A  Charles  le  gustaba
que yo cantara. Yo creo que lo estimulaba, que lo ponía en contacto con un mundo que
a él  siempre le  había atraído.  Una vez me dijo  que su ilusión hubiera sido ser actor.
Habíamos  planificado  el  viaje  durante  varios  meses.  Charles  tenía  unos  negocios  en
Colombia  y  los  había  tomado  como  excusa  para  irse  conmigo.  Siempre  que  yo
trabajaba  fuera  de  La  Habana  le  gustaba  acompañarme,  si  era  posible,  para  ver
quiénes trabajaban conmigo, seleccionar conmigo la música que iba a cantar y hasta
aprobar el vestuario que iba a usar. Él decía que no me podía dejar sola porque a mí
me faltaba malicia  y  sentido práctico para tratar  con esa gente que él  decía  a  veces
era inmoral y astuta. A mí me gustaba ver la aurora. Nos levantábamos muy temprano
y nos íbamos a la proa del barco a ver salir el sol. Lo hacíamos casi a diario. Charles
me tomaba del brazo y nos quedábamos allí  casi  sin hablar.  Eran momentos de gran
placer  que  nunca  olvidaré.  Una  mañana  mientras  estábamos  allí,  Charles  vio  un
matrimonio  amigo  de  su  mujer  y  de  él  paseando  por  la  cubierta  del  barco.  No  nos
vieron pero Charles, por precaución, no se dejó ver más en público conmigo. Me sentí
humillada.  Él  siempre  decía  lo  mismo:  lo  más  importante  en  la  vida  es  guardar  las
apariencias.”

Doña Fefa había vivido veinte años al lado de doña Clarita. En verdad no eran amigas,
pero siempre se habían respetado y sentido un afecto mutuo. Doña Fefa era viuda. Su
marido había  trabajado cuarenta  años  como tenedor  de libros.  Nunca tuvieron hijos.
Una  mañana  amaneció  muerto  a  su  lado.  Ahora  solo  hablaba  de  él  cuando  iba  al
cementerio una vez al mes. Siempre lo llamaba “el pobre Faustino”. Doña Fefa tenía
una gata y un canario a los que hablaba el día entero. Ella afirmaba enfáticamente que
ambos entendían todo lo  que ella  les  decía.  A  veces  doña Clarita  llegó  a  pensar  que
esto era algo más que una tontería, como afirmaban los otros vecinos de la casa.

Doña Fefa estaba preocupada por doña Clarita. La pobre estaba tan sola. Últimamente
la veía muy pálida y la sentía durante la noche caminando por el cuarto y ya no la oía
cantar  como  antes,  que  siempre  entonaba  partes  de  zarzuelas  y  operetas.  Ella,  que
siempre  se  había  conservado  tan  joven,  de  pronto  había  envejecido  visiblemente.  El
rostro  se  le  había  endurecido,  decía  la  gente.  Hacía  tiempo que quería  decirle  todas
estas cosas, pero doña Clarita era una mujer tan hermética y tan fuerte que ella temía
una respuesta intempestiva.



Doña Fefa estaba pensando todas estas cosas y pasándose un cepillo por su pelo largo
y canoso, cuando pasó frente a su puerta doña Clarita con Jacinto.

—Oiga, vecina —le dijo—, he estado pensando en una medicina que tomaba el  pobre
Faustino para el reuma y que a usted seguramente la va a asentar.

Doña Clarita se detuvo un instante y Jacinto le sonrió a la mujer.

—Yo estoy tomando unas píldoras y creo que si me voy a dar unos baños a San Diego
se me pasará.

—Yo  le  voy  a  buscar  un  pomito  que  tengo  por  ahí  guardado  para  que  las  pruebe,
vecina. A ver si le asientan.

Le contestó que estaba bien y siguió caminando para su habitación.

Mientras  ella  pelaba  unas  papas  y  después  cuando  se  fue  detrás  del  parabán  para
ponerse una bata, Jacinto decía:

—Yo a veces me pongo a pensar… no sé… ¿Usted cree en el más allá, doña Clarita?

Ella se encogió de hombros para decir que no sabía.

—No sé, Jacinto, eso a veces me da miedo.

—Yo antes  no creía  en esas  cosas  porque pensaba que eran cosa de brujería,  y  esas
cosas atrasan,  pero un amigo mío muy inteligente me dio  los  libros  de ese científico
que  se  llama  Alan  Kardec,  y  además  conocí  hace  algún  tiempo  a  la  hermana  Blanca
Rosa,  una  médium  que  vive  por  allá  por  Mantilla,  y  la  verdad  que  he  tenido  muy
buenas pruebas. ¿Usted sabe que yo he hablado con el espíritu de mi madre, que en
paz descanse?

Ella lo miró un instante y después le dijo que no.

—Mire, yo nunca hablo estas cosas con nadie, pero yo siempre he pensado que usted
es como de mi familia, y perdone el atrevimiento, yo le digo que yo he hablado con mi
madre. Para mí ha sido un gran consuelo. ¿Usted sabe una cosa, doña Clarita?, yo creo
que usted debía ir a verla.

—Yo, ¿para qué?

—Pues, a mí me parece que sería bueno para usted ver si se comunica con el caballero
Charles… Usted está aquí tan solita todo el tiempo… Sería un gran consuelo. ¿No cree



usted?

Ella estaba quitándose la bata detrás del parabán y se quedó un instante pensando lo
que iba a contestarle.

—Yo no creo en esas cosas, Jacinto.

—Hay que tener una fe, doña Clarita, la fe salva.

No le contestó. Cuando salió, Jacinto se le quedó mirando muy serio y no le dijo nada.
Parecía contrariado. Ella fue a la cama y se tendió con gran cuidado.

—Jacinto  —le  dijo  y  él  miró  con  atención—  el  domingo  que  viene  yo  no  voy  a  estar
aquí, así que no venga. Voy a darme unos baños a San Diego.

—Entonces será el otro domingo, doña Clarita. Que la pase bien por allá.

—No, el otro domingo todavía no estaré aquí. Mejor es que me llame por teléfono.

Jacinto  se  quedó  mirando  al  suelo  haciendo  unos  guiños,  como  hacía  siempre  que
estaba nervioso.

—Está bien, doña Clarita; yo la llamo. Está bien —se puso de pie—: yo creo que ahora
me voy yendo. Mi hermana me pelea si no estoy para el almuerzo.

Ella sonrió.

—Bueno, hasta luego, doña Clarita. Que se mejore de sus males. Hasta luego.

—Adiós, Jacinto.

Lo vio irse y después cerró los ojos. Sintió a doña Fefa meciéndose lentamente en el
sillón, el motor del tanque de agua, un radio lejano, una pila que goteaba, el burbujear
del agua en que se cocían las papas, el aire batiendo las cortinas de la ventana. Abrió
los ojos un instante y miró el retrato de Charles. Volvió a cerrarlos enseguida.


