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EL CABALLERO CHARLES

—Ah, aquellos si que eran tiempos mejores —dijo el hombre—, ¢verdad, dofa Clarita?
Entonces todo era distinto. Como decia la hermana del caballero Charles... (Cémo era
aquello...? ¢Eh, dofa Clarita? No recuerdo bien...

—¢Eh...?
—Lo que decia la hermana del caballero Charles... Aquello de la opu... ;Opu qué?

La mujer estaba tendida en la cama con los ojos cerrados, casi sin oir lo que decia el
hombre. Los parpados le temblaban imperceptiblemente. Entonces los entreabrié un
poco.

—iQué opulencia y qué riqueza! —dijo espaciando las palabras con cierto fastidio y
enseguida contrajo los ojos. Con una mano se asegurd de que la bata de casa estaba
bien cerrada y con la otra buscod un pafiuelo. Después siguié oyendo la musica del
radio que tenia a su lado.

—Usted sabe lo que yo digo. ¢Eh, dona Clarita? El difunto Charles, que en paz
descanse, ese hombre si que sabia vivir... Qué hombre tan... Qué trajes aquellos! Dril
cien, si sefor, dril cien del mejor... —eleva la cabeza y rememora— ¢Se acuerda de La
viuda alegre cantada nada menos que por dona Esperanza Iris? ¢Se acuerda, dona
Clarita? Yo me acuerdo bien. En el escenario era toda una dama, una princesa dona
Esperanza. ¢Verdad, dona Clarita?

—No tanto —dijo la mujer, abriendo los ojos por un instante. Volvié a cerrarlos y siguié
escuchando la musica. También sintié el gato de la vecina ronroneando por el pasillo.
Habia llegado a identificar todos los sonidos de la casa.

Hacia algunos afios que Jacinto venia a verla todos los domingos por la mafana y decia
las mismas cosas. Al principio le habia servido de compania, ahora le resultaba
cargante. Después de un rato se marchaba. Habia sido chofer de Charles durante
veinte o treinta anos; hasta su muerte.

—Yo apenas si salgo. Vengo a verla a usted. Y voy al cementerio a llevarle flores a mi
madre —que en gloria esté— y al caballero Charles, y mas nada. ¢Para qué?

Se quedod en silencio un instante. La mujer sintido cuando la gata entré en el cuarto;
siempre se echaba debajo de la mesa a esperar la comida que ella le daba todos los
dias.



—¢Se acuerda cuando Caruso cant6 en La Habana?

La mujer asintié con la cabeza.

—Todavia me acuerdo. Lo veo clarito, clarito. Usted tenia aquel vestido rojo que tanto
le gustaba al caballero Charles. Dicen que para entonces Caruso habia perdido

condiciones. ;Qué cree usted, dona Clarita?

“Me lo ha preguntado tantas veces que no puedo recordarlas.” Le contesté que
entonces Caruso conservaba todas sus facultades.

—Envidias de la gente... envidias de la gente. Habia un jardinero gallego alld en la
casa del caballero Charles, que decia que Lazaro era mejor cantante que Caruso.
iUsted que los conocié a los dos; usted que estuvo en las tablas! ;Qué cree usted, dona
Clarita? —la mayoria de las preguntas no se las contestaba, asi se marchaba mas
pronto.

—¢Eh, dona Clarita?

La mujer se incorpord. Se mird en el espejo. Estaba gorda y por debajo del tinte del
pelo asomaban las canas. Ya casi nunca se miraba. Tampoco recordaba el dia de su
cumpleanos. En un tiempo vivia de recuerdos, de fechas, de momentos gratos del
pasado. Ahora le importaba mas el presente, el poco presente que le quedaba.
—¢Usted estuvo en México varias veces, verdad dofia Clarita?

—Ocho veces —dijo tomando el gato debajo de la mesa.

—¢Y trabajé alli, verdad dona Clarita?

El lo sabia pero siempre se lo volvia a preguntar. Sabia detalles de su vida mejor que
ella. Tenia albumes de fotografias y recuerdos de toda su carrera teatral que Charles
habia guardado y que al morir él habia logrado sacar de la casa sin que la esposa del
otro se diera cuenta.

—Si, yo trabajé alli.

—¢Con dona Esperanza Iris?

—Con la Iris.

—Ay, qué suerte la suya. Yo siempre lo he pensado: usted es una mujer de suerte, de
mucha suerte.



Penso decirle: “Qué sabe usted, Jacinto”.

En un tiempo ella también creia que era una mujer de mucha suerte. Miré al hombre
un instante: observaba la fotografia de Charles que estaba sobre el escaparate.
Después ella le paso la mano por el lomo al gato que ahora comia despacio lo que le
habia servido. El gato la miré y se relamié el hocico.

—Cuando usted y el caballero Charles se fueron a Paris y a Madrid y a todos esos
lugares alla lejanos, en la Europa, yo los llevé a los muelles. Lo recuerdo clarito. Usted
parecia una reina alli en el Packard y el caballero Charles, que era lo que se llama un
gentleman, un gentleman de verdad, llevaba unos pantalones de franela blancos y un
saco azul. Todo el mundo tenia que ver con ustedes. Dofia Eusebia, la hermana del
caballero Charles, decia que él se parecia al principe de Gales. Todavia tengo en la
casa la tarjeta que ustedes me mandaron desde Paris, con unas palabritas en francés
que me tradujo un amigo de mi hermana. Yo todo lo de ustedes lo guardo. Ese es mi
tesoro... Yo pensaba el otro dia...

“En Paris Charles me prometid que cuando regresaramos se divorciaria y nos
casariamos inmediatamente. Después no volviéo a hablarme del asunto hasta que seis
meses después del regreso de Europa se lo recordé.

“—Yo sé, yo sé que te lo prometi, pero ahora vas a tener que esperar. Las cosas en
casa no estdn muy bien. Vas a tener que esperar —dijo entonces.”

También le explicé que su hija Alicia ya iba a cumplir quince anos y que él queria
ahorrarle ahora un disgusto. Iba a tener que esperar un poco. “Yo no habia pensado
nunca tener un hijo con él pero desde entonces traté de convencerlo de que un hijo me
serviria de compailia toda la vida. Pero Charles siempre se opuso.”

—Usted llevaba una pamela rosa y unos impertinentes color nacar. Todo el mundo
tenia que ver con ustedes.

—Ya hace mucho tiempo de eso, Jacinto.

—Para mi no —le contestd enseguida, mirandola con detenimiento por primera vez—,
yo a veces pienso que no ha pasado ni un minuto —se llevé a la frente la mano como si
sintiera un agudo dolor, y se puso a mirar por la ventana que estaba a su lado, por la
que se veia el mar—; mi hermana Eloisa dice que yo sufro mucho por eso, pero yo creo
que ella es la que sufre. Yo siempre tengo por lo menos mis recuerdos. Ella dice que
me olvide de todas esas cosas, que eso me hace dano, pero yo no quiero que me los
quiten. A veces cierro los ojos y veo todo clarito. A veces oigo la voz del caballero
Charles como si estuviera al lado mio. ¢Se acuerda como se reia? Asi tan alegre, tan
fuerte... Qué risa la suya. Yo recuerdo todas las conversaciones de €él, las cosas que me



decia. El me decia: Jacinto, ti eres un negro muy especial; ti eres un negro distinto; tu
casi eres blanco... Qué gracioso... Eso me decia, dona Clarita. Yo todo lo recuerdo.

La mujer tomo un vestido del escaparate y entré en el baio.

Antes este hombre era parte de un esquema y ella jamas se fijo en él, ni lo analiz6 ni lo
juzgé. Era parte inevitable y eficiente de una serie de factores que hacian facil su vida.
Ahora le parecia otro hombre.

Salié6 del bano y fue al espejo. Mientras se empolvaba la cara, el hombre seguia
mirando por la ventana.

—Yo empecé a trabajar con el caballero Charles en el gobierno del general Menocal
—dijo sin volverse—. Cuando las famosas peleas de conservadores y liberales. Cémo
ha llovido desde entonces; si sefior. Yo entonces jugaba pelota en el antiguo
Almendares. Yo le bateé una vez un jonron al gran Adolfo Luque.

Hizo una pausa y sonrié. Después se volvid para sentarse de nuevo en la silla:

—Me acuerdo como si fuera ahoritica mismo. Habia un negrito muy refistolero que
jugaba la primera base en el equipo del Marianao, él me dijo que le habian hablado de
un puesto de chofer, que si yo lo queria. Creo que trabajaba a medias un fotingo en la
Plaza del Mercado de Cuatro Caminos con un primo suyo. Y ademas tenia delirio de
jugar en las grandes ligas y todo eso. Decia que si Luque se lo iba a llevar para el
Norte, que si para aqui, que si para alla.

La mujer se estaba peinando y lo mird por el espejo. Ahora parecia mas interesada.
—Figurese, yo estaba pasando una canina tremenda. En casa éramos ocho para comer
y practicamente lo unico fijo que entraba en la casa era lo que ganaba mi hermana
Eulalia que era modista y trabajaba para el modisto Bernabeu, y lo que ganaba mi
madre, que no era mucho la pobre, lavando para afuera. Entonces este negrito amigo
mio, Bebo le decian, Genovevo se llamaba, hace rato que tenia el nombre en la punta
de la lengua. Genovevo me llevo a ver al caballero Charles.

La mujer habia terminado de arreglarse y tomo un bolso que habia encima de la cama.
—]Jacinto, yo tengo que salir a hacer unas compras, usted me va a perdonar, pero...

—Yo la acompano, dona Clarita, yo la acompafo con mucho gusto. No faltaba mas.

Ella lo miré un instante muy seria, como si fuera a decirle algo importante, y por fin
dijo:



—Bueno.

Salieron al pasillo.

—EIl caballero Charles me recibié en su despacho en la Manzana de Gémez y yo le
entregué el papelito que me habia dado Genovevo y él lo leyé asi, serio como
acostumbraba €l. Y yo enseguida me dije que me gustaba aquel hombre. Y él termino

de leer el papel y...

Pasaron frente a una puerta abierta y una mujer muy gorda vestida de blanco que
estaba sentada en un sillén abanicandose lentamente los miré y dijo:

—¢:Oiga, vecina, dénde va tan elegante?
—A unas compras —contesto la otra.

—...y después me dijo que empezara a trabajar el lunes. Era un sdbado; un sabado o
un viernes, no lo recuerdo bien.

—Oiga Fefa, yo le di a la gatica un poco de picadillo y un poco de arroz que me sobré
del almuerzo.

—Gracias, vecina. ¢Y como ha seguido del reuma?
—Mejor, algo mejor. Creo que me voy a ir a San Diego de los Bafios con una amiga mia
a ver si se me acaba de quitar. He pasado unos dias muy adolorida, pero ya estoy

mejor —comienza a caminar—. Hasta luego, Fefa, hasta luego.

—Adiés, vecina, que se mejore. Si ve a Julito por ahi me lo echa para acd que quiero
mandar a buscar algo a la bodega.

El hombre se habia separado un poco de ella y la observaba sonriente. Bajé la cabeza y
dijo:

—Yo le contaba que fue un sdbado o un viernes cuando conoci al caballero Charles...
—Fue un sabado, Jacinto; ya usted me lo ha contado otras veces.

El hombre parecia no oirla.

—Saco diez pesos de la billetera y me dijo que me comprara una camisa blanca y una

corbata negra y una gorra y que estuviera el lunes a las ocho de la manana en su casa.
Asi empecé con el caballero Charles. Yo nunca me olvido.



La mujer caminaba delante, sin oirlo, sin apenas percatarse de su presencia. El se
habia puesto la gorra que hasta ahora habia llevado en las manos y trataba de
alcanzarla.

“El dia que le dije a Charles que estaba prefiada, se quedd un rato muy serio sin decir
nada y después dijo:

“—Mira, Divina, ti sabes que eso no puede ser. Yo conozco un médico que te puede
hacer un curetaje. Es un amigo mio de toda la vida y es un buen médico. Vive aqui
cerca en la calle de San Lazaro. Yo te voy a llevar esta misma semana para que te
examine. No te ocupes.

“Le pedi varias veces que me dejara tener el hijo, traté de explicarle que yo no tenia
nada, que me dejara por lo menos tener el hijo.

“—Déjate de esas tonterias, Divina —dijo él— ti sabes que eso no es posible. T4 me
tienes a mi, y ta tienes tu carrera artistica. A ti no te falta nada. No compliques las
cosas. A ti no te falta lo que se llama nada.”

Ella se fue a llorar a su cuarto y €l le tocé varias veces la puerta y ella no le contestd y
por fin él se marchd. Al dia siguiente vino y le dijo que ya habia arreglado todo con su
amigo el médico y que al dia siguiente por la tarde lo irian a ver.

—Yo al principio me ponia un poco nervioso con él. Era un hombre que inspiraba tanto
respeto. Yo lo veia con los abogados y con toda aquella gente de dinero de los ingenios
y veia con el respeto que lo trataban. El caballero Charles era una persona de pocas
palabras, pero cuando hablaba inspiraba mucho respeto. Todo el mundo lo oia.

Ella estaba mirando unas frutas y el vendedor se acerco.
—¢Como esta senora, como sigue de su reuma? —le pregunto.
—Mejorcita, gracias. Estos mameyes... (a cOmo son?

—Estos a 25 y estos otros a 40. También tengo aqui unos zapotes preciosos —se
agacho y sacd un cesto de debajo del carro—. Estdn dulcecitos como almibar, sefiora.

—EIl dia que enterramos a mi pobre madre —dijo Jacinto—, el caballero me llamo y me
dijo que no me ocupara de nada que él iba a correr con todos los gastos del entierro.
Sin contar el dinero que me habia dado para las medicinas por adelantado y que
después no me quiso cobrar. Y ademas la corona que mandoé. Era la mejor de todas,
dona Clarita. La mejor.

Ella tomo uno de los mameyes, se lo dio al vendedor y comenzo6 a tantear los zapotes.



—El siempre me dio muy buenos consejos. A él le debo no haberme enredado con
aquella viuda que tuve de mujer. Un dia yo le conté el asunto y él me oyo todo el
cuento y me dijo: “Mira, Jacinto, ¢para qué te vas a buscar una viuda con hijos?
Buscate una muchacha jovencita igual que tu si quieres casarte y no te compliques la
vida con una viuda que ademas es mayor que tu. Ademas, tu estas bien asi como estas.
No te compliques la vida”.” Eso me dijo el caballero Charles. El era un hombre muy
bueno. ¢{Verdad, dona Clarita?

“Ibamos en la cubierta del Santa Rosa. Un amigo de Charles que era agente teatral me
habia conseguido un buen contrato para trabajar en Colombia. A Charles le gustaba
gue yo cantara. Yo creo que lo estimulaba, que lo ponia en contacto con un mundo que
a él siempre le habia atraido. Una vez me dijo que su ilusion hubiera sido ser actor.
Habiamos planificado el viaje durante varios meses. Charles tenia unos negocios en
Colombia y los habia tomado como excusa para irse conmigo. Siempre que yo
trabajaba fuera de La Habana le gustaba acompanarme, si era posible, para ver
quiénes trabajaban conmigo, seleccionar conmigo la musica que iba a cantar y hasta
aprobar el vestuario que iba a usar. El decia que no me podia dejar sola porque a mi
me faltaba malicia y sentido practico para tratar con esa gente que él decia a veces
era inmoral y astuta. A mi me gustaba ver la aurora. Nos levantabamos muy temprano
y nos ibamos a la proa del barco a ver salir el sol. Lo haciamos casi a diario. Charles
me tomaba del brazo y nos queddbamos alli casi sin hablar. Eran momentos de gran
placer que nunca olvidaré. Una mafiana mientras estdbamos alli, Charles vio un
matrimonio amigo de su mujer y de él paseando por la cubierta del barco. No nos
vieron pero Charles, por precaucién, no se dejo ver mas en publico conmigo. Me senti
humillada. El siempre decia lo mismo: lo més importante en la vida es guardar las
apariencias.”

Dona Fefa habia vivido veinte afios al lado de dofia Clarita. En verdad no eran amigas,
pero siempre se habian respetado y sentido un afecto mutuo. Dona Fefa era viuda. Su
marido habia trabajado cuarenta afios como tenedor de libros. Nunca tuvieron hijos.
Una manana amanecié muerto a su lado. Ahora solo hablaba de él cuando iba al
cementerio una vez al mes. Siempre lo llamaba “el pobre Faustino”. Dofla Fefa tenia
una gata y un canario a los que hablaba el dia entero. Ella afirmaba enfaticamente que
ambos entendian todo lo que ella les decia. A veces dona Clarita llegé a pensar que
esto era algo mas que una tonteria, como afirmaban los otros vecinos de la casa.

Dofia Fefa estaba preocupada por dofia Clarita. La pobre estaba tan sola. Ultimamente
la veia muy pdlida y la sentia durante la noche caminando por el cuarto y ya no la oia
cantar como antes, que siempre entonaba partes de zarzuelas y operetas. Ella, que
siempre se habia conservado tan joven, de pronto habia envejecido visiblemente. El
rostro se le habia endurecido, decia la gente. Hacia tiempo que queria decirle todas
estas cosas, pero dona Clarita era una mujer tan hermética y tan fuerte que ella temia
una respuesta intempestiva.



Dona Fefa estaba pensando todas estas cosas y pasandose un cepillo por su pelo largo
y canoso, cuando paso frente a su puerta dofia Clarita con Jacinto.

—OQiga, vecina —le dijo—, he estado pensando en una medicina que tomaba el pobre
Faustino para el reuma y que a usted seguramente la va a asentar.

Dona Clarita se detuvo un instante y Jacinto le sonrié a la mujer.

—Yo estoy tomando unas pildoras y creo que si me voy a dar unos bafios a San Diego
se me pasara.

—Yo le voy a buscar un pomito que tengo por ahi guardado para que las pruebe,
vecina. A ver si le asientan.

Le contestd que estaba bien y siguié caminando para su habitacidon.

Mientras ella pelaba unas papas y después cuando se fue detrds del paraban para
ponerse una bata, Jacinto decia:

—Yo a veces me pongo a pensar... no sé... ;Usted cree en el mas alla, dona Clarita?
Ella se encogi6é de hombros para decir que no sabia.
—No sé, Jacinto, eso a veces me da miedo.

—Yo antes no creia en esas cosas porque pensaba que eran cosa de brujeria, y esas
cosas atrasan, pero un amigo mio muy inteligente me dio los libros de ese cientifico
que se llama Alan Kardec, y ademas conoci hace algun tiempo a la hermana Blanca
Rosa, una médium que vive por alla por Mantilla, y la verdad que he tenido muy
buenas pruebas. ¢Usted sabe que yo he hablado con el espiritu de mi madre, que en
paz descanse?

Ella lo miré un instante y después le dijo que no.

—Mire, yo nunca hablo estas cosas con nadie, pero yo siempre he pensado que usted
es como de mi familia, y perdone el atrevimiento, yo le digo que yo he hablado con mi
madre. Para mi ha sido un gran consuelo. ¢Usted sabe una cosa, dofia Clarita?, yo creo
que usted debia ir a verla.

—Yo, ¢para qué?

—Pues, a mi me parece que seria bueno para usted ver si se comunica con el caballero
Charles... Usted estd aqui tan solita todo el tiempo... Seria un gran consuelo. ;{No cree



usted?

Ella estaba quitandose la bata detras del paraban y se quedd un instante pensando lo
que iba a contestarle.

—Yo0 no creo en esas cosas, Jacinto.
—Hay que tener una fe, dona Clarita, la fe salva.

No le contesté. Cuando salid, Jacinto se le qued6 mirando muy serio y no le dijo nada.
Parecia contrariado. Ella fue a la cama y se tendié con gran cuidado.

—Jacinto —le dijo y él mir6 con atencion— el domingo que viene yo no voy a estar
aqui, asi que no venga. Voy a darme unos bafnos a San Diego.

—Entonces sera el otro domingo, dona Clarita. Que la pase bien por alla.
—No, el otro domingo todavia no estaré aqui. Mejor es que me llame por teléfono.

Jacinto se quedé mirando al suelo haciendo unos guifos, como hacia siempre que
estaba nervioso.

—Esta bien, dona Clarita; yo la llamo. Esta bien —se puso de pie—: yo creo que ahora
me voy yendo. Mi hermana me pelea si no estoy para el almuerzo.

Ella sonrid.

—Bueno, hasta luego, dona Clarita. Que se mejore de sus males. Hasta luego.

—Adios, Jacinto.

Lo vio irse y después cerrd los ojos. Sintié a dofla Fefa meciéndose lentamente en el
sillon, el motor del tanque de agua, un radio lejano, una pila que goteaba, el burbujear

del agua en que se cocian las papas, el aire batiendo las cortinas de la ventana. Abrio
los ojos un instante y miro el retrato de Charles. Volvié a cerrarlos enseguida.



