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La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creía en el páramo inacabable, a morir de hambre,
de  sed  y  de  sueño  al  pie  de  un  berrueco,  al  tropezar  en  un  tocón  vio  a  lo  lejos,
derretidas  en  el  horizonte,  las  torres  de  una  ciudad.  Brotó  sobre  ellas,  como  una
inmensa peonía  que revienta,  el  Sol,  y  la  ciudad centelleaba.  Recogió  Turismundo lo
que  de  vida  le  quedaba  y  fue  hacia  la  ciudad  que,  según  él,  se  le  acercaba,  y  el  sol
subía en el  cielo,  engrandeciéndose ella.  Mas cuando ya estaba a su entrada,  el  aire
parecía espesarse y oponerle un muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguió a lo largo de él, bordeando la
ciudad, hasta que entró en ésta por una que parecía puerta en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez en cuando pasaban
por ella  vehículos  vacíos  y  que marchaban solos,  sin  nadie  que los  llevase ni  guiase.
Las  casas,  todas  de  un  piso,  tenían  así  como  fisonomía  humana;  con  sus  ventanas  y
puertas y balcones, todo ello abierto de par en par, parecían observar al peregrino y a
las veces sonreírle. Turismundo había olvidado su hambre, su sed y su sueño.

Desde la calle podía verse el interior de las casas, abiertas a toda luz y todo aire. En
casi  todas  ellas,  junto  a  muebles  relucientes,  al  lado  de  camas  que  convidaban  al
descanso, grandes cuadros con retratos de los dueños acaso, o de sus antepasados. Y
ni una sola persona viva. De algunas casas salían tocatas como de armonio. Y llegó a
ver  por  una  ventana  de  un  piso  bajo,  el  armonio  que  sonaba.  Sonaba  solo;  nadie  lo
tocaba.

Detrás  de las  tapias  de los  sendos jardinillos  de las  casas  alzábanse cipreses  en que
piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de todo como que rezumaba una quietud
apacible y luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomó a una de las abiertas
casas y descubrió una gran biblioteca. Los libros estaban todos al alcance de su mano.
Pero siguió calle adelante, por los soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosísima,
toda poblada de estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio,
sin duda, de la ciudad desierta. Hallándose en el cual oyó sacudir del cielo los toques
de una campana, y entonces se le despertaron, con fuerza devoradora, el  hambre, la
sed y el sueño.

Entró en la primera calleja, luego en la primera casa -todas estaban abiertas-, y llegó a



un  comedor,  en  medio  del  cual  y  en  mesa  limpia  había  de  comer  y  de  beber  en
abundancia  y  a  escoger.  Comió  y  bebió,  no  mucho,  pero  hasta  satisfacerse,  y  luego
procurose la cama y cayó rendido de sueño sobre ella antes de poder desnudarse.

Cuando se despertó al día siguiente, Turismundo sentíase otro. Un indecible gozo de
paz corría por sus entrañas. Fuese al comedor, desayunó un desayuno con aromoso y
caliente  café  -¿hecho  por  quién?-  y  salió  a  la  calle  a  descubrir  mejor  la  ciudad.  De
cuando en cuando cruzaba algún vehículo vacío y un caballo solo y en pelo. Al pasar
junto a la casa de la biblioteca entrose en ella,  buscó un libro,  el  más a mano -y eso
que estaba allí el catálogo y era facilísimo por él dar con cualquier otro-, y se puso a
leerlo.

Cuando  volvió  a  salir  a  las  calles  de  la  ciudad  invadiole  un  extraño  y  misterioso
sentimiento.  Era  como  si  una  espesísima,  pero  invisible,  intangible  e  inoíble
muchedumbre humana le rodease. Sentíase entre un tropel de prójimos y como si se
clavasen en él miles de miradas invisibles. Y hasta sintió, en las entrañas y no en los
oídos, el eco de risas silenciosas. Apretó el paso y la muchedumbre aquella no cesaba.
Y  no  era,  no,  que  le  siguiesen;  era  que  las  calles  y  cantones  y  plazuelas  y  corrillos
estaban todos atestados de aquella gente, a la que ni veía, ni oía, ni tocaba. Aunque a
ratos sentía como voces misteriosas y el apretamiento de la muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzó la voz para increpar a la turba invisible, silenciosa e
implacable, y la sangre se le paró, helada de terror, en las venas, porque no se oyó a sí
mismo.  Parecía  que  el  ámbito  saturado  de  hombres,  hecho  de  ellos,  humanado  -no
humanizado-, ahogaba su voz y con ella le ahogaba a él. Y sintió hambre y sed y sueño
de  soledad;  ansió  con  ansias  mortales  encontrarse  solo,  enteramente  solo,  viendo
miradas y oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a prójimos. Y comprendió
que la soledad, la verdadera soledad, la que le pone a uno cara a cara de Dios y lejos
de sí mismo, es la que se logra en medio del tráfago y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Ceñíale aquel muro invisible,  aquella faja de aire
hecho como acero. Y desesperado se volvió por entre aquella muchedumbre invisible,
silenciosa e intangible, al cementerio central, a la gran plaza. Y paseándose, henchido
de congoja, por entre las tumbas y las estatuas, en cuyo mármol cantaba el sol, vio que
la hermosa laude se entreabría como la valva de una ostra. Al acercarse él cerrose. Se
detuvo Turismundo, buscó luego una tranca y aguardó junto a la tumba. Y cuando la
laude volvió a empezar a entreabrirse metió la tranca por la rendija e hizo fuerza como
con una palanca.

-¡No, por fuerza no! -dijo una voz que salía de la tumba.

Al poco rato salía a luz un enano huesudo y cetrino.

-¿Y tú quién eres? -le preguntó Turismundo.



-¿Yo? Yo soy Quindofa, y tú, Turismundo, desde hoy mi amo.

-¿Qué hacías ahí?

-¿Yo? ¿Qué hacía yo aquí? Pues yo hacía aquí, dormir.

-Pues que me llamaste tu amo, ¿me enseñarás a salir de la ciudad?

-¿De  esta  ciudad  de  Espeja?  Sí,  te  enseñaré  a  salir  de  ella.  Saldremos,  y  juntos
correremos mundo.

-¿Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta ciudad y no me
deja solo un solo momento?

-¿No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el suelo fuesen seis
espejos? ¡La de gente que te rodearía allí! ¡Pues esto y no otra cosa es lo que aquí te
ocurre! Aquí todo es espejo.

-Y cuando quise hablarles no me oí.

-¡Es natural! El que habla solo y para sí solo, no se oye.

-Pues ahora, al hablarte, me oigo.

-Sí, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no repercutieran en mí y desde
mí a ti tus palabras, no te oirías. Pero ahora vamos. Dame la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa,  el  enano huesudo y eterno,  y  sintió al  punto
que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible que llenara la ciudad
se  había  recogido  a  sus  moradas,  y  por  las  calles  desiertas  fueron  hasta  la  misma
puerta invisible por donde el peregrino había entrado. Y pronto se encontraron en el
páramo.

-¿Y ahora? -preguntó Turismundo.

-¿Ahora?  -contestó  Quindofa-.  ¿No  ves  allí,  lejos,  muy  lejos,  aquello  que  parece  una
nube?  Pues  aquello  es  la  montaña  Queda.  Vamos  a  subir  a  ella  y  me agradecerás  la
visita.  Es una de las cosas más maravillosas que en este nuestro mundo -el  tuyo y el
mío- pueden verse. ¡Y aquella águila! ¡Y aquellas abejas!


