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La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creia en el paramo inacabable, a morir de hambre,
de sed y de suefio al pie de un berrueco, al tropezar en un tocén vio a lo lejos,
derretidas en el horizonte, las torres de una ciudad. Brotd sobre ellas, como una
inmensa peonia que revienta, el Sol, y la ciudad centelleaba. Recogié Turismundo lo
que de vida le quedaba y fue hacia la ciudad que, segun él, se le acercaba, y el sol
subia en el cielo, engrandeciéndose ella. Mas cuando ya estaba a su entrada, el aire
parecia espesarse y oponerle un muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Sigui6 a lo largo de él, bordeando la
ciudad, hasta que entrd en ésta por una que parecia puerta en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez en cuando pasaban
por ella vehiculos vacios y que marchaban solos, sin nadie que los llevase ni guiase.
Las casas, todas de un piso, tenian asi como fisonomia humana; con sus ventanas y
puertas y balcones, todo ello abierto de par en par, parecian observar al peregrino y a
las veces sonreirle. Turismundo habia olvidado su hambre, su sed y su suefio.

Desde la calle podia verse el interior de las casas, abiertas a toda luz y todo aire. En
casi todas ellas, junto a muebles relucientes, al lado de camas que convidaban al
descanso, grandes cuadros con retratos de los duenos acaso, o de sus antepasados. Y
ni una sola persona viva. De algunas casas salian tocatas como de armonio. Y llegé a
ver por una ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; nadie lo
tocaba.

Detras de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzabanse cipreses en que
piaban y chillaban bandadas de gorriones. Y de todo como que rezumaba una quietud
apacible y luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomo a una de las abiertas
casas y descubrié una gran biblioteca. Los libros estaban todos al alcance de su mano.
Pero siguio calle adelante, por los soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosisima,
toda poblada de estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio,
sin duda, de la ciudad desierta. Halldndose en el cual oy6 sacudir del cielo los toques
de una campana, y entonces se le despertaron, con fuerza devoradora, el hambre, la
sed y el sueno.

Entré en la primera calleja, luego en la primera casa -todas estaban abiertas-, y llegé a



un comedor, en medio del cual y en mesa limpia habia de comer y de beber en
abundancia y a escoger. Comié y bebid, no mucho, pero hasta satisfacerse, y luego
procurose la cama y cayo rendido de suefio sobre ella antes de poder desnudarse.

Cuando se desperté al dia siguiente, Turismundo sentiase otro. Un indecible gozo de
paz corria por sus entrafias. Fuese al comedor, desayuné un desayuno con aromoso y
caliente café -¢hecho por quién?- y salié a la calle a descubrir mejor la ciudad. De
cuando en cuando cruzaba algun vehiculo vacio y un caballo solo y en pelo. Al pasar
junto a la casa de la biblioteca entrose en ella, buscé un libro, el mas a mano -y eso
que estaba alli el catdlogo y era facilisimo por él dar con cualquier otro-, y se puso a
leerlo.

Cuando volvio a salir a las calles de la ciudad invadiole un extraflo y misterioso
sentimiento. Era como si una espesisima, pero invisible, intangible e inoible
muchedumbre humana le rodease. Sentiase entre un tropel de préjimos y como si se
clavasen en él miles de miradas invisibles. Y hasta sinti6, en las entrafas y no en los
oidos, el eco de risas silenciosas. Apreto el paso y la muchedumbre aquella no cesaba.
Y no era, no, que le siguiesen; era que las calles y cantones y plazuelas y corrillos
estaban todos atestados de aquella gente, a la que ni veia, ni oia, ni tocaba. Aunque a
ratos sentia como voces misteriosas y el apretamiento de la muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzd la voz para increpar a la turba invisible, silenciosa e
implacable, y la sangre se le paro, helada de terror, en las venas, porque no se oy0 a si
mismo. Parecia que el ambito saturado de hombres, hecho de ellos, humanado -no
humanizado-, ahogaba su voz y con ella le ahogaba a él. Y sinti6 hambre y sed y sueio
de soledad; ansié con ansias mortales encontrarse solo, enteramente solo, viendo
miradas y oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a préjimos. Y comprendié
que la soledad, la verdadera soledad, la que le pone a uno cara a cara de Dios y lejos
de si mismo, es la que se logra en medio del trafago y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Ceniale aquel muro invisible, aquella faja de aire
hecho como acero. Y desesperado se volvid por entre aquella muchedumbre invisible,
silenciosa e intangible, al cementerio central, a la gran plaza. Y paseandose, henchido
de congoja, por entre las tumbas y las estatuas, en cuyo marmol cantaba el sol, vio que
la hermosa laude se entreabria como la valva de una ostra. Al acercarse él cerrose. Se
detuvo Turismundo, buscoé luego una tranca y aguardo junto a la tumba. Y cuando la
laude volvié a empezar a entreabrirse metié la tranca por la rendija e hizo fuerza como
con una palanca.

-iNo, por fuerza no! -dijo una voz que salia de la tumba.
Al poco rato salia a luz un enano huesudo y cetrino.

-¢Y tu quién eres? -le preguntd Turismundo.



-¢Yo? Yo soy Quindofa, y td, Turismundo, desde hoy mi amo.

-¢Qué hacias ahi?

-¢Yo? ¢Qué hacia yo aqui? Pues yo hacia aqui, dormir.

-Pues que me llamaste tu amo, ¢me ensenaras a salir de la ciudad?

-¢De esta ciudad de Espeja? Si, te ensefiaré a salir de ella. Saldremos, y juntos
correremos mundo.

-¢Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta ciudad y no me
deja solo un solo momento?

-¢No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el suelo fuesen seis
espejos? jLa de gente que te rodearia alli! jPues esto y no otra cosa es lo que aqui te
ocurre! Aqui todo es espejo.

-Y cuando quise hablarles no me oi.
-iEs natural! El que habla solo y para si solo, no se oye.
-Pues ahora, al hablarte, me oigo.

-Si, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no repercutieran en mi y desde
mi a ti tus palabras, no te oirias. Pero ahora vamos. Dame la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno, y sintié al punto
que toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible que llenara la ciudad
se habia recogido a sus moradas, y por las calles desiertas fueron hasta la misma
puerta invisible por donde el peregrino habia entrado. Y pronto se encontraron en el
paramo.

-¢Y ahora? -pregunté Turismundo.

-¢Ahora? -contestd Quindofa-. ¢(No ves alli, lejos, muy lejos, aquello que parece una
nube? Pues aquello es la montafia Queda. Vamos a subir a ella y me agradeceras la
visita. Es una de las cosas mas maravillosas que en este nuestro mundo -el tuyo y el
mio- pueden verse. {Y aquella aguila! ;Y aquellas abejas!



