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Qué espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casita del Common! Hasta el gato
era vegetariano —al menos oficialmente—, hasta el gato. Lo cual hacia de todo punto
inexcusable la conducta de la pequena Silvia. Porque Silvia era un ser humano y tenia
seis anos; mientras Pussy no era mas que un gato y tenia solo cuatro. Si Pussy se
contentaba con legumbres y patatas y leche y un ocasional pedacito de manteca de
nuez como postre —Pussy que tenia un tigre en la sangre— bien se podia esperar que
Silvia se abstuviera de comer tocino a hurtadillas y menos en casa ajena. Lo que hacia
al asunto tan especialmente doloroso a los Claxton era que habia sucedido bajo el
techo de Judith. Era la primera vez que después de su casamiento pasaban algunos
dias en casa de Judith. Martha Claxton tenia un poco de miedo a su hermana, miedo de
su lengua, de su risa y de su irreverencia cortante. Y también, por su marido, tenia un
poco de envidia del marido de Judith. Los libros de Jack Bamborough no solo eran
estimados; también producian dinero. Mientras que el pobre Herbert... “el arte de
Herbert es demasiado interior —solia explicar su mujer—, demasiado espiritual para
ser comprendido por la mayoria”. Le dolia el éxito de Jack Bamborough; era
demasiado rotundo. No le hubiera importado tanto que hubiera ganado millones a
despecho del desdén de la critica si con su aprobacion no hubiera ganado un céntimo.
Pero recibir alabanzas y mil libras al aho —era demasiado. Un hombre no tiene
derecho a sacar provecho de dos mundos, el material y el espiritual a la vez, mientras
que Herbert nunca vendia nada y estaba totalmente olvidado. A despecho de todo eso
habia aceptado, al fin, la repetida invitacion de Judith. Después de todo hay que querer
a su hermana y al marido de su hermana. Ademas todas las chimeneas de la casa
necesitaban una limpieza, y habia que reparar el techo en los sitios por donde la lluvia
penetraba. La invitacion de Judith llegd muy oportunamente. Martha acepto, Y
entonces Silvia fue y cometié lo imperdonable. Al bajar al desayuno antes que los
demds robé una tajada de la fuente de tocino con que sus tios erréneamente
comenzaban el dia. La llegada de su madre le impidié comerla ahi mismo; tuvo que
esconderla. Poco después, Judith al buscar algo en el mueblecito italiano incrustado
vio un charquito de grasa seca en uno de los cajones, prueba elocuente del robo. Pasé
el dia sin que Silvia tuviera oportunidad de perpetrar el crimen comenzado. Solo por la
tarde mientras banaban a su hermanito pudo tomar posesiéon de la rebanada de tocino,
ahora seca, fria y pegajosa. Con la precipitacién del culpable, subié a su cuarto y la
escondié bajo la almohada. Cuando al fin se apago la luz, se la comid. La traicionaron a
la mafnana siguiente las manchas de grasa y un pedazo del pellejo masticado. Judith se
rio a carcajadas.

—Esto es como en el Jardin del Edén —balbuceé entre las explosiones de su alegria—.
La carne del Cerdo de la ciencia del Bien y del Mal. Pero si ti quieres rodear el tocino
de misterio e imperativos categdricos ¢qué puedes esperar, mi querida Martha?



Martha sigui6é sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y dulce mansedumbre.
Pero en su fuero interno estaba furiosa; la nina los habia puesto en ridiculo ante Judith
y Jack. Le hubiera querido dar unas buenas. Y en cambio —porque una no debe ser
nunca dura con un nifo, ni dejarle ver que estd contrariada— hablo a Silvia, le explico;
hizo un llamado a sus buenos sentimientos mdas con pena que con enojo.

—Tu papd y yo creemos que no se debe hacer sufrir a los animales cuando uno puede
alimentarse con legumbres que no sufren.

—¢Y qué saben ustedes? —preguntd Silvia con maligna intencién. Tenia el rostro
afeado de rabia.

—Encontramos, querida, que no estd bien —prosiguid Mrs. Claxton, sin tomar en
cuenta la interrupcién—. Y estoy segura que tu tampoco lo encontraras, si te das
cuenta. Piensa, tesoro; para hacer ese tocino ha habido que matar a un pobre
lechoncito. Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un pobre inocente lechoncito que no habia
hecho mal a nadie.

—Pero yo detesto los cerdos —gritd Silvia. De pronto su aire retobado se volvi6 feroz;
sus 0jos, que estaban fijos y vidriosos con sordo despecho, brillaron oscuramente—.
Los odio, los odio, los odio.

—Muy bien —dijo tia Judith, llegando en el momento mas inoportuno, en pleno
sermén—. Muy bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente los llama cerdos.

A Martha le alegré volver a su casita sobre el Common y a su hermosa vida, feliz de
escapar a la risa burlona de Judith y al perpetuo reproche que veia en el éxito de Jack.
En su casa era el ama, la dueia de los destinos familiares. Se encantaba repitiéndoles
a los amigos que venian a visitarlos, con esa sonrisa que le era peculiar:

—Tengo la sensaciéon, que a nuestro modo y en pequeia escala, hemos fundado
Jerusalén en la verde y alegre Inglaterra.

El abuelo de Martha fue el fundador de la cerveceria. La cerveza integral Postgate era
un nombre familiar en Cheshire y Derbyshire. La parte de Martha en la fortuna de la
familia era alrededor de setecientas libras al afio. La espiritualidad y el desinterés de
los Claxton eran flores de una planta econdmica cuyas raices estaban banadas en
cerveza. Gracias a la sed de los trabajadores ingleses, Herbert podia emplear su
tiempo y sus energias en vivir hermosamente en vez de trabajar para ganarse la vida.
La cerveza y el hecho de haberse casado con Martha le permitian cultivar el arte y las
religiones, distinguirse en este mundo material como un apostol del idealismo.

—Es lo que se llama la division del trabajo —decia Judith riendo—. Hay gentes que



beben y Martha y yo pensamos. Al menos pensamos que pensamos.

Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila a la espalda.
Hasta en Bond street, en las raras veces que iba a Londres, parecia que Herbert
estaba listo a escalar el Mont Blanc, La mochila es un signo de espiritualidad. Para los
modernos teutones o anglosajones de corazon puro y elevados pensamientos, el
escandalo de la mochila es lo que el escandalo de la cruz era para los franciscanos.
Cuando Herbert pasaba, con sus largas piernas y sus knickerbockers, su rostro
encuadrado en su barba rubia como una llamarada, su mochila desbordando puerros y
coles en la profusiéon requerida para alimentar una familia exclusivamente
vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y las muchachitas se morian de risa.
Herbert se hacia el desentendido o si no brotaba en su barba una sonrisa de perddn,
con humor estudiado. Todos tenemos que soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la
suya no solo con resignacion, sino audazmente, provocadoramente a la faz de los
hombres; y junto con la mochila los otros simbolos de su diferencia, de la separacion
del resto de la vulgar y grosera humanidad —la barba disimuladora, los
knickerbockers, la camisa a lo Byron. Estaba orgulloso de esa diferencia.

—iSé bien que nos encuentran ridiculos! —repetia a sus amigos del craso mundo
materialista—. Sé que se burlan de nosotros como de una pandilla de locos.

—Pero no, pero no —mentian amablemente los amigos.

—Y sin embargo si no hubiera sido por los locos —proseguia Herbert— ¢dénde
estarian ustedes y qué harian? Estarian todavia azotando a los nifos, torturando a los
animales, ahorcando a la gente por robar un chelin, y cometiendo los horrores que se
cometian en los buenos tiempos de antafio.

Estaba orgulloso, orgulloso; tenia conciencia de su superioridad. Y Martha también. A
despecho de su bella sonrisa cristiana, estaba convencida de su superioridad. Esa
sonrisa era el sello de su espiritualidad. Una version benévola de la sonrisa de Mona
Lisa, que arqueaba sus delgados labios exang&uuml;es en una suave curva de gentil y
misericordiosa caridad, que cubria la natural expresién malhumorada de su rostro con
una especie de dulzura sin fundamento. Era el resultado de largos anos de obstinado
renunciamiento, de obstinada aspiracién hacia la vida maés elevada, de un &pound;
amor consciente y determinado por la humanidad y sus enemigos. (Y para Martha,
esos dos términos se identificaban: la humanidad, aunque por nada en el mundo lo
hubiera confesado, era su enemiga. La sentia hostil y por consiguiente la amaba,
consciente y concienzudamente; la amaba por la sencilla razén de que la odiaba).

Por fin, la costumbre habia fijado esa sonrisa en su rostro inalterablemente. Y ahi
brillaba inalterable, como los faros de un automoévil encendidos inadvertidamente, que
contintian ardiendo en pleno dia. Aun desconcertada o iracunda, cuando terca, con la
terquedad de una mula luchaba por imponer su voluntad, la sonrisa persistia.



Encuadrado en los bandeaux prerafaelista de su pelo color ratén, su rostro pesado de
palidez malsana continuaba iluminado incongruentemente por su amor misericordioso
a la detestable humanidad entera, y solo los ojos grises dejaban a veces traslucir un
algo de las emociones que Martha reprimia con tanto cuidado.

Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia. Su padre era
ya por nacimiento y educacion el caballero propietario. La cerveza no era en su vida
mas que un fondo econémico provechoso para sus actividades mas distinguidas de
sportsman, de agricultor, de criador de caballos y de rododendros, de miembro del
Parlamento y de los mejores clubes de Londres.

La cuarta generacion estaba naturalmente madura para el Arte y el Pensamiento. Y a
su debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, ya adolescente, descubrié a William
Morris y Mrs. Besant, descubrid a Tolstoi y a Rodin y la danza folklérica y a Lao-Tze.
Resueltamente, con toda la energia de su fuerte voluntad se dispuso a la conquista de
la espiritualidad, al sitio y la captura de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad
que su hermana, Judith adolescente descubrié la literatura francesa y tuvo ligero
entusiasmo (porque estaba en ella ser ligera y alegre) por Manet y Daumier, y hasta
en un momento dado por Matisse y Cézanne. A la larga la cerveceria, conduce casi
infaliblemente al impresionismo, a la teosofia o al comunismo.

Pero hay también otros caminos que conducen a las alturas espirituales; era por uno
de esos otros caminos por donde Herbert habia viajado. No habia cerveceros en sus
antepasados. Venia de una capa social mdas baja, o, al menos, mas pobre. Su padre
tenia una tienda de panos en Nantwich. Mr. Claxton era un hombre flaco y débil que
gustaba de la discusién y de las cebollas en vinagre. La mala digestion le habia
agriado el caracter, y la conciencia crénica de su inferioridad lo habia convertido en
un revolucionario y en un manddén doméstico. En sus ocios leia libros socialistas y
escépticos y vituperaba a su mujer, que se refugiaba en la religién no conformista.
Herbert era un muchacho inteligente con un don para pasar examenes. Trabajaba bien
en la escuela. En su casa estaban orgullosos de él, porque era hijo Unico.

—Recuerden mis palabras —decia su padre, iluminado proféticamente en ese beatifico
cuarto de hora entre el final de la cena y el comienzo de su dispepsia—, este muchacho
hard algo notable. —Pocos minutos después, con los primeros sintomas y convulsiones
de una digestién laboriosa, se ponia furioso con el muchacho, lo abofeteaba y lo
echaba del cuarto.

Herbert no tenia disposicion para el deporte, pero se vengaba de sus compartieros mas
atléticos con sus lecturas. Aquellas tardes en la biblioteca publica o en su casa en
medio de los libros subversivos de su padre, en vez de estar en la cancha de futbol,
fueron el comienzo de su diferencia y superioridad. Martha lo conocid, entonces, con
una diferencia politica y una superioridad anticristiana. La superioridad de Martha era
principalmente artistica y espiritual; y la personalidad mas fuerte era la de ella: en



poco tiempo el interés de Herbert por el socialismo se vio relegado a segundo término
detras del interés artistico; su anticlericalismo se tiii6 de religiosidad oriental. Era de
preverse.

Lo que no podia preverse era que se casaran, que se encontraran un dia. No es tan
facil para los hijos de cerveceros terratenientes encontrarse y casarse con hijos de
propietarios de casas de panos.

Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardin en los suburbios
de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la Universidad Popular, presidia
los serios zapateos y cabriolas de todo lo mejor de la juventud del este de Cheshire. A
ese jardin suburbano llegé Martha desde el campo en automovil, Herbert vino en
bicicleta desde la calle principal. Se encontraron: el amor hizo el resto.

Martha tenia entonces veinticuatro anos, y en su palido estilo pesado, no carecia de
belleza. Herbert tenia un afio mas, era un joven alto, con un cuerpo estrecho que no
iba bien a su rostro de rasgos aquilinos y fuertes, aunque especialmente suave (“un
cordero bajo el plumaje de un aguila”, asi lo describié Judith una vez) y con el pelo
muy rubio. En esa época no tenia barba. Necesidades econdémicas le impedian
proclamar su diferencia y su superioridad. En la oficina del corredor donde trabajaba
como escribiente, una barba hubiera sido tan inadmisible como los knickerbockers o
una camisa de cuello vuelto y como la mochila, ese simbolo exterior de gracia interior.
Esas cosas no fueron posibles para Herbert hasta que su casamiento con Martha y sus
setecientas libras anuales lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley econémica.
En la época de Nantwich, solo podia permitirse una corbata roja y algunas opiniones
personales. Martha inici6 los amores. Silenciosamente, con una pasién casi torva en su
porfiada intensidad, adoraba a Herbert, su cuerpo fragil, sus delicadas manos de
largos dedos afilados, el rostro aquilino con su aire, para otros ojos que los suyos, de
falsa distincién e inteligencia, todo, todo en él. “Ha leido a William Morris y a Tolstoi”,
escribia en su diario, “es una de las pocas personas que conozco con la nocién de
responsabilidad. Todos los demds son tan terriblemente frivolos, egocéntricos e
indiferentes. Como Nerén haciendo musica mientras ardia Roma. El no es asi. Es
consciente, ve claro, acepta su carga. Por eso lo quiero”. En todo caso, ella creia que
lo queria por eso. Pero en realidad su fisico era lo que la apasionaba. Pesadamente,
como nube oscura, preniada de rayos, ella se cernia sobre él como una amenaza, lista a
estallar en reldmpagos de pasién y de tiranica voluntad. Herbert se cargd con un poco
de esa electricidad pasional que habia provocado. Porque él la quiso, le devolvio su
amor. Su vanidad, también, se veia halagada; solo en teoria despreciaba las
diferencias de clase y la fortuna.

Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando Martha les anuncié que
pensaba casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones no lograron mas que
afirmar la determinacién obstinada de Martha de hacer su santa voluntad. Aunque no
lo hubiera querido, se hubiera casado por principio, solo porque el padre de Herbert



era tendero, y porque todas esas historias de clases sociales no eran mas que
tonterias. Ademds, Herbert era inteligente. Aunque no era facil especificar en qué
consistia su inteligencia. Pero cualquier don propio que tuviera se veia aplastado en
esa oficina de negocios. Las setecientas libras al afio le darian plena libertad.
Practicamente era su deber casarse con Herbert.

—Un hombre, con todo, no es mas que un hombre —le dijo a su padre, citando, con la
esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella Burns era demasiado grosero
y material.

—Si, y un carnero no es mas que un carnero —replicd Mr. Postgate—. Y una cucaracha
no es mas que una cucaracha, a fin de cuentas.

Martha enrojecio de ira y dio media vuelta sin decir palabra, Tres semanas después se
caso con el docil Herbert.

Y ahora Silvia tenia ya seis afios, y Pablito, que era llorén y con vegetaciones, tenia
casi cinco, y Herbert, bajo la influencia de su mujer, habia descubierto,
inesperadamente, que sus dones eran artisticos, y en este momento era considerado
como un pintor incapaz de dar vida a sus obras. A cada reafirmacién de su fracaso,
hacia un mayor alarde del escandalo de su rucksack, de sus knickerbockers y de su
barba. Martha, mientras tanto, hablaba de la intimidad del arte de Herbert. Lograban
persuadirse a si mismos de que su superioridad impedia que el publico reconociera sus
méritos. La falta de éxito de Herbert era una prueba (quizas no muy satisfactoria) de
esa superioridad.

—Pero la hora de Herbert llegard —afirmaba Martha, con tono profético—. Es
imposible que no llegue. —Mientras tanto la casita de Surrey rebosaba de cuadros sin
comprador. Eran cuadros alegdricos, pintados en estilo indio primitivo, suavizados
—los originales eran demasiado ricos en senos y talles de avispa y caderas lunares—
por la ligubre respetabilidad de Puvis de Chavannes.

—Y te ruego, Herbert —le habia aconsejado Judith, mientras esperaban el tren que los
reintegraria a su hogar—, por favor, sé un poquito mdés indecente en tus cuadros. No
seas escandalosamente puro. No te imaginas qué feliz me harias si pudieras ser
obsceno alguna vez. Pero obsceno de verdad.

—Qué alivio —pensaba Martha—, alejarse de este ambiente. Judith era demasiado...
Sus labios sonreian, su mano decia adios.

—¢:No es delicioso volver a nuestra querida casita? —exclamo, en el taxi de la estacion,
dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta del jardin.

—iDelicioso! —dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado entusiasmo.



—Delicioso —repitié Pablito, medio gangoso por las vegetaciones. Era un nifio amable,
cuando no lloriqueaba, y siempre decia y hacia lo que debia.

Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo critico la larga casa baja entre los
arboles.

—Me parece que la casa de tia Judith es mas linda, —concluyé con aire decidido.
Martha volvié hacia ella la dulce iluminacién de su sonrisa.

—La casa de tia Judith es mas grande —dijo— y més grandiosa. Pero ésta es la casa,
mi amor. Nuestra propia casa.

—Pero me gusta mas la casa de tia Judith —insistié Silvia.
Martha le sonrié con indulgencia y sacudi6 la cabeza.

—Comprenderas lo que quiero decir cuando seas mdas grande —dijo—. jQué criatura
rara, pensaba, qué criatura dificil! Qué distinta de Pablo, que era tan décil. Demasiado
décil. Cedia a cualquier sugestion, hacia lo que se le decia, tomaba el tono del medio
espiritual que lo rodeaba. Silvia no era asi. Tenia voluntad propia. Pablo era como su
padre. En la nifia, Martha solia ver algo de su propia obstinacién, de su naturaleza
absoluta y apasionada. Si la voluntad pudiera ser bien orientada... Pero la dificultad
consistia en que a menudo era hostil, rebelde, opuesta. Recordé Martha aquella
deplorable escena, de hacia pocos meses, cuando Silvia, en un acceso de rabia porque
no le permitian hacer algo que ella queria, habia escupido a su padre en la cara.
Herbert y Martha habian convenido en castigarla. Pero ¢como? Pegarle, eso no, por
supuesto; pegarle estaba descartado. Lo importante era que la nina se diera cuenta de
lo odioso de su proceder. Al fin decidieron que lo mejor seria que Herbert le hablara
seriamente (pero con dulzura, claro estd) y que la dejara en libertad para elegir su
propio castigo. Parecia una excelente idea.

—Te voy a contar un cuento, Silvia —dijo Herbert esa noche, sentando a la nina en sus
rodillas—. Se trata de una nifiita que tenia un papa que la queria tanto, jtanto! —Silvia
lo mir6é con desconfianza, pero no dijo nada—. Y un dia la nifiita, aunque yo no creo
que fuera mala realmente, hizo algo que no estaba bien y que no debia de hacer. Y su
papa le dijo que no lo hiciera. ¢Y qué te parece qué hizo la nifita? Escupié la cara de
su papda. Y su papa estaba muy, muy triste. Porque lo que su nifita habia hecho era
malo, ¢no es verdad? —Silvia hizo un desconfiado signo de asentimiento—. Y cuando
uno ha hecho algo malo, debe ser castigado, ¢no es asi? —La nifia asintié de nuevo.
Herbert se alegrd; sus palabras habian surtido efecto; la conciencia de Silvia le
remordia. Cambié una mirada con Martha por sobre la cabeza de la nifa—. Si ta
hubieras sido ese papa —prosiguio— y la niflita que tanto querias te hubiera escupido



la cara, ¢qué habrias hecho, Silvia?
—Yo también la hubiera escupido —contestd Silvia, furiosa, sin titubear.

Martha suspiré al recordar la escena. Silvia era dificil; decididamente, Silvia era un
problema. El coche llegé a la puerta; los Claxton descendieron con su equipaje;
encontrando insuficiente la propina, el cochero hizo la escena acostumbrada. Herbert,
cargando su rucksack, le dio la espalda con una paciencia digna. Estaba acostumbrado
a estas cosas; era un martirio crénico. A él le tocaba siempre el desagradable deber de
pagar. Martha no hacia mas que proveer el dinero. jCon qué repugnancia, que
aumentaba de ano en ano! Herbert estaba siempre entre las maldiciones de los
descontentos y el mar profundo de la avaricia de Martha.

—iPor cuatro millas, dos peniques de propina! —vociferd el cochero a Herbert y su
rucksack.

Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones exigian que
algo debia darse. Las convenciones son estupidas; pero hasta los Hijos del Espiritu
tienen que hacer alguna concesion al Mundo. En este caso Martha estaba dispuesta a
conceder al Mundo dos peniques. Pero no mas. Herbert sabia que se hubiera puesto
furiosa si hubiese dado mas. No abiertamente, por supuesto; no explicitamente. Jamas
se enojaba visiblemente, ni abandonaba su sonrisa. Pero su desaprobacion benévola
hubiera pesado muchos dias sobre él. Y por muchos dias hubiera encontrado excusas
para economizar como compensacion de la loca extravagancia de una propina de seis
peniques en vez de dos. Las economias se hacian principalmente sobre la comida, y su
justificacién era siempre espiritual. Comer era grosero; la vida en grande era
incompatible con los pensamientos elevados; era atroz pensar en los pobres
hambrientos mientras uno vivia en una desvergonzada glotoneria. Seguia una
reducciéon de manteca y de nueces del Brasil, de las legumbres méas sabrosas y de
frutas elegidas. Las comidas se reducian a porridge, papas, repollo y pan. Solo cuando
la extravagancia original estaba corregida centenares de veces empezaba Martha a
suavizar su ascetismo. Herbert no se animaba nunca a reprocharla. Por mucho tiempo,
después de esas orgias de vida sencilla tenia buen cuidado de evitar despilfarros, aun
cuando, como en este caso, sus economias lo ponian en dolorosos conflictos
humillantes con quien las practicaba.

—La proxima vez —gritaba el cochero— voy a cobrarle extra por las patillas.

Herbert cruzé el umbral y cerrd la puerta tras él. jUf! Se despojo del rucksack y lo
puso cuidadosamente sobre una silla. jBruto, imbécil! Pero al fin se habia largado con
los dos peniques. Martha no tendria por qué quejarse y disminuir la racién de habas y
arvejas. De modo suave y espiritual, Herbert apreciaba bastante la comida. Y Martha
lo mismo —oscura y violentamente. Por eso se habia hecho vegetariana, porque sus
economias se hacian siempre a expensas del estbmago— precisamente por su aficiéon a



la comida. Sufria realmente cuando se privaba de un buen plato. Pero en cierto modo
preferia el sufrimiento al buen plato. Castigandose a si misma, sentia que su ser
irradiaba una poderosa llama; el sufrir la fortalecia, su voluntad estaba hecha, crecia
su energia. Tras el muro de penitencia voluntaria, sus instintos contenidos se
rebelaban, hondos y cargados de fuerzas potenciales. En Martha era mas fuerte el
afan de dominacion que la glotoneria y en la lucha entre esos instintos triunfaba el
primero; entre la jerarquia de placeres, era mas intenso el de manifestar su voluntad
consciente que el de comer, aunque se tratase de rahat loukoum o de fresas con
crema. No siempre, sin embargo; habia momentos en que, poseida por un deseo
irresistible, Martha compraba, en un solo dia, y se la comia en secreto, una libra
entera de bombones de chocolate, echandose sobre los dulces con la misma violencia
que habia caracterizado al principio su pasion por Herbert. Con el andar del tiempo,
después del nacimiento de sus dos hijos, calmada la pasion fisica por su marido, las
orgias de chocolate se hicieron mas frecuentes. Era como si su energia vital tuviera la
necesidad, cerrado el desahogo sexual, de precipitarse en la glotoneria. Después de
cada una de esas orgias, Martha tendia a volverse mas y mas estricta en su ascética
espiritualidad. A las tres semanas de volver los Claxton a su casita del Common,
estall6 la guerra.

—La guerra ha cambiado a muchas gentes —observd un dia Judith, en el transcurso
del tercer ano—, los ha cambiado tanto que no se les reconoce. Pero no a Herbert y a
Martha. Los ha hecho mas, més ellos mismos que antes. Es raro —incliné la cabeza—,
muy raro.

Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no podia sino intensificar todo lo
béasico en el caracter de Martha y Herbert. No hizo més que aumentar el sentimiento
de remota superioridad distancidndolos mds aun del vulgar rebafo. Porque mientras el
comun de las gentes creia en la guerra, luchaban y trabajaban para ganarla, Herbert y
Martha la repudiaban totalmente, y por motivos en parte budistas, en parte
socialistas-internacionales, en parte tolstoyanos, rehusaban tener relaciéon alguna con
esa cosa maldita. En medio de la locura universal, ellos eran los inicos cuerdos. Y esta
superioridad se evidenciaba en la persecuciéon y en la consagracién divina. Y esa
desaprobacion no oficial fue seguida, después de la ley de conscripcién, por represion
oficial. Herbert aleg6 escrupulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al campamento
de Dorset, haciéndolo martir, ser distinto y superior. La accién de un brutal ministerio
de guerra lo habia sacado definitivamente de las filas de una vulgar humanidad. En
esta seleccién Martha participé virtualmente. Pero lo que estimulaba mas
poderosamente su espiritualismo no era tanto la persecucion del periodo de guerra
como la inestabilidad financiera y el alza de los precios del periodo de guerra. En las
primeras semanas de confusiéon habia sido presa de panico; imaginaba que habia
perdido todo su dinero, y se veia con Herbert y sus hijos sin pan y sin techo
mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente despidié a sus dos sirvientas, redujo
la comida de la familia a raciones de preso. Pasaba el tiempo, sin embargo, y seguia
recibiendo sus rentas como antes. Pero Martha estaba tan encantada con las



economias que hacia, que no quiso volver a su antigua manera de vivir.

“Después de todo —arg&uuml;ia—, no es agradable tener extranos en la casa para
servirle a uno. Y ademads, ¢por qué nos tienen que servir? Son tan buenos como
nosotros”. Era un hipdcrita tributo a la doctrina cristiana; los consideraba, en su alma,
infinitamente inferiores. “Porque tenemos con qué pagarles, solo por eso, tienen que
servirnos. Siempre me he sentido deprimida con ello y avergonzada. ¢Y tu, Herbert?”.

—Siempre —dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer.

—Ademas —prosiguio—, creo que uno debe servirse a si mismo. Uno no debe perder
contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he sentido mas feliz desde que
hago el trabajo de la casa, ¢y ta?

Herbert asintié.
—Y es tan bueno para los nifios. Les ensefla humildad y hacerse ttiles...

Suprimir los sirvientes hacia una economia de ciento cincuenta libras al ano. Pero las
economias que hacia en la comida fueron pronto contrabalanceadas por la escasez de
articulos alimenticios y por la inflacién. Con cada nueva alza de precios el entusiasmo
de Martha por el ascetismo espiritual era mas férvido y profundo. Y también su
conviccion de que los nifos se harian frivolos y mimosos si los mandaba a un colegio
lujoso. “Herbert y yo tenemos fe en la educacion del hogar: ¢verdad, Herbert?”. Y
Herbert tenia la firme conviccion que asi era. Educacién casera, sin institutriz
—insistia Martha—. ¢Por qué va uno a permitir que un extrano influya en los propios
hijos? Y tal vez con una mala influencia. En todo caso seria una influencia distinta de
la propia. La gente toma institutrices porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y
es, claro esta, una pesada tarea —tanto mas pesada cuanto mas elevados son nuestros
ideales. ¢Pero no merecen nuestros hijos algun sacrificio? —A esta pregunta exaltada
acentuaba Martha la curva de sus labios, en una sonrisa llena de alma—. Ya lo creo,
bien lo merecian. El trabajo era una continuada delicia. ¢(No es asi, Herbert?

Porque, ¢qué mayor delicia, qué satisfaccion més intima que ayudar a los propios hijos
a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el caracter en normas ideales, encauzar sus
pensamientos y deseos por las vias mdas nobles? Y no por un sistema de coercion;
nunca se debe presionar al nino; el arte de educar consiste en persuadirle que debe
moldearse a si mismo en la forma mas ideal, ensenarle que debe ser el creador de su
yo mas elevado, inflamarlo con el entusiasmo de lo que Martha habia, no sin gracia,
bautizado “autoescultura”.

Para Silvia —la madre no podia menos que verlo—, este sistema educacional resultaba
bastante dificil. Silvia no queria moldearse a si misma, al menos con las formas que
Martha y Herbert encontraban mas bellas. Estaba desprovista, en grado desesperante,



de ese sentido de belleza moral en el que descansaba el sistema de los Claxton, como
medio de educacion. Le repetian que era feo ser brusca, desobedecer, decir cosas
descorteses y mentir. Que era hermoso ser suave y cortés, obediente y no mentir.
“Pero a mi no me importa ser fea”, contestaba Silvia. No merecia mas que azotes; pero
los azotes estaban en contra de los principios de los Claxton.

La estética y la belleza intelectual parecian significar a Silvia tan poco como la belleza
moral. jQué dificultades para interesarla en el piano! Y esto era tanto mds raro, decia
su madre, porque Silvia estaba dotada, era evidente, de dotes musicales; cuando tenia
dos anos y medio ya podia cantar sin desentonar Three blind mice. Pero no queria
hacer escalas. Su madre le hablaba de un ninito maravilloso llamado Mozart. Silvia
odiaba a Mozart. “iNo, no!” gritaba cada vez que su madre pronunciaba el nombre
odiado, “no quiero oir nada”. Y para estar segura de no oir nada se metia los dedos en
las orejas. Sin embargo, a los nueve anos podia tocar The merry peasant sin una falta
desde el principio hasta el fin. Martha tenia esperanzas de que fuera la musica de la
familia. Pablo entretanto era el futuro Giotto; estaba decretado que heredaria el
talento paterno. Aceptd la carrera con la misma docilidad con que aprendid el
abecedario. Silvia, por el contrario, rehusé tranquilamente aprender a leer.

—iPero piensa —le decia Martha como en éxtasis—, qué maravilla cuando puedas
abrir cualquier libro y leer todas las hermosas cosas que se han escrito! —Sus
insinuaciones quedaban sin efecto.

—Me gusta mas jugar —repetia obstinadamente Silvia, con esa expresiéon de sombrio
malhumor que amenazaba volverse tan crénico como la sonrisa de su madre. Fieles a
sus principios, Herbert y Martha la dejaban jugar, pero era para ellos una pena.

—Das tanta pena a tu papd y a tu mama —le decian tratando de conmover sus mejores
sentimientos—. jTanta pena! ¢(No quisieras tratar de leer para contentar a tu papay a
tu mama? —La nifia les hacia frente con una expresién de desesperacion malévola y
tenaz sacudiendo la cabeza—. Solo para complacernos —insistian con carinoso
acento—. jNos das tanta pena! —Silvia miraba una después de la otra sus caras
compungidas e indulgentes y rompia en sollozos.

—iMalos! —lagrimeaba incoherentemente—. jVayanse! —Los detestaba porque
estaban tristes y porque la entristecian—. {No, vayanse, vayanse! —les gritaba cuando
trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no queria leer.

Pablo, en cambio, era admirablemente docil y sumiso. Lentamente (porque a causa de
sus vegetaciones no era muy inteligente), pero con toda la docilidad deseable,
aprendia a leer algunas historietas. “jEscucha qué bien lee Pablo!” —decia Martha con
la esperanza de despertar la emulaciéon de Silvia. Pero Silvia se contentaba con
adoptar un aire despectivo y abandonar el cuarto. Y por fin aprendié a leer sola y a
escondidas, en un par de semanas. El orgullo de sus padres por semejante proeza se



vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo tan extraordinario.

—Pero ¢qué significa este horrible librito? —interrogé Martha, contemplando un
ejemplar de Nick Carter y los crimenes del Boulevard Michigan, que acababa de
encontrar, cuidadosamente escondido bajo la ropa de invierno de Silvia. En la cubierta
tenia el dibujo de un hombre arrojado desde el techo de un rascacielos por un gorila.
La nifa se lo arrancé de las manos.

—Es un libro lindisimo —replicé, roja de célera, que intensificaba el sentimiento de su
culpabilidad.

—Queridita —dijo Martha, sonriendo complaciente por sobre su disgusto— no se
arrancan asi las cosas de las manos. Es muy feo.

—No me importa.

—Damelo, quiero verlo, por favor. —Martha estir6 la mano. Sonreia, pero su rostro
palido estaba plenamente resuelto y sus ojos imponian.

Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinacion.
—No, no quiero.

—Te lo ruego —repitié la madre mds misericordiosa y mas autoritaria que nunca—. Te
lo ruego.

Finalmente en una subita explosion de rabia y llanto Silvia entregé el libro y huyoé al
jardin. “jSilvia, Silvia!”, la llamé su madre. Pero la nifia no quiso volver. Asistir a la
violacién de su mundo propio le seria intolerable.

A causa de sus vegetaciones Pablo parecia y casi era un retardado. Sin ser una
Christian Scientist, Martha no creia en los médicos; y especialmente detestaba a los
cirujanos, tal vez porque eran tan caros. No hizo operar las vegetaciones de Pablo;
crecieron hasta infectarse en su garganta. De noviembre a mayo se sucedian los
resfrios, las anginas, los dolores de oido. El invierno de 1921 fue particularmente malo
para Pablo. Empezd con una gripe que degeneré en una pulmonia, durante la
convalecencia se le declard el sarampién y para Ao Nuevo le vino una infeccion del
oido que amenazaba dejarlo sordo para siempre. El médico aconsejé en tono enérgico
una operacion, tratamiento y convalecencia en Suiza, altura y sol.

Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan convencida de su pobreza que creia
firmemente no tener los medios necesarios para realizarlo. En esta perplejidad
escribio a Judith. A los dos dias llegd Judith en persona.



—¢Pero quieres matar a tu hijo? —pregunté a su hermana, violentamente—. ¢Por qué
no lo has sacado de este agujero himedo desde hace tiempo?

En unas horas arreglé todo. Herbert y Martha saldrian en el acto con el nifio. Viajarian
directamente a Lausana en coche-cama.

—Pero ¢es indispensable el coche-cama? —insinué Martha—. Olvidas —sonrié con su
hermosa sonrisa— que somos personas sencillas.

—Lo que no puedo olvidar es que llevais un nifio enfermo —contesté Judith. Y se
pagaron las camas.

En Lausana, Pablo debia operarse. (Un telegrama carisimo a la clinica con respuesta
paga; ilo que sufria la pobre Martha!). Y cuando se mejorara tendria que ir a un
sanatorio en Leysin. (Otro telegrama, que pagd Judith. Martha olvid6é dar el dinero).
Martha y Herbert, entretanto, debian ocuparse de encontrar un buen hotel, donde
Pablo se les reuniria cuando acabara el tratamiento. Y tendrian que pasar alli seis
meses a lo menos y hasta un ano si fuera posible. Silvia se quedaria con su tia en
Inglaterra; seria un gran ahorro para Martha. Judith buscaria un inquilino para la casa
del Common.

—Se habla de los salvajes —decia Judith a su marido—, pero nunca he visto un
canibalito como Silvia.

—Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos.

—jPobre criaturita! —prosiguié Judith con indignacion y lastima—. Hay momentos en
que me dan ganas de ahogar a Martha, es una loca criminal. Criar esos nifios sin
permitirles que se acerquen a ningun nifio de su edad. jEs un escandalo! Y luego
hablarles de espiritualismo y de Jesus y ahimsa y belleza y Dios sabe de qué! ;Y no
dejarlos nunca jugar a juegos tontos, nada mas que arte! ;Y siempre el sistema de la
dulzura aunque estuviera furiosa! jEs horrible, realmente horrible! Y tan estipido. ¢No
ve que la mejor manera de convertir una criatura en un demonio es educarla como un
angel? jBueno!... —suspirdé y se quedd pensativa; no habia tenido hijos, y, si los
meédicos no se equivocaban, no los tendria nunca.

Pasaron las semanas y poco a poco la pequena salvaje se civilizaba. Sus primeras
lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida, que en la casa de los
Bamboroughs era buena y abundante, fue al principio una terrible tentacién para la
nina acostumbrada a las austeridades de la vida espiritual.

—Mainana habra mas —le decia Judith, cuando la nifita queria repetir de nuevo—. No
eres una serpiente boa, ¢sabes? No puedes ir almacenando excedentes de alimento
para tus comidas de las préximas semanas. Lo Ginico que sacaras con tanta comida es



enfermarte.

Al principio Silvia insistia, lloriqueaba y se volvia zalamera. Pero afortunadamente,
como Judith lo hizo notar a su marido, tenia un higado delicado. Después de tres o
cuatro ataques de bilis, Silvia aprendié a moderar su glotoneria. Su segunda leccion
fue de obediencia. Tenia la costumbre de obedecer a sus padres lentamente y a
regafadientes. Herbert y Martha, por principio, no ordenaban nunca, sugerian. El
sistema que habia impuesto a la nifla era el habito de decir “no”, automaticamente, a
todo lo que le proponian.

—iNo, no, no! —era lo primero que se le ocurria, y luego gradualmente, consentia en
ser persuadida, convencida u obligada por la expresion triste de sus padres a un
consentimiento tardio y rezongon. Obedeciendo a la larga, sentia un oscuro
resentimiento contra aquellos que no la habian obligado a obedecer en el acto. Como
la mayoria de los nifios, hubiera preferido que la eximieran de la responsabilidad de
sus propios actos; se resentia con sus padres porque la obligaban a desplegar tanta
energia en resistir, tanta dolorosa emocion para a fin de cuentas someter su voluntad.
Hubiera sido tanto mas sencillo que hubieran insistido desde el principio y la hubieran
obligado a obedecer en el acto, evitandole asi todo disgusto y esfuerzo espiritual.
Oscura y amargamente condenaba el llamado continuo a sus buenos sentimientos. No
era justo, no era justo. No tenian derecho a sonreir y perdonar y darle a entender que
ella era una mala, y afligirla con la tristeza de ellos. Sentia que se tomaban sobre ella
una cruel ventaja. Y perversamente, porque odiaba verlos tristes, decia y hacia a
proposito las cosas que mas los entristecian. Una de sus bromas favoritas era
amenazarlos con “atravesar la planchada sobre el torrente”. Entre el tranquilo
estanque y el oleaje playo del arroyo, la suave corriente se volvia furiosa en cierto
trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso enladrillado, una catarata de seis
pies se volcaba con incesante estrépito en un estanque negro y tumultuoso. Era un
lugar siniestro. jCuantas veces sus padres le habian rogado que no jugase ahi cerca!
Su amenaza los hacia redoblar las recomendaciones; le imploraban que fuera
razonable. “No, no quiero ser razonable”, gritaba Silvia, y corria hasta el estanque. Si
nunca se aventuré a menos de cinco yardas de distancia del rugiente abismo, es que
en realidad la aterraba tanto como a sus padres. Pero se acercaba lo méas posible por
el placer —placer que detestaba— de oir a su madre lamentarse con voz dolorida de
tener una hija tan desobediente, tan egoistamente despreocupada del peligro. Quiso
ensayar el mismo sistema con tia Judith. “Me iré solita al bosque”, amenazd un dia
rezongando. Judith se encogié de hombros.

—iVete, entonces, si quieres hacer la tonta! —le contestd, sin levantar los ojos de la
carta que escribia.

Silvia se fue indignada; pero se asustd muchisimo al verse sola en el inmenso bosque.
Solo su amor propio le impidié volverse en seguida. Mojada, sucia, bafiada en lagrimas
y arafiada, la trajo dos horas mas tarde un guardabosque.



—iQué suerte —dijo Judith a su marido—, qué gran suerte que esta tontuela se haya
ido y se haya perdido!

Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la nifia. Pero Judith no
descansaba en ese arreglo para imponer su cédigo; anadia sus sanciones personales.
Las represalias eran inmediatas si la obediencia no lo era.

Una vez Silvia consiguié provocar en su tia un enojo real. La escena la impresiono
profundamente. Una hora después, se arrastro timida y humildemente hasta el lugar
donde su tia estaba sentada:

—Perdén, tia Judith —dijo y prorrumpio en sollozos.

Era la primera vez en su vida que pedia perdon espontaneamente. Las lecciones que
mas aproveché Silvia fueron las que aprendié de otros ninos. Después de ciertos
experimentos infructuosos y hasta dolorosos, aprendié a jugar, a comportarse como
una igual entre iguales. Hasta entonces habia vivido entre grandes, en estado de
rebelién incesante y de guerrilla. Su vida habia sido un largo risorgimento contra
Austrias llenos de mansedumbre y amables Borbones hermosamente sonrientes. Con
los pequenios Carter de abajo, los pequenios Holmes de enfrente, se tenia que adaptar
ahora a la democracia y al gobierno parlamentario. Al principio, hubo sus dificultades;
pero cuando al fin la pequena bandida adquirio el arte de la urbanidad se sinti6 feliz
como nunca. Los mayores explotaron con fines educativos esta sociabilidad infantil.
Judith organizé un teatro de aficionados; hubo una representacion infantil del Suefio
de una noche de verano. Mrs. Holmes, que sabia musica, aprovecho el entusiasmo de
los nifios en hacer ruido para coros de canto. Mrs. Carter les ensené danzas
campesinas. En pocos meses adquirié Silvia toda esa pasién por una vida superior que
su madre habia tratado en vano de inculcarle durante afnos. Le gustaba la poesia, la
musica, el baile —mas bien platénicamente, es verdad—, porque Silvia era una de esas
naturalezas congénitamente inhdabiles y estéticamente insensibles, cuya seria pasion
por el arte estd destinada a no realizarse nunca. Amaba ardientemente, sin esperanza,
pero no sin alegria, porque tal vez ain no tenia conciencia de que su pasion era sin
esperanza. Le gustaban también la aritmética y la geografia, la historia inglesa, la
gramatica francesa, que Judith habia arreglado hacerle inculcar por la temible
gobernanta de los pequenos Carter.

—¢Recuerdas lo que era a su llegada? —dijo un dia Judith a su marido.

El asintié, comparando mentalmente la salvajita hosca de hacia nueve meses con la
nina grave y radiante a la vez que acababa de salir de la pieza.

—Me siento como una domadora de leones —dijo Judith con una risa que ocultaba un
gran carifio y un gran orgullo—. ¢Pero qué hace una cuando el leén se dedica al Alto



Anglicanismo? Dolly Carter prepara su confirmacion, y a Silvia se le ha contagiado la
infeccion —suspiré Judith—. Supongo que estd pensando que los dos estamos
condenados.

—Ella seria la condenada si no lo creyera asi —contestd Jack filoséficamente—. Y mas
seriamente condenada porque lo seria en este mundo. Demostraria una terrible falla
en su naturaleza, si a su edad no creyera en esa especie de enredo.

—¢Pero supon —dijo Judith—, que siguiera creyendo en eso?

Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez porque fisicamente le
convenia demasiada Sentia vagamente que gozar de una salud tan perfecta en Leysin
era algo indecente. Era dificil, sintiéndose tan llena de espiritu animal, interesarse
demasiado en la humanidad doliente y en Dios, en Buda y en la vida superior y en lo
demas. Lamentaba darse cuenta del alegre y despreocupado egoismo de su cuerpo en
perfecta salud. Teniendo, periédicamente, la conciencia de no haber pensado en nada
mas, horas y hasta dias enteros, que en el placer de sentarse al sol, de aspirar el
aromatico aliento de los pinos, o de andar por las altas praderas recogiendo flores y
contemplando el paisaje, comenzaba una campana de espiritualidad intensiva; pero a
poco el sol y el aire vivo y penetrante eran mas fuertes que ella y recaia en ese estado
vergonzosamente irresponsable de simple bienestar.

—Qué contenta estaré —decia y repetia— cuando Pablo esté bien otra vez y podamos
volver a Inglaterra.

Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando ya hecho a su inferioridad
moral y econémica, siempre aprobaba a su mujer, y parte porque él también, aunque
se sintiera fisicamente mejor que nunca, encontraba a Suiza poco satisfactoria desde
el punto de vista espiritual. En un pais en el que todo el mundo lleva knickerbockers y
camisa abierta y un rucksack, no daba ni superioridad ni distincién vestirse asi. El
escandalo del sombrero de copa seria en Leysin el equivalente del escandalo de la
cruz; se sentia poco distinguido con su ortodoxia.

A los quince meses de su partida los Claxton estaban de vuelta en su casa del
Common. Martha tuvo un resfrio y un amago de lumbago; privado del ejercicio en las
montanas, Herbert ya empezaba a sentirse atacado de su viejo enemigo, el
estrenimiento. Desbordaban espiritualidad.

Silvia también volvié a la casa del Common, y en las primeras semanas, todo era tia
Judith por acd, tia Judith por alla, y en casa de tia Judith se hacia esto y tia Judith
nunca me hacia hacer eso. Con su mejor sonrisa, pero con un despecho inconfesado en
el fondo del alma, “querida”, decia Martha, “yo no soy tia Judith”. Detestaba a su



hermana por haber triunfado donde ella habia fracasado. “Has hecho maravillas con
Silvia” —le escribié a Judith, “y Herbert y yo nunca podremos agradecértelo bastante”.
Y decia lo mismo en conversacién con sus amigos: “Nunca le agradeceremos bastante,
¢verdad, Herbert?”. Y Herbert convenia en ello lealmente. Pero cuanto mas
agradecida estaba, no solo como era debido, sino exageradamente, mas detestaba
Martha a su hermana, més se resentia de su éxito y de su influencia sobre la nifia. Esa
influencia, sin duda alguna, habia sido buena; pero eso precisamente era lo que dolia a
Martha. Era intolerable que esa frivola Judith tan falta de espiritualismo hubiera
influido en la nifiita mas eficazmente de lo que ella nunca habia podido. Habia dejado
una Silvia necia, mal criada y desobediente, llena de odiosa rebeldia a todo lo que sus
padres admiraban; se la devolvian bien educada, complaciente, apasionada de la
musica y de la poesia, seriamente entregada a los problemas religiosos recién
descubiertos. Era intolerable. Pacientemente Martha se dedicé a minar la influencia
de su hermana. La misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues, gracias a Judith,
Silvia ahora era maleable. El contacto con nifios de su edad la habia ablandado,
sensibilizado y vuelto décil, habia templado su salvaje egoismo y la habia abierto a
influencias externas. Se podia ahora hacer un llamado a sus buenos sentimientos con
la certeza de encontrar una respuesta positiva, en vez de una rebelde negativa.
Martha hacia ese llamado constante y hdabilmente. Machacaba, con admirable
resignacién, claro estd, con la pobreza de la familia. Si tia Judith hacia o permitia
tantas cosas que no se hacian ni permitian en la casa del Common, era porque tia
Judith tenia mejor posicion. Podia permitirse muchos lujos que no eran para los
Claxton. “No es que tu padre y yo nos quejemos”, insistia Martha. “Al contrario. En
realidad es una bendicién no ser ricos. Recuerda lo que Jesus dijo de los ricos”. Silvia
recordo y se quedd pensativa. Martha desarrollaba el tema; estar en posicién de tener
lujo y tenerlo tiene un efecto vulgar y resta espiritualidad. {Es tan facil volverse
frivola! Estas reflexiones implicaban, claro esta, que tia Judith y tio Jack estaban
tildados de frivolidad. La pobreza habia preservado felizmente a los Claxton del
peligro, la pobreza, y también —Martha recalcaba—, su meritoria voluntad. Porque
ellos hubieran podido muy bien tener a lo menos una sirvienta, aun en estos tiempos
dificiles; pero habian preferido no tenerla, “porque, compréndelo, mejor es servirse
uno mismo, que ser servido”. Jesus habia dicho que la manera de ser de Maria era
mejor que la de Marta. “Pero yo soy una Marta” —decia Martha Claxton— “que hace
todo lo posible por ser también una Maria. Marta y Maria: eso es lo mejor. Los
trabajos materiales y la contemplacion. Tu padre no es uno de esos artistas que
egoistamente se desprenden de todo contacto con los humildes menesteres de la vida.
Es un creador, pero no demasiado orgulloso para evitar el mas humilde trabajo”.
Pobre Herbert. ;:Como negarse a desempenar la mas baja ocupacion, si Martha lo
ordenaba? Algunos artistas —proseguia Martha—, solo piensan en el éxito inmediato y
solo trabajan con la vista puesta en la ganancia y el aplauso. Pero el padre de Silvia, al
contrario, era de los que trabajan sin pensar en el publico, solo por el afan de crear
verdad y belleza.

Estos y otros discursos similares, repetidos constantemente con variantes y en todos



los tonos emocionales, hacian un profundo efecto en el espiritu de Silvia. Con todo el
entusiasmo de la pubertad, deseaba ser buena y espiritualista y desinteresada, ansiaba
sacrificarse sin importarsele a qué causa, con tal que fuera noble. Y he aqui que su
madre le brindaba un motivo. Se aferré a ello con toda la porfiada energia de su
naturaleza. Con qué entusiasmo estudiaba su piano! jCon qué determinacién leia los
libros mas aburridos! Tenia un cuaderno para copiar los pasajes mas notables de sus
lecturas diarias, y otro para anotar sus buenos propodsitos, y ademas un diario
atormentado de sus remordimientos, sus desfallecimientos en seguir esos buenos
propositos, sus fallas. “Glotona: promesa de no comer mas que una ciruela. Tomé
cuatro de postre: Ninguna manana. O. G. H. M. T. B. G.”.

—:Qué quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? —pregunt6 un dia Pablo, maliciosamente.
Silvia se puso muy colorada:

—Has leido mi diario —dijo—. Eres un animal, una bestia. —Y se arrojé sobre su
hermano como una furia. Le hizo sangrar las narices—. Si lo vuelves a mirar te mato.
—Y parecia pensar realmente en lo que decia con sus dientes apretados, sus narices
palpitantes, sus cabellos sueltos rodeando el palido rostro. Su rabia estaba justificada;
O. G. H. M. T. B. G. queria decir: O God, help me to be good (jOh Dios!, ayudame a ser
buena).

Esa misma tarde le pidi6é perdén a Pablo.
Tia Judith y tio Jack habian pasado en América la mayor parte del aino.

—Si, ve; tienes que ir —habia dicho Martha cuando llegé la carta de Judith, invitando a
Silvia a pasar con ellos unos dias en Londres—. No debes perder esa buena
oportunidad de ir a la épera y a todos esos hermosos conciertos.

—Pero ¢realmente, debo ir, maméa? —replicé Silvia indecisa—. Es decir, no quisiera
divertirme yo sola. Me parece que todo eso...

—Pero debes ir —le interrumpié Martha. Estaba ya tan segura de Silvia que no temia
la influencia de Judith—. Para una musica como tu es necesario oir Parsifal y La flauta
magica. Yo pensaba llevarte el afio proximo; pero ya que la oportunidad se te brinda
este afo, debes aprovecharla. Y agradecida —afiadid, dulcificando aiin mas su sonrisa.

Silvia se fue. Parsifal era como una funcion de iglesia, pero mucho mas eclesidstica.
Silvia escuchaba con entusiasmo religioso, interrumpido a ratos por una idea extrafna
al asunto, hasta innoble, pero jay!, tan dolorosa, de que su traje, sus medias, sus
zapatos eran terriblemente diferentes de los de una nifia de su edad que habia notado
al entrar, en la fila de atrds. Y la muchacha, le parecid, habia devuelto, burlonamente,
su mirada. En torno al Santo Grial hubo una explosién de campanas y de armonioso



estruendo. Se sinti6 avergonzada de pensar en cosas tan insignificantes frente al
misterio. Y cuando en el entreacto tia Judith le ofrecié un helado, lo rehuso6 casi con
indignacién. Tia Judith se quedé sorprendida.

—Pero jte gustaban tanto los helados!

—iPero no ahora, tia Judith, no en este momento! —Un helado en el templo jqué
sacrilegio! Traté de pensar en el Santo Grial. La vision de unos zapatos de raso verde y
de una deliciosa flor artificial color malva flotaba ante su mirada interna.

Al dia siguiente salieron de compras. Era una clara mafana, sin una sola nube de
comienzos de estio. Los escaparates de las tiendas de novedades de Oxford Street
florecian en palidos colores brillantes. LLos maniquies de cera estaban preparados para
ir a Ascot, a Henley y ya pensaban en el match Eton-Harrow. Las aceras estaban
repletas; un vago y vasto rumor llenaba el aire como una niebla. Los autobuses rojos y
oro tenian un aire casi real y el sol brillaba con un fulgor aceitoso y vivo en el flanco
liso de los automoéviles. Una pequena procesién de desocupados desfilaba a paso lento
tras una banda de musica, como si estuvieran contentos de no trabajar, como si fuera
un placer verdadero estar hambrientos.

Silvia no habia estado en Londres hacia casi un par de anos, y esas muchedumbres,
ese ruido, esa riqueza infinita de cosas lindas y raras en todos los escaparates se le
subieron a la cabeza. Estaba mas desbordante de entusiasmo que oyendo Parsifal.

Una hora entera vagaron en Selfridge.

—Y ahora, Silvia —le dijo tia Judith, cuando hubo concluido su lista de compras—,
puedes elegir el traje que mas te guste. —Se los sefialaba con la mano. Un despliegue
de Modelos de Verano para Senoritas las rodeaba. Lila y morado, rosado y rosa palido
y verde, azul y malva, blanco floreado, moteado: se diria un jardin con bordes de
trajes.

—El que te guste —repitié tia Judith—. O si prefieres un traje de noche...

Zapatos verdes de raso y una gran flor color malva. La nifla la habia mirado con aire
burlén. jEra indigno, indigno!

—No, tia Judith, de veras. —Se sonroj6, empezo a tartamudear—. Realmente, no
necesito ningun vestido. Realmente.

—Con mas razon, para elegir uno, si no lo necesitas. ¢Cudl?

—No, de veras. No quiero, no puedo... —Y de repente, con gran asombro de tia Judith
que no comprendia, rompid a llorar.



Era el anno 1924. La casa sobre el Common se bafiaba en el dulce sol de abril. Por las
ventanas abiertas de la sala se oia a Silvia estudiando el piano. Obstinadamente, con
una especie de furor reconcentrado, trataba de ejecutar el vals de Chopin en re
menor. Bajo sus dedos concienzudos e insensibles, la fantasia y languidez del ritmo de
la danza era trabajosamente sentimental, como la trasposicién al piano de un solo de
cornetin a la puerta de un café, y el rapido vuelo de las semicorcheas en los pasajes de
contraste era, en la ejecucion de Silvia, un revoloteo de mariposas mecdanicas, un
aleteo de alas de niquel. Tocaba y tocaba, una y otra vez. En el pequeio soto, en la
otra margen del arroyo, al fondo del jardin, los pdjaros, sin que la musica los
molestara, se dedicaban a sus asuntos. En los arboles las hojitas nuevas, eran como
espiritus de hojas, casi inmateriales, pero vivas, como llamas minusculas en la punta
de cada rama. Herbert estaba sentado en el tronco de un arbol en el medio del bosque,
haciendo sus ejercicios respiratorios de yoga, acompanados de autosugestién, que
encontraba tan buenos para su estrenimiento. Tapandose el lado derecho de la nariz
con su largo indice, aspiraba profundamente por el izquierdo, —hondo, hondo,
mientras contaba hasta cuatro latidos de su corazén. Luego durante dieciséis latidos
retenia el aliento y entre cada latido repetia rapidamente: “No estoy estrenido, no
estoy estrenido”. Cuando habia hecho dieciséis veces esta afirmacion, se tapaba el
lado izquierdo y espiraba por el derecho, contando hasta ocho. Después de lo cual
recomenzaba. El lado izquierdo era el méas favorecido; porqué aspiraba con el aire un
perfume suave de primulas y hojas y tierra mojada. Cerca, en un banco plegadizo,
Pablo dibujaba un roble. Arte a toda costa; hermoso, desinteresado, levantaba el alma.
Pablo se aburria. ¢Para qué dibujar ese arbol viejo? A su alrededor las agudas lanzas
verdes de los jacintos silvestres brotaban de la tierra oscura. Una habia atravesado
una hoja seca y la levantaba en el aire. Unos cuantos dias de sol y cada botdn se
abriria en una florecilla azul. Pablo se puso a pensar que la proxima vez que su madre
lo mandara de compras en bicicleta podria ganarse dos chelines en vez de uno como la
ultima vez. Se podria comprar con eso unos chocolates ademads de ir al cine; y quizas
cigarrillos, aunque podria ser peligroso...

—Bueno, Pablo —le dijo su padre, que ya habia tomado bastante equivalente espiritual
de cascara sagrada—, ¢como va eso? —Se levantd de su tronco de arbol y caminé por
la avenida hasta donde estaba sentado su hijo. El andar del tiempo no habia cambiado
a Herbert: su barba explosiva estaba mads rubia que nunca, siempre delgado, su cabeza
no tenia sintomas de calvicie. Solo sus dientes habian envejecido; su sonrisa era palida
y triste.

—Pero realmente debe ir al dentista —habia insistido Judith con su hermana, la tltima
vez que se vieron.

—No quiere —replicaba Martha—. No les tiene fe. —Pero quizds su propia



repugnancia a separarse de la cantidad de guineas necesarias tenia algo que hacer
can la falta de fe de Herbert en los dentistas—. Ademas —afiadia—, Herbert apenas se
fija en las cosas materiales. Vive tan exclusivamente en el mundo espiritual, que
apenas percibe el material. Esa es la pura verdad.

—Bueno, haria muy bien en percibirlo —contesté Judith— es todo lo que puedo decirte.
—Estaba indignada.

—¢Como va eso? —repitié Herbert, apoyando la mano en el hombro del nifo.

—Es horriblemente dificil hacer la corteza —contesté Pablo con acento quejoso y
malhumorado.

—Eso hace més meritorio el trabajo —dijo Herbert—. La paciencia y el trabajo son las
cosas principales. ¢Sabes como definié una vez un gran hombre el genio? —Pablo
sabia muy bien cémo un gran hombre habia definido, una vez, el genio; pero la
definicién le parecia tan estipida y tan insultante para él, que no respondié mas que
con un rezongo. Su padre lo aburria locamente. “El genio, prosiguié Herbert, en
respuesta a su propia interrogacién, el genio es una capacidad infinita de tomarse
trabajo”. En ese momento. Pablo odiaba a su padre.

—Uno, dos y tres. Uno, dos y tres y... —Bajo los dedos de Silvia las mariposas
mecanicas seguian agitando sus alas metdlicas. La expresion de su rostro era fija,
decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la hubiera encontrado genial. Por detras
de su espalda decidida su madre iba y venia sacudiendo con un plumero. El tiempo la
habia engordado y vulgarizado. Andaba pesadamente. Su cabello empezaba a
encanecer. Cuando acabé de sacudir o mas bien cuando se cansd, se sentd. Silvia
proseguia trabajosamente el solo de pistén a través del ritmo de danza. Martha cerro
los o0jos. “jQué hermoso, qué hermoso!” —dijo sonriendo con su mas bella sonrisa. “Lo
tocas admirablemente, querida”. Estaba orgullosa de su hija. No solo como miusica
sino también como persona. Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le habia dado
antes... “Magnifico”. Se levantd y subié a su cuarto. Abriendo un armario, sacé una
caja de frutas abrillantadas y comié varias cerezas, una ciruela y tres damascos.
Herbert habia vuelto a su estudio y a continuar su lectura sobre “Europa y América a
los pies de la India Madre”. Pablo sacé del bolsillo uno honda, puso una piedra y la
disparé a un pajarito que corria como ratén por lo alto del roble del otro lado del
arroyo. “iDemonio!”, exclamé al ver que el pajaro volaba indemne. Pero el tiro
siguiente fue mas afortunado. Hubo un remolino de plumas, se oyeron dos o tres
grititos. Pablo se precipité y descubrié un churrinche en la hierba. Habia sangre en
sus plumas. Estremecido de entusiasmo y un poco asqueado, Pablo levanté el pobre
cuerpecito. jQué calen tito! Era la primera vez que mataba. jQué punteria! Pero no lo
podia contar a nadie. Silvia no servia para nada. Era peor que mama en ciertas cosas.
Con una rama seca hizo un hoyo y enterré el cuerpecito, de miedo de que alguien lo
encontrara y descubriera como habia sido muerto. jSe pondrian furiosos si supieran!



Se fue a comer muy satisfecho consigo mismo. Pero cuando vio lo que habia en la
mesa puso una cara larga.

—c:Nada mas que ese plato fiambre?

—Pablo, Pablo —dijo su padre con un tono de reproche.
—:Doénde estd mama?

—No come hoy —contest6é Herbert.

—De todos modos —murmuro Pablo en voz baja— se podia haber tomado el trabajo de
hacernos algo caliente.

Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato de ensalada de papas, comia en
silencio.



