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Qué espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casita del Common! Hasta el gato
era vegetariano —al menos oficialmente—, hasta el gato. Lo cual hacía de todo punto
inexcusable la conducta de la pequeña Silvia. Porque Silvia era un ser humano y tenía
seis  años;  mientras  Pussy  no  era  más  que  un  gato  y  tenía  solo  cuatro.  Si  Pussy  se
contentaba  con  legumbres  y  patatas  y  leche  y  un  ocasional  pedacito  de  manteca  de
nuez como postre —Pussy que tenía un tigre en la sangre— bien se podía esperar que
Silvia se abstuviera de comer tocino a hurtadillas y menos en casa ajena. Lo que hacía
al  asunto  tan  especialmente  doloroso  a  los  Claxton  era  que  había  sucedido  bajo  el
techo  de  Judith.  Era  la  primera  vez  que  después  de  su  casamiento  pasaban  algunos
días en casa de Judith. Martha Claxton tenía un poco de miedo a su hermana, miedo de
su lengua, de su risa y de su irreverencia cortante. Y también, por su marido, tenía un
poco  de  envidia  del  marido  de  Judith.  Los  libros  de  Jack  Bamborough  no  solo  eran
estimados;  también  producían  dinero.  Mientras  que  el  pobre  Herbert…  “el  arte  de
Herbert  es  demasiado interior  —solía  explicar  su  mujer—,  demasiado espiritual  para
ser  comprendido  por  la  mayoría”.  Le  dolía  el  éxito  de  Jack  Bamborough;  era
demasiado  rotundo.  No  le  hubiera  importado  tanto  que  hubiera  ganado  millones  a
despecho del desdén de la crítica si con su aprobación no hubiera ganado un céntimo.
Pero  recibir  alabanzas  y  mil  libras  al  año  —era  demasiado.  Un  hombre  no  tiene
derecho a sacar provecho de dos mundos, el material y el espiritual a la vez, mientras
que Herbert nunca vendía nada y estaba totalmente olvidado. A despecho de todo eso
había aceptado, al fin, la repetida invitación de Judith. Después de todo hay que querer
a  su  hermana  y  al  marido  de  su  hermana.  Además  todas  las  chimeneas  de  la  casa
necesitaban una limpieza, y había que reparar el techo en los sitios por donde la lluvia
penetraba.  La  invitación  de  Judith  llegó  muy  oportunamente.  Martha  aceptó,  Y
entonces  Silvia  fue  y  cometió  lo  imperdonable.  Al  bajar  al  desayuno  antes  que  los
demás  robó  una  tajada  de  la  fuente  de  tocino  con  que  sus  tíos  erróneamente
comenzaban  el  día.  La  llegada  de  su  madre  le  impidió  comerla  ahí  mismo;  tuvo  que
esconderla.  Poco  después,  Judith  al  buscar  algo  en  el  mueblecito  italiano  incrustado
vio un charquito de grasa seca en uno de los cajones, prueba elocuente del robo. Pasó
el día sin que Silvia tuviera oportunidad de perpetrar el crimen comenzado. Solo por la
tarde mientras bañaban a su hermanito pudo tomar posesión de la rebanada de tocino,
ahora seca,  fría  y  pegajosa.  Con la  precipitación del  culpable,  subió  a  su  cuarto  y  la
escondió bajo la almohada. Cuando al fin se apagó la luz, se la comió. La traicionaron a
la mañana siguiente las manchas de grasa y un pedazo del pellejo masticado. Judith se
rio a carcajadas.

—Esto es como en el Jardín del Edén —balbuceó entre las explosiones de su alegría—.
La carne del Cerdo de la ciencia del Bien y del Mal. Pero si tú quieres rodear el tocino
de misterio e imperativos categóricos ¿qué puedes esperar, mi querida Martha?



Martha siguió sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y dulce mansedumbre.
Pero en su fuero interno estaba furiosa; la niña los había puesto en ridículo ante Judith
y  Jack.  Le  hubiera  querido  dar  unas  buenas.  Y  en  cambio  —porque  una  no  debe  ser
nunca dura con un niño, ni dejarle ver que está contrariada— habló a Silvia, le explicó;
hizo un llamado a sus buenos sentimientos más con pena que con enojo.

—Tu papá y yo creemos que no se debe hacer sufrir a los animales cuando uno puede
alimentarse con legumbres que no sufren.

—¿Y  qué  saben  ustedes?  —preguntó  Silvia  con  maligna  intención.  Tenía  el  rostro
afeado de rabia.

—Encontramos,  querida,  que  no  está  bien  —prosiguió  Mrs.  Claxton,  sin  tomar  en
cuenta  la  interrupción—.  Y  estoy  segura  que  tú  tampoco  lo  encontrarás,  si  te  das
cuenta.  Piensa,  tesoro;  para  hacer  ese  tocino  ha  habido  que  matar  a  un  pobre
lechoncito. Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un pobre inocente lechoncito que no había
hecho mal a nadie.

—Pero yo detesto los cerdos —gritó Silvia. De pronto su aire retobado se volvió feroz;
sus  ojos,  que  estaban  fijos  y  vidriosos  con  sordo  despecho,  brillaron  oscuramente—.
Los odio, los odio, los odio.

—Muy  bien  —dijo  tía  Judith,  llegando  en  el  momento  más  inoportuno,  en  pleno
sermón—. Muy bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente los llama cerdos.

A Martha le alegró volver a su casita sobre el Common y a su hermosa vida, feliz de
escapar a la risa burlona de Judith y al perpetuo reproche que veía en el éxito de Jack.
En su casa era el ama, la dueña de los destinos familiares. Se encantaba repitiéndoles
a los amigos que venían a visitarlos, con esa sonrisa que le era peculiar:

—Tengo  la  sensación,  que  a  nuestro  modo  y  en  pequeña  escala,  hemos  fundado
Jerusalén en la verde y alegre Inglaterra.

El abuelo de Martha fue el fundador de la cervecería. La cerveza integral Postgate era
un nombre familiar en Cheshire y Derbyshire. La parte de Martha en la fortuna de la
familia era alrededor de setecientas libras al año. La espiritualidad y el desinterés de
los  Claxton  eran  flores  de  una  planta  económica  cuyas  raíces  estaban  bañadas  en
cerveza.  Gracias  a  la  sed  de  los  trabajadores  ingleses,  Herbert  podía  emplear  su
tiempo y sus energías en vivir hermosamente en vez de trabajar para ganarse la vida.
La cerveza y el hecho de haberse casado con Martha le permitían cultivar el arte y las
religiones, distinguirse en este mundo material como un apóstol del idealismo.

—Es  lo  que  se  llama  la  división  del  trabajo  —decía  Judith  riendo—.  Hay  gentes  que



beben y Martha y yo pensamos. Al menos pensamos que pensamos.

Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila a la espalda.
Hasta  en  Bond  street,  en  las  raras  veces  que  iba  a  Londres,  parecía  que  Herbert
estaba listo a escalar el Mont Blanc, La mochila es un signo de espiritualidad. Para los
modernos  teutones  o  anglosajones  de  corazón  puro  y  elevados  pensamientos,  el
escándalo  de  la  mochila  es  lo  que  el  escándalo  de  la  cruz  era  para  los  franciscanos.
Cuando  Herbert  pasaba,  con  sus  largas  piernas  y  sus  knickerbockers,  su  rostro
encuadrado en su barba rubia como una llamarada, su mochila desbordando puerros y
coles  en  la  profusión  requerida  para  alimentar  una  familia  exclusivamente
vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y las muchachitas se morían de risa.
Herbert se hacía el desentendido o si no brotaba en su barba una sonrisa de perdón,
con humor estudiado. Todos tenemos que soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la
suya  no  solo  con  resignación,  sino  audazmente,  provocadoramente  a  la  faz  de  los
hombres; y junto con la mochila los otros símbolos de su diferencia, de la separación
del  resto  de  la  vulgar  y  grosera  humanidad  —la  barba  disimuladora,  los
knickerbockers, la camisa a lo Byron. Estaba orgulloso de esa diferencia.

—¡Sé  bien  que  nos  encuentran  ridículos!  —repetía  a  sus  amigos  del  craso  mundo
materialista—. Sé que se burlan de nosotros como de una pandilla de locos.

—Pero no, pero no —mentían amablemente los amigos.

—Y  sin  embargo  si  no  hubiera  sido  por  los  locos  —proseguía  Herbert—  ¿dónde
estarían ustedes y qué harían? Estarían todavía azotando a los niños, torturando a los
animales, ahorcando a la gente por robar un chelín, y cometiendo los horrores que se
cometían en los buenos tiempos de antaño.

Estaba orgulloso, orgulloso; tenía conciencia de su superioridad. Y Martha también. A
despecho  de  su  bella  sonrisa  cristiana,  estaba  convencida  de  su  superioridad.  Esa
sonrisa era el sello de su espiritualidad. Una versión benévola de la sonrisa de Mona
Lisa, que arqueaba sus delgados labios exang&uuml;es en una suave curva de gentil y
misericordiosa caridad, que cubría la natural expresión malhumorada de su rostro con
una especie de dulzura sin fundamento. Era el resultado de largos años de obstinado
renunciamiento,  de  obstinada  aspiración  hacia  la  vida  más  elevada,  de  un  &pound;
amor  consciente  y  determinado  por  la  humanidad  y  sus  enemigos.  (Y  para  Martha,
esos  dos  términos  se  identificaban:  la  humanidad,  aunque  por  nada  en  el  mundo  lo
hubiera  confesado,  era  su  enemiga.  La  sentía  hostil  y  por  consiguiente  la  amaba,
consciente y concienzudamente; la amaba por la sencilla razón de que la odiaba).

Por  fin,  la  costumbre  había  fijado  esa  sonrisa  en  su  rostro  inalterablemente.  Y  ahí
brillaba inalterable, como los faros de un automóvil encendidos inadvertidamente, que
continúan ardiendo en pleno día. Aun desconcertada o iracunda, cuando terca, con la
terquedad  de  una  mula  luchaba  por  imponer  su  voluntad,  la  sonrisa  persistía.



Encuadrado en los bandeaux prerafaelista de su pelo color ratón, su rostro pesado de
palidez malsana continuaba iluminado incongruentemente por su amor misericordioso
a la detestable humanidad entera,  y  solo los ojos grises dejaban a veces traslucir  un
algo de las emociones que Martha reprimía con tanto cuidado.

Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia. Su padre era
ya por nacimiento y educación el caballero propietario. La cerveza no era en su vida
más  que  un  fondo  económico  provechoso  para  sus  actividades  más  distinguidas  de
sportsman,  de  agricultor,  de  criador  de  caballos  y  de  rododendros,  de  miembro  del
Parlamento y de los mejores clubes de Londres.

La cuarta generación estaba naturalmente madura para el Arte y el Pensamiento. Y a
su debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, ya adolescente, descubrió a William
Morris y Mrs. Besant, descubrió a Tolstoi y a Rodin y la danza folklórica y a Lao-Tze.
Resueltamente, con toda la energía de su fuerte voluntad se dispuso a la conquista de
la espiritualidad, al sitio y la captura de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad
que  su  hermana,  Judith  adolescente  descubrió  la  literatura  francesa  y  tuvo  ligero
entusiasmo (porque estaba en ella ser ligera y alegre) por Manet y Daumier, y hasta
en  un  momento  dado  por  Matisse  y  Cézanne.  A  la  larga  la  cervecería,  conduce  casi
infaliblemente al impresionismo, a la teosofía o al comunismo.

Pero hay también otros caminos que conducen a las alturas espirituales; era por uno
de esos  otros  caminos por  donde Herbert  había  viajado.  No había  cerveceros  en sus
antepasados.  Venía  de  una  capa  social  más  baja,  o,  al  menos,  más  pobre.  Su  padre
tenía una tienda de paños en Nantwich. Mr. Claxton era un hombre flaco y débil que
gustaba  de  la  discusión  y  de  las  cebollas  en  vinagre.  La  mala  digestión  le  había
agriado el  carácter,  y la conciencia crónica de su inferioridad lo había convertido en
un  revolucionario  y  en  un  mandón  doméstico.  En  sus  ocios  leía  libros  socialistas  y
escépticos  y  vituperaba  a  su  mujer,  que  se  refugiaba  en  la  religión  no  conformista.
Herbert era un muchacho inteligente con un don para pasar exámenes. Trabajaba bien
en la escuela. En su casa estaban orgullosos de él, porque era hijo único.

—Recuerden mis palabras —decía su padre, iluminado proféticamente en ese beatífico
cuarto de hora entre el final de la cena y el comienzo de su dispepsia—, este muchacho
hará algo notable. —Pocos minutos después, con los primeros síntomas y convulsiones
de  una  digestión  laboriosa,  se  ponía  furioso  con  el  muchacho,  lo  abofeteaba  y  lo
echaba del cuarto.

Herbert no tenía disposición para el deporte, pero se vengaba de sus compañeros más
atléticos  con  sus  lecturas.  Aquellas  tardes  en  la  biblioteca  pública  o  en  su  casa  en
medio de los  libros  subversivos  de su padre,  en vez  de estar  en la  cancha de fútbol,
fueron el comienzo de su diferencia y superioridad. Martha lo conoció, entonces, con
una diferencia política y una superioridad anticristiana. La superioridad de Martha era
principalmente  artística  y  espiritual;  y  la  personalidad  más  fuerte  era  la  de  ella:  en



poco tiempo el interés de Herbert por el socialismo se vio relegado a segundo término
detrás del interés artístico; su anticlericalismo se tiñó de religiosidad oriental. Era de
preverse.

Lo que no podía  preverse  era  que se  casaran,  que se  encontraran un día.  No es  tan
fácil  para  los  hijos  de  cerveceros  terratenientes  encontrarse  y  casarse  con  hijos  de
propietarios de casas de paños.

Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardín en los suburbios
de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la Universidad Popular, presidía
los serios zapateos y cabriolas de todo lo mejor de la juventud del este de Cheshire. A
ese  jardín  suburbano  llegó  Martha  desde  el  campo  en  automóvil,  Herbert  vino  en
bicicleta desde la calle principal. Se encontraron: el amor hizo el resto.

Martha tenía  entonces  veinticuatro  años,  y  en su  pálido  estilo  pesado,  no  carecía  de
belleza. Herbert tenía un año más, era un joven alto, con un cuerpo estrecho que no
iba  bien  a  su  rostro  de  rasgos  aquilinos  y  fuertes,  aunque  especialmente  suave  (“un
cordero  bajo  el  plumaje  de  un  águila”,  así  lo  describió  Judith  una  vez)  y  con  el  pelo
muy  rubio.  En  esa  época  no  tenía  barba.  Necesidades  económicas  le  impedían
proclamar su diferencia y su superioridad. En la oficina del corredor donde trabajaba
como escribiente,  una barba hubiera sido tan inadmisible como los knickerbockers o
una camisa de cuello vuelto y como la mochila, ese símbolo exterior de gracia interior.
Esas cosas no fueron posibles para Herbert hasta que su casamiento con Martha y sus
setecientas libras anuales lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley económica.
En la época de Nantwich, solo podía permitirse una corbata roja y algunas opiniones
personales. Martha inició los amores. Silenciosamente, con una pasión casi torva en su
porfiada  intensidad,  adoraba  a  Herbert,  su  cuerpo  frágil,  sus  delicadas  manos  de
largos dedos afilados, el rostro aquilino con su aire, para otros ojos que los suyos, de
falsa distinción e inteligencia, todo, todo en él. “Ha leído a William Morris y a Tolstoi”,
escribía  en  su  diario,  “es  una  de  las  pocas  personas  que  conozco  con  la  noción  de
responsabilidad.  Todos  los  demás  son  tan  terriblemente  frívolos,  egocéntricos  e
indiferentes.  Como  Nerón  haciendo  música  mientras  ardía  Roma.  Él  no  es  así.  Es
consciente, ve claro, acepta su carga. Por eso lo quiero”. En todo caso, ella creía que
lo  quería  por  eso.  Pero  en realidad su  físico  era  lo  que la  apasionaba.  Pesadamente,
como nube oscura, preñada de rayos, ella se cernía sobre él como una amenaza, lista a
estallar en relámpagos de pasión y de tiránica voluntad. Herbert se cargó con un poco
de  esa  electricidad  pasional  que  había  provocado.  Porque  él  la  quiso,  le  devolvió  su
amor.  Su  vanidad,  también,  se  veía  halagada;  solo  en  teoría  despreciaba  las
diferencias de clase y la fortuna.

Los  cerveceros  terratenientes,  se  horrorizaron  cuando  Martha  les  anunció  que
pensaba  casarse  con  el  hijo  de  un  tendero.  Sus  objeciones  no  lograron  más  que
afirmar la determinación obstinada de Martha de hacer su santa voluntad. Aunque no
lo hubiera querido, se hubiera casado por principio, solo porque el padre de Herbert



era  tendero,  y  porque  todas  esas  historias  de  clases  sociales  no  eran  más  que
tonterías.  Además,  Herbert  era  inteligente.  Aunque  no  era  fácil  especificar  en  qué
consistía  su  inteligencia.  Pero  cualquier  don propio  que tuviera  se  veía  aplastado en
esa  oficina  de  negocios.  Las  setecientas  libras  al  año  le  darían  plena  libertad.
Prácticamente era su deber casarse con Herbert.

—Un hombre, con todo, no es más que un hombre —le dijo a su padre, citando, con la
esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella Burns era demasiado grosero
y material.

—Sí, y un carnero no es más que un carnero —replicó Mr. Postgate—. Y una cucaracha
no es más que una cucaracha, a fin de cuentas.

Martha enrojeció de ira y dio media vuelta sin decir palabra, Tres semanas después se
casó con el dócil Herbert.

Y  ahora  Silvia  tenía  ya  seis  años,  y  Pablito,  que  era  llorón  y  con  vegetaciones,  tenía
casi  cinco,  y  Herbert,  bajo  la  influencia  de  su  mujer,  había  descubierto,
inesperadamente,  que sus  dones eran artísticos,  y  en este  momento era  considerado
como un  pintor  incapaz  de  dar  vida  a  sus  obras.  A  cada  reafirmación  de  su  fracaso,
hacía  un  mayor  alarde  del  escándalo  de  su  rucksack,  de  sus  knickerbockers  y  de  su
barba. Martha, mientras tanto, hablaba de la intimidad del arte de Herbert. Lograban
persuadirse a sí mismos de que su superioridad impedía que el público reconociera sus
méritos. La falta de éxito de Herbert era una prueba (quizás no muy satisfactoria) de
esa superioridad.

—Pero  la  hora  de  Herbert  llegará  —afirmaba  Martha,  con  tono  profético—.  Es
imposible que no llegue. —Mientras tanto la casita de Surrey rebosaba de cuadros sin
comprador.  Eran  cuadros  alegóricos,  pintados  en  estilo  indio  primitivo,  suavizados
—los originales eran demasiado ricos en senos y talles de avispa y caderas lunares—
por la lúgubre respetabilidad de Puvis de Chavannes.

—Y te ruego, Herbert —le había aconsejado Judith, mientras esperaban el tren que los
reintegraría a su hogar—, por favor, sé un poquito más indecente en tus cuadros. No
seas  escandalosamente  puro.  No  te  imaginas  qué  feliz  me  harías  si  pudieras  ser
obsceno alguna vez. Pero obsceno de verdad.

—Qué  alivio  —pensaba  Martha—,  alejarse  de  este  ambiente.  Judith  era  demasiado…
Sus labios sonreían, su mano decía adiós.

—¿No es delicioso volver a nuestra querida casita? —exclamó, en el taxi de la estación,
dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta del jardín.

—¡Delicioso! —dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado entusiasmo.



—Delicioso —repitió Pablito, medio gangoso por las vegetaciones. Era un niño amable,
cuando no lloriqueaba, y siempre decía y hacía lo que debía.

Por  la  ventanilla  del  taxi,  Silvia  miraba  con  ojo  crítico  la  larga  casa  baja  entre  los
árboles.

—Me parece que la casa de tía Judith es más linda, —concluyó con aire decidido.

Martha volvió hacia ella la dulce iluminación de su sonrisa.

—La casa de tía Judith es más grande —dijo— y más grandiosa. Pero ésta es la casa,
mi amor. Nuestra propia casa.

—Pero me gusta más la casa de tía Judith —insistió Silvia.

Martha le sonrió con indulgencia y sacudió la cabeza.

—Comprenderás  lo  que quiero  decir  cuando seas  más  grande —dijo—.  ¡Qué criatura
rara, pensaba, qué criatura difícil! Qué distinta de Pablo, que era tan dócil. Demasiado
dócil. Cedía a cualquier sugestión, hacía lo que se le decía, tomaba el tono del medio
espiritual que lo rodeaba. Silvia no era así. Tenía voluntad propia. Pablo era como su
padre.  En  la  niña,  Martha  solía  ver  algo  de  su  propia  obstinación,  de  su  naturaleza
absoluta  y  apasionada.  Si  la  voluntad  pudiera  ser  bien  orientada… Pero  la  dificultad
consistía  en  que  a  menudo  era  hostil,  rebelde,  opuesta.  Recordó  Martha  aquella
deplorable escena, de hacía pocos meses, cuando Silvia, en un acceso de rabia porque
no  le  permitían  hacer  algo  que  ella  quería,  había  escupido  a  su  padre  en  la  cara.
Herbert  y  Martha  habían  convenido  en  castigarla.  Pero  ¿cómo?  Pegarle,  eso  no,  por
supuesto; pegarle estaba descartado. Lo importante era que la niña se diera cuenta de
lo odioso de su proceder. Al fin decidieron que lo mejor sería que Herbert le hablara
seriamente  (pero  con  dulzura,  claro  está)  y  que  la  dejara  en  libertad  para  elegir  su
propio castigo. Parecía una excelente idea.

—Te voy a contar un cuento, Silvia —dijo Herbert esa noche, sentando a la niña en sus
rodillas—. Se trata de una niñita que tenía un papá que la quería tanto, ¡tanto! —Silvia
lo  miró con desconfianza,  pero no dijo  nada—. Y un día  la  niñita,  aunque yo no creo
que fuera mala realmente, hizo algo que no estaba bien y que no debía de hacer. Y su
papá le dijo que no lo hiciera. ¿Y qué te parece qué hizo la niñita? Escupió la cara de
su papá.  Y  su papá estaba muy,  muy triste.  Porque lo  que su niñita  había  hecho era
malo,  ¿no es verdad? —Silvia hizo un desconfiado signo de asentimiento—. Y cuando
uno ha hecho algo malo,  debe ser  castigado,  ¿no es  así?  —La niña asintió  de  nuevo.
Herbert  se  alegró;  sus  palabras  habían  surtido  efecto;  la  conciencia  de  Silvia  le
remordía.  Cambió  una  mirada  con  Martha  por  sobre  la  cabeza  de  la  niña—.  Si  tú
hubieras sido ese papá —prosiguió— y la niñita que tanto querías te hubiera escupido



la cara, ¿qué habrías hecho, Silvia?

—Yo también la hubiera escupido —contestó Silvia, furiosa, sin titubear.

Martha  suspiró  al  recordar  la  escena.  Silvia  era  difícil;  decididamente,  Silvia  era  un
problema.  El  coche  llegó  a  la  puerta;  los  Claxton  descendieron  con  su  equipaje;
encontrando insuficiente la propina, el cochero hizo la escena acostumbrada. Herbert,
cargando su rucksack, le dio la espalda con una paciencia digna. Estaba acostumbrado
a estas cosas; era un martirio crónico. A él le tocaba siempre el desagradable deber de
pagar.  Martha  no  hacía  más  que  proveer  el  dinero.  ¡Con  qué  repugnancia,  que
aumentaba  de  año  en  año!  Herbert  estaba  siempre  entre  las  maldiciones  de  los
descontentos y el mar profundo de la avaricia de Martha.

—¡Por  cuatro  millas,  dos  peniques  de  propina!  —vociferó  el  cochero  a  Herbert  y  su
rucksack.

Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones exigían que
algo  debía  darse.  Las  convenciones  son  estúpidas;  pero  hasta  los  Hijos  del  Espíritu
tienen que hacer alguna concesión al Mundo. En este caso Martha estaba dispuesta a
conceder al  Mundo dos peniques.  Pero no más. Herbert sabía que se hubiera puesto
furiosa si hubiese dado más. No abiertamente, por supuesto; no explícitamente. Jamás
se  enojaba  visiblemente,  ni  abandonaba  su  sonrisa.  Pero  su  desaprobación  benévola
hubiera pesado muchos días sobre él. Y por muchos días hubiera encontrado excusas
para economizar como compensación de la loca extravagancia de una propina de seis
peniques en vez de dos. Las economías se hacían principalmente sobre la comida, y su
justificación  era  siempre  espiritual.  Comer  era  grosero;  la  vida  en  grande  era
incompatible  con  los  pensamientos  elevados;  era  atroz  pensar  en  los  pobres
hambrientos  mientras  uno  vivía  en  una  desvergonzada  glotonería.  Seguía  una
reducción  de  manteca  y  de  nueces  del  Brasil,  de  las  legumbres  más  sabrosas  y  de
frutas elegidas. Las comidas se reducían a porridge, papas, repollo y pan. Solo cuando
la  extravagancia  original  estaba  corregida  centenares  de  veces  empezaba  Martha  a
suavizar su ascetismo. Herbert no se animaba nunca a reprocharla. Por mucho tiempo,
después de esas orgías de vida sencilla tenía buen cuidado de evitar despilfarros, aun
cuando,  como  en  este  caso,  sus  economías  lo  ponían  en  dolorosos  conflictos
humillantes con quien las practicaba.

—La próxima vez —gritaba el cochero— voy a cobrarle extra por las patillas.

Herbert  cruzó  el  umbral  y  cerró  la  puerta  tras  él.  ¡Uf!  Se  despojó  del  rucksack  y  lo
puso cuidadosamente sobre una silla. ¡Bruto, imbécil! Pero al fin se había largado con
los dos peniques. Martha no tendría por qué quejarse y disminuir la ración de habas y
arvejas. De modo suave y espiritual, Herbert apreciaba bastante la comida. Y Martha
lo  mismo  —oscura  y  violentamente.  Por  eso  se  había  hecho  vegetariana,  porque  sus
economías se hacían siempre a expensas del estómago— precisamente por su afición a



la comida. Sufría realmente cuando se privaba de un buen plato. Pero en cierto modo
prefería  el  sufrimiento  al  buen  plato.  Castigándose  a  sí  misma,  sentía  que  su  ser
irradiaba una poderosa llama; el sufrir la fortalecía, su voluntad estaba hecha, crecía
su  energía.  Tras  el  muro  de  penitencia  voluntaria,  sus  instintos  contenidos  se
rebelaban,  hondos  y  cargados  de  fuerzas  potenciales.  En  Martha  era  más  fuerte  el
afán  de  dominación  que  la  glotonería  y  en  la  lucha  entre  esos  instintos  triunfaba  el
primero; entre la jerarquía de placeres, era más intenso el de manifestar su voluntad
consciente  que  el  de  comer,  aunque  se  tratase  de  rahat  loukoum  o  de  fresas  con
crema.  No  siempre,  sin  embargo;  había  momentos  en  que,  poseída  por  un  deseo
irresistible,  Martha  compraba,  en  un  solo  día,  y  se  la  comía  en  secreto,  una  libra
entera de bombones de chocolate, echándose sobre los dulces con la misma violencia
que había caracterizado al principio su pasión por Herbert.  Con el andar del tiempo,
después  del  nacimiento  de  sus  dos  hijos,  calmada la  pasión  física  por  su  marido,  las
orgías de chocolate se hicieron más frecuentes. Era como si su energía vital tuviera la
necesidad,  cerrado  el  desahogo  sexual,  de  precipitarse  en  la  glotonería.  Después  de
cada una de esas orgías, Martha tendía a volverse más y más estricta en su ascética
espiritualidad.  A  las  tres  semanas  de  volver  los  Claxton  a  su  casita  del  Common,
estalló la guerra.

—La guerra  ha  cambiado a  muchas  gentes  —observó  un día  Judith,  en  el  transcurso
del tercer año—, los ha cambiado tanto que no se les reconoce. Pero no a Herbert y a
Martha. Los ha hecho más, más ellos mismos que antes. Es raro —inclinó la cabeza—,
muy raro.

Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no podía sino intensificar todo lo
básico en el carácter de Martha y Herbert. No hizo más que aumentar el sentimiento
de remota superioridad distanciándolos más aún del vulgar rebaño. Porque mientras el
común de las gentes creía en la guerra, luchaban y trabajaban para ganarla, Herbert y
Martha  la  repudiaban  totalmente,  y  por  motivos  en  parte  budistas,  en  parte
socialistas-internacionales, en parte tolstoyanos, rehusaban tener relación alguna con
esa cosa maldita. En medio de la locura universal, ellos eran los únicos cuerdos. Y esta
superioridad  se  evidenciaba  en  la  persecución  y  en  la  consagración  divina.  Y  esa
desaprobación no oficial fue seguida, después de la ley de conscripción, por represión
oficial. Herbert alegó escrúpulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al campamento
de Dorset, haciéndolo mártir, ser distinto y superior. La acción de un brutal ministerio
de  guerra  lo  había  sacado  definitivamente  de  las  filas  de  una  vulgar  humanidad.  En
esta  selección  Martha  participó  virtualmente.  Pero  lo  que  estimulaba  más
poderosamente  su  espiritualismo  no  era  tanto  la  persecución  del  período  de  guerra
como la inestabilidad financiera y el alza de los precios del período de guerra. En las
primeras  semanas  de  confusión  había  sido  presa  de  pánico;  imaginaba  que  había
perdido  todo  su  dinero,  y  se  veía  con  Herbert  y  sus  hijos  sin  pan  y  sin  techo
mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente despidió a sus dos sirvientas, redujo
la comida de la familia a raciones de preso. Pasaba el tiempo, sin embargo, y seguía
recibiendo  sus  rentas  como  antes.  Pero  Martha  estaba  tan  encantada  con  las



economías que hacía, que no quiso volver a su antigua manera de vivir.

“Después  de  todo  —arg&uuml;ía—,  no  es  agradable  tener  extraños  en  la  casa  para
servirle  a  uno.  Y  además,  ¿por  qué  nos  tienen  que  servir?  Son  tan  buenos  como
nosotros”. Era un hipócrita tributo a la doctrina cristiana; los consideraba, en su alma,
infinitamente inferiores. “Porque tenemos con qué pagarles,  solo por eso, tienen que
servirnos. Siempre me he sentido deprimida con ello y avergonzada. ¿Y tú, Herbert?”.

—Siempre —dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer.

—Además —prosiguió—, creo que uno debe servirse a sí mismo. Uno no debe perder
contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he sentido más feliz desde que
hago el trabajo de la casa, ¿y tú?

Herbert asintió.

—Y es tan bueno para los niños. Les enseña humildad y hacerse útiles…

Suprimir los sirvientes hacía una economía de ciento cincuenta libras al año. Pero las
economías que hacía en la comida fueron pronto contrabalanceadas por la escasez de
artículos alimenticios y por la inflación. Con cada nueva alza de precios el entusiasmo
de  Martha  por  el  ascetismo  espiritual  era  más  férvido  y  profundo.  Y  también  su
convicción de que los niños se harían frívolos y mimosos si los mandaba a un colegio
lujoso.  “Herbert  y  yo  tenemos  fe  en  la  educación  del  hogar:  ¿verdad,  Herbert?”.  Y
Herbert  tenía  la  firme  convicción  que  así  era.  Educación  casera,  sin  institutriz
—insistía Martha—. ¿Por qué va uno a permitir que un extraño influya en los propios
hijos? Y tal vez con una mala influencia. En todo caso sería una influencia distinta de
la propia. La gente toma institutrices porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y
es, claro está, una pesada tarea —tanto más pesada cuanto más elevados son nuestros
ideales. ¿Pero no merecen nuestros hijos algún sacrificio? —A esta pregunta exaltada
acentuaba Martha la curva de sus labios, en una sonrisa llena de alma—. Ya lo creo,
bien lo merecían. El trabajo era una continuada delicia. ¿No es así, Herbert?

Porque, ¿qué mayor delicia, qué satisfacción más íntima que ayudar a los propios hijos
a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el carácter en normas ideales, encauzar sus
pensamientos  y  deseos  por  las  vías  más  nobles?  Y  no  por  un  sistema  de  coerción;
nunca se debe presionar al  niño;  el  arte de educar consiste en persuadirle  que debe
moldearse a sí mismo en la forma más ideal, enseñarle que debe ser el creador de su
yo más elevado,  inflamarlo con el  entusiasmo de lo que Martha había,  no sin gracia,
bautizado “autoescultura”.

Para Silvia —la madre no podía menos que verlo—, este sistema educacional resultaba
bastante  difícil.  Silvia  no  quería  moldearse  a  sí  misma,  al  menos  con las  formas que
Martha y Herbert encontraban más bellas. Estaba desprovista, en grado desesperante,



de ese sentido de belleza moral en el que descansaba el sistema de los Claxton, como
medio  de  educación.  Le  repetían  que  era  feo  ser  brusca,  desobedecer,  decir  cosas
descorteses  y  mentir.  Que  era  hermoso  ser  suave  y  cortés,  obediente  y  no  mentir.
“Pero a mí no me importa ser fea”, contestaba Silvia. No merecía más que azotes; pero
los azotes estaban en contra de los principios de los Claxton.

La estética y la belleza intelectual parecían significar a Silvia tan poco como la belleza
moral. ¡Qué dificultades para interesarla en el piano! Y esto era tanto más raro, decía
su madre, porque Silvia estaba dotada, era evidente, de dotes musicales; cuando tenía
dos  años  y  medio  ya  podía  cantar  sin  desentonar  Three  blind  mice.  Pero  no  quería
hacer  escalas.  Su  madre  le  hablaba  de  un  niñito  maravilloso  llamado  Mozart.  Silvia
odiaba  a  Mozart.  “¡No,  no!”  gritaba  cada  vez  que  su  madre  pronunciaba  el  nombre
odiado, “no quiero oír nada”. Y para estar segura de no oír nada se metía los dedos en
las orejas. Sin embargo, a los nueve años podía tocar The merry peasant sin una falta
desde el principio hasta el fin. Martha tenía esperanzas de que fuera la música de la
familia.  Pablo  entretanto  era  el  futuro  Giotto;  estaba  decretado  que  heredaría  el
talento  paterno.  Aceptó  la  carrera  con  la  misma  docilidad  con  que  aprendió  el
abecedario. Silvia, por el contrario, rehusó tranquilamente aprender a leer.

—¡Pero  piensa  —le  decía  Martha  como  en  éxtasis—,  qué  maravilla  cuando  puedas
abrir  cualquier  libro  y  leer  todas  las  hermosas  cosas  que  se  han  escrito!  —Sus
insinuaciones quedaban sin efecto.

—Me gusta más jugar —repetía obstinadamente Silvia, con esa expresión de sombrío
malhumor que amenazaba volverse tan crónico como la sonrisa de su madre. Fieles a
sus principios, Herbert y Martha la dejaban jugar, pero era para ellos una pena.

—Das tanta pena a tu papá y a tu mamá —le decían tratando de conmover sus mejores
sentimientos—. ¡Tanta pena! ¿No quisieras tratar de leer para contentar a tu papá y a
tu mamá? —La niña les  hacía  frente con una expresión de desesperación malévola  y
tenaz  sacudiendo  la  cabeza—.  Solo  para  complacernos  —insistían  con  cariñoso
acento—.  ¡Nos  das  tanta  pena!  —Silvia  miraba  una  después  de  la  otra  sus  caras
compungidas e indulgentes y rompía en sollozos.

—¡Malos!  —lagrimeaba  incoherentemente—.  ¡Váyanse!  —Los  detestaba  porque
estaban tristes y porque la entristecían—. ¡No, váyanse, váyanse! —les gritaba cuando
trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no quería leer.

Pablo, en cambio, era admirablemente dócil y sumiso. Lentamente (porque a causa de
sus  vegetaciones  no  era  muy  inteligente),  pero  con  toda  la  docilidad  deseable,
aprendía a leer algunas historietas. “¡Escucha qué bien lee Pablo!” —decía Martha con
la  esperanza  de  despertar  la  emulación  de  Silvia.  Pero  Silvia  se  contentaba  con
adoptar  un aire  despectivo  y  abandonar  el  cuarto.  Y  por  fin  aprendió  a  leer  sola  y  a
escondidas, en un par de semanas. El orgullo de sus padres por semejante proeza se



vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo tan extraordinario.

—Pero  ¿qué  significa  este  horrible  librito?  —interrogó  Martha,  contemplando  un
ejemplar  de  Nick  Carter  y  los  crímenes  del  Boulevard  Michigan,  que  acababa  de
encontrar, cuidadosamente escondido bajo la ropa de invierno de Silvia. En la cubierta
tenía el dibujo de un hombre arrojado desde el techo de un rascacielos por un gorila.
La niña se lo arrancó de las manos.

—Es un libro lindísimo —replicó, roja de cólera, que intensificaba el sentimiento de su
culpabilidad.

—Queridita  —dijo  Martha,  sonriendo  complaciente  por  sobre  su  disgusto—  no  se
arrancan así las cosas de las manos. Es muy feo.

—No me importa.

—Dámelo,  quiero  verlo,  por  favor.  —Martha  estiró  la  mano.  Sonreía,  pero  su  rostro
pálido estaba plenamente resuelto y sus ojos imponían.

Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinación.

—No, no quiero.

—Te lo ruego —repitió la madre más misericordiosa y más autoritaria que nunca—. Te
lo ruego.

Finalmente en una súbita explosión de rabia y llanto Silvia entregó el libro y huyó al
jardín.  “¡Silvia,  Silvia!”,  la  llamó su  madre.  Pero  la  niña  no  quiso  volver.  Asistir  a  la
violación de su mundo propio le sería intolerable.

A  causa  de  sus  vegetaciones  Pablo  parecía  y  casi  era  un  retardado.  Sin  ser  una
Christian Scientist,  Martha no creía  en los  médicos;  y  especialmente detestaba a  los
cirujanos,  tal  vez  porque  eran  tan  caros.  No  hizo  operar  las  vegetaciones  de  Pablo;
crecieron  hasta  infectarse  en  su  garganta.  De  noviembre  a  mayo  se  sucedían  los
resfríos, las anginas, los dolores de oído. El invierno de 1921 fue particularmente malo
para  Pablo.  Empezó  con  una  gripe  que  degeneró  en  una  pulmonía,  durante  la
convalecencia se le declaró el sarampión y para Año Nuevo le vino una infección del
oído que amenazaba dejarlo sordo para siempre. El médico aconsejó en tono enérgico
una operación, tratamiento y convalecencia en Suiza, altura y sol.

Martha dudaba en seguir  el  consejo.  Estaba tan convencida de su pobreza que creía
firmemente  no  tener  los  medios  necesarios  para  realizarlo.  En  esta  perplejidad
escribió a Judith. A los dos días llegó Judith en persona.



—¿Pero quieres matar a tu hijo? —preguntó a su hermana, violentamente—. ¿Por qué
no lo has sacado de este agujero húmedo desde hace tiempo?

En unas horas arregló todo. Herbert y Martha saldrían en el acto con el niño. Viajarían
directamente a Lausana en coche-cama.

—Pero ¿es indispensable el  coche-cama? —insinuó Martha—. Olvidas —sonrió con su
hermosa sonrisa— que somos personas sencillas.

—Lo  que  no  puedo  olvidar  es  que  lleváis  un  niño  enfermo  —contestó  Judith.  Y  se
pagaron las camas.

En Lausana, Pablo debía operarse. (Un telegrama carísimo a la clínica con respuesta
paga;  ¡lo  que  sufría  la  pobre  Martha!).  Y  cuando  se  mejorara  tendría  que  ir  a  un
sanatorio  en  Leysin.  (Otro  telegrama,  que  pagó  Judith.  Martha  olvidó  dar  el  dinero).
Martha  y  Herbert,  entretanto,  debían  ocuparse  de  encontrar  un  buen  hotel,  donde
Pablo  se  les  reuniría  cuando  acabara  el  tratamiento.  Y  tendrían  que  pasar  allí  seis
meses  a  lo  menos  y  hasta  un  año  si  fuera  posible.  Silvia  se  quedaría  con  su  tía  en
Inglaterra; sería un gran ahorro para Martha. Judith buscaría un inquilino para la casa
del Common.

—Se  habla  de  los  salvajes  —decía  Judith  a  su  marido—,  pero  nunca  he  visto  un
canibalito como Silvia.

—Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos.

—¡Pobre criaturita! —prosiguió Judith con indignación y lástima—. Hay momentos en
que  me  dan  ganas  de  ahogar  a  Martha,  es  una  loca  criminal.  Criar  esos  niños  sin
permitirles  que  se  acerquen  a  ningún  niño  de  su  edad.  ¡Es  un  escándalo!  ¡Y  luego
hablarles  de  espiritualismo  y  de  Jesús  y  ahimsa  y  belleza  y  Dios  sabe  de  qué!  ¡Y  no
dejarlos nunca jugar a juegos tontos, nada más que arte! ¡Y siempre el sistema de la
dulzura aunque estuviera furiosa! ¡Es horrible, realmente horrible! Y tan estúpido. ¿No
ve que la mejor manera de convertir una criatura en un demonio es educarla como un
ángel?  ¡Bueno!…  —suspiró  y  se  quedó  pensativa;  no  había  tenido  hijos,  y,  si  los
médicos no se equivocaban, no los tendría nunca.

Pasaron  las  semanas  y  poco  a  poco  la  pequeña  salvaje  se  civilizaba.  Sus  primeras
lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida, que en la casa de los
Bamboroughs  era  buena  y  abundante,  fue  al  principio  una  terrible  tentación  para  la
niña acostumbrada a las austeridades de la vida espiritual.

—Mañana habrá más —le decía Judith, cuando la niñita quería repetir de nuevo—. No
eres  una  serpiente  boa,  ¿sabes?  No  puedes  ir  almacenando  excedentes  de  alimento
para tus comidas de las próximas semanas. Lo único que sacarás con tanta comida es



enfermarte.

Al  principio  Silvia  insistía,  lloriqueaba  y  se  volvía  zalamera.  Pero  afortunadamente,
como  Judith  lo  hizo  notar  a  su  marido,  tenía  un  hígado  delicado.  Después  de  tres  o
cuatro ataques de bilis,  Silvia  aprendió  a  moderar  su glotonería.  Su segunda lección
fue  de  obediencia.  Tenía  la  costumbre  de  obedecer  a  sus  padres  lentamente  y  a
regañadientes.  Herbert  y  Martha,  por  principio,  no  ordenaban  nunca,  sugerían.  El
sistema que había impuesto a la niña era el hábito de decir “no”, automáticamente, a
todo lo que le proponían.

—¡No, no, no! —era lo primero que se le ocurría, y luego gradualmente, consentía en
ser  persuadida,  convencida  u  obligada  por  la  expresión  triste  de  sus  padres  a  un
consentimiento  tardío  y  rezongón.  Obedeciendo  a  la  larga,  sentía  un  oscuro
resentimiento contra aquellos que no la habían obligado a obedecer en el acto. Como
la mayoría  de los  niños,  hubiera preferido que la  eximieran de la  responsabilidad de
sus  propios  actos;  se  resentía  con  sus  padres  porque  la  obligaban  a  desplegar  tanta
energía en resistir, tanta dolorosa emoción para a fin de cuentas someter su voluntad.
Hubiera sido tanto más sencillo que hubieran insistido desde el principio y la hubieran
obligado  a  obedecer  en  el  acto,  evitándole  así  todo  disgusto  y  esfuerzo  espiritual.
Oscura y amargamente condenaba el llamado continuo a sus buenos sentimientos. No
era justo, no era justo. No tenían derecho a sonreír y perdonar y darle a entender que
ella era una mala, y afligirla con la tristeza de ellos. Sentía que se tomaban sobre ella
una  cruel  ventaja.  Y  perversamente,  porque  odiaba  verlos  tristes,  decía  y  hacía  a
propósito  las  cosas  que  más  los  entristecían.  Una  de  sus  bromas  favoritas  era
amenazarlos  con  “atravesar  la  planchada  sobre  el  torrente”.  Entre  el  tranquilo
estanque  y  el  oleaje  playo  del  arroyo,  la  suave  corriente  se  volvía  furiosa  en  cierto
trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso enladrillado, una catarata de seis
pies  se  volcaba  con  incesante  estrépito  en  un  estanque  negro  y  tumultuoso.  Era  un
lugar siniestro. ¡Cuántas veces sus padres le habían rogado que no jugase ahí cerca!
Su  amenaza  los  hacía  redoblar  las  recomendaciones;  le  imploraban  que  fuera
razonable. “No, no quiero ser razonable”, gritaba Silvia, y corría hasta el estanque. Si
nunca se aventuró a menos de cinco yardas de distancia del rugiente abismo, es que
en realidad la aterraba tanto como a sus padres. Pero se acercaba lo más posible por
el placer —placer que detestaba— de oír a su madre lamentarse con voz dolorida de
tener  una  hija  tan  desobediente,  tan  egoístamente  despreocupada  del  peligro.  Quiso
ensayar  el  mismo  sistema  con  tía  Judith.  “Me  iré  sólita  al  bosque”,  amenazó  un  día
rezongando. Judith se encogió de hombros.

—¡Vete,  entonces,  si  quieres hacer  la  tonta!  —le contestó,  sin  levantar  los  ojos  de la
carta que escribía.

Silvia se fue indignada; pero se asustó muchísimo al verse sola en el inmenso bosque.
Solo su amor propio le impidió volverse en seguida. Mojada, sucia, bañada en lágrimas
y arañada, la trajo dos horas más tarde un guardabosque.



—¡Qué suerte —dijo Judith a su marido—, qué gran suerte que esta tontuela se haya
ido y se haya perdido!

Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la niña. Pero Judith no
descansaba en ese arreglo para imponer su código; añadía sus sanciones personales.
Las represalias eran inmediatas si la obediencia no lo era.

Una  vez  Silvia  consiguió  provocar  en  su  tía  un  enojo  real.  La  escena  la  impresionó
profundamente.  Una hora después,  se arrastró tímida y humildemente hasta el  lugar
donde su tía estaba sentada:

—Perdón, tía Judith —dijo y prorrumpió en sollozos.

Era la primera vez en su vida que pedía perdón espontáneamente. Las lecciones que
más  aprovechó  Silvia  fueron  las  que  aprendió  de  otros  niños.  Después  de  ciertos
experimentos  infructuosos  y  hasta  dolorosos,  aprendió  a  jugar,  a  comportarse  como
una  igual  entre  iguales.  Hasta  entonces  había  vivido  entre  grandes,  en  estado  de
rebelión  incesante  y  de  guerrilla.  Su  vida  había  sido  un  largo  risorgimento  contra
Austrias  llenos de mansedumbre y  amables  Borbones hermosamente sonrientes.  Con
los pequeños Carter de abajo, los pequeños Holmes de enfrente, se tenía que adaptar
ahora a la democracia y al gobierno parlamentario. Al principio, hubo sus dificultades;
pero cuando al fin la pequeña bandida adquirió el arte de la urbanidad se sintió feliz
como  nunca.  Los  mayores  explotaron  con  fines  educativos  esta  sociabilidad  infantil.
Judith organizó un teatro de aficionados;  hubo una representación infantil  del  Sueño
de una noche de verano. Mrs. Holmes, que sabía música, aprovechó el entusiasmo de
los  niños  en  hacer  ruido  para  coros  de  canto.  Mrs.  Carter  les  enseñó  danzas
campesinas. En pocos meses adquirió Silvia toda esa pasión por una vida superior que
su madre había tratado en vano de inculcarle  durante años.  Le gustaba la  poesía,  la
música, el baile —más bien platónicamente, es verdad—, porque Silvia era una de esas
naturalezas  congénitamente  inhábiles  y  estéticamente  insensibles,  cuya  seria  pasión
por el arte está destinada a no realizarse nunca. Amaba ardientemente, sin esperanza,
pero no sin  alegría,  porque tal  vez aún no tenía conciencia  de que su pasión era sin
esperanza.  Le  gustaban  también  la  aritmética  y  la  geografía,  la  historia  inglesa,  la
gramática  francesa,  que  Judith  había  arreglado  hacerle  inculcar  por  la  temible
gobernanta de los pequeños Carter.

—¿Recuerdas lo que era a su llegada? —dijo un día Judith a su marido.

Él  asintió,  comparando  mentalmente  la  salvajita  hosca  de  hacía  nueve  meses  con  la
niña grave y radiante a la vez que acababa de salir de la pieza.

—Me siento como una domadora de leones —dijo Judith con una risa que ocultaba un
gran cariño y un gran orgullo—. ¿Pero qué hace una cuando el león se dedica al Alto



Anglicanismo? Dolly Carter prepara su confirmación, y a Silvia se le ha contagiado la
infección  —suspiró  Judith—.  Supongo  que  está  pensando  que  los  dos  estamos
condenados.

—Ella sería la condenada si no lo creyera así —contestó Jack filosóficamente—. Y más
seriamente condenada porque lo sería en este mundo.  Demostraría una terrible falla
en su naturaleza, si a su edad no creyera en esa especie de enredo.

—¿Pero supón —dijo Judith—, que siguiera creyendo en eso?

* * *

Martha,  entretanto,  no  gustaba  mucho  de  Suiza,  tal  vez  porque  físicamente  le
convenía demasiada Sentía vagamente que gozar de una salud tan perfecta en Leysin
era  algo  indecente.  Era  difícil,  sintiéndose  tan  llena  de  espíritu  animal,  interesarse
demasiado en la humanidad doliente y en Dios, en Buda y en la vida superior y en lo
demás. Lamentaba darse cuenta del alegre y despreocupado egoísmo de su cuerpo en
perfecta salud. Teniendo, periódicamente, la conciencia de no haber pensado en nada
más,  horas  y  hasta  días  enteros,  que  en  el  placer  de  sentarse  al  sol,  de  aspirar  el
aromático aliento de los pinos,  o de andar por las altas praderas recogiendo flores y
contemplando el paisaje, comenzaba una campaña de espiritualidad intensiva; pero a
poco el sol y el aire vivo y penetrante eran más fuertes que ella y recaía en ese estado
vergonzosamente irresponsable de simple bienestar.

—Qué contenta estaré —decía y repetía— cuando Pablo esté bien otra vez y podamos
volver a Inglaterra.

Y  Herbert  aprobaba,  parte  en  principio,  porque  estando  ya  hecho  a  su  inferioridad
moral y económica, siempre aprobaba a su mujer, y parte porque él también, aunque
se sintiera físicamente mejor que nunca, encontraba a Suiza poco satisfactoria desde
el punto de vista espiritual. En un país en el que todo el mundo lleva knickerbockers y
camisa  abierta  y  un  rucksack,  no  daba  ni  superioridad  ni  distinción  vestirse  así.  El
escándalo  del  sombrero  de  copa  sería  en  Leysin  el  equivalente  del  escándalo  de  la
cruz; se sentía poco distinguido con su ortodoxia.

A  los  quince  meses  de  su  partida  los  Claxton  estaban  de  vuelta  en  su  casa  del
Common. Martha tuvo un resfrío y un amago de lumbago; privado del ejercicio en las
montañas,  Herbert  ya  empezaba  a  sentirse  atacado  de  su  viejo  enemigo,  el
estreñimiento. Desbordaban espiritualidad.

Silvia también volvió a la  casa del  Common, y  en las primeras semanas,  todo era tía
Judith  por  acá,  tía  Judith  por  allá,  y  en  casa  de  tía  Judith  se  hacía  esto  y  tía  Judith
nunca me hacía hacer eso. Con su mejor sonrisa, pero con un despecho inconfesado en
el  fondo  del  alma,  “querida”,  decía  Martha,  “yo  no  soy  tía  Judith”.  Detestaba  a  su



hermana por  haber  triunfado donde ella  había  fracasado.  “Has hecho maravillas  con
Silvia” —le escribió a Judith, “y Herbert y yo nunca podremos agradecértelo bastante”.
Y decía lo mismo en conversación con sus amigos: “Nunca le agradeceremos bastante,
¿verdad,  Herbert?”.  Y  Herbert  convenía  en  ello  lealmente.  Pero  cuanto  más
agradecida  estaba,  no  solo  como  era  debido,  sino  exageradamente,  más  detestaba
Martha a su hermana, más se resentía de su éxito y de su influencia sobre la niña. Esa
influencia, sin duda alguna, había sido buena; pero eso precisamente era lo que dolía a
Martha.  Era  intolerable  que  esa  frívola  Judith  tan  falta  de  espiritualismo  hubiera
influido en la niñita más eficazmente de lo que ella nunca había podido. Había dejado
una Silvia necia, mal criada y desobediente, llena de odiosa rebeldía a todo lo que sus
padres  admiraban;  se  la  devolvían  bien  educada,  complaciente,  apasionada  de  la
música  y  de  la  poesía,  seriamente  entregada  a  los  problemas  religiosos  recién
descubiertos.  Era  intolerable.  Pacientemente  Martha  se  dedicó  a  minar  la  influencia
de su hermana. La misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues, gracias a Judith,
Silvia  ahora  era  maleable.  El  contacto  con  niños  de  su  edad  la  había  ablandado,
sensibilizado  y  vuelto  dócil,  había  templado  su  salvaje  egoísmo  y  la  había  abierto  a
influencias externas. Se podía ahora hacer un llamado a sus buenos sentimientos con
la  certeza  de  encontrar  una  respuesta  positiva,  en  vez  de  una  rebelde  negativa.
Martha  hacía  ese  llamado  constante  y  hábilmente.  Machacaba,  con  admirable
resignación,  claro  está,  con  la  pobreza  de  la  familia.  Si  tía  Judith  hacía  o  permitía
tantas  cosas  que  no  se  hacían  ni  permitían  en  la  casa  del  Common,  era  porque  tía
Judith  tenía  mejor  posición.  Podía  permitirse  muchos  lujos  que  no  eran  para  los
Claxton.  “No  es  que  tu  padre  y  yo  nos  quejemos”,  insistía  Martha.  “Al  contrario.  En
realidad es una bendición no ser ricos. Recuerda lo que Jesús dijo de los ricos”. Silvia
recordó y se quedó pensativa. Martha desarrollaba el tema; estar en posición de tener
lujo  y  tenerlo  tiene  un  efecto  vulgar  y  resta  espiritualidad.  ¡Es  tan  fácil  volverse
frívola!  Estas  reflexiones  implicaban,  claro  está,  que  tía  Judith  y  tío  Jack  estaban
tildados  de  frivolidad.  La  pobreza  había  preservado  felizmente  a  los  Claxton  del
peligro,  la  pobreza,  y  también  —Martha  recalcaba—,  su  meritoria  voluntad.  Porque
ellos hubieran podido muy bien tener a lo menos una sirvienta, aun en estos tiempos
difíciles;  pero  habían  preferido  no  tenerla,  “porque,  compréndelo,  mejor  es  servirse
uno  mismo,  que  ser  servido”.  Jesús  había  dicho  que  la  manera  de  ser  de  María  era
mejor que la de Marta. “Pero yo soy una Marta” —decía Martha Claxton— “que hace
todo  lo  posible  por  ser  también  una  María.  Marta  y  María:  eso  es  lo  mejor.  Los
trabajos  materiales  y  la  contemplación.  Tu  padre  no  es  uno  de  esos  artistas  que
egoístamente se desprenden de todo contacto con los humildes menesteres de la vida.
Es  un  creador,  pero  no  demasiado  orgulloso  para  evitar  el  más  humilde  trabajo”.
Pobre  Herbert.  ¿Cómo  negarse  a  desempeñar  la  más  baja  ocupación,  si  Martha  lo
ordenaba? Algunos artistas —proseguía Martha—, solo piensan en el éxito inmediato y
solo trabajan con la vista puesta en la ganancia y el aplauso. Pero el padre de Silvia, al
contrario,  era de los que trabajan sin pensar en el  público,  solo por el  afán de crear
verdad y belleza.

Éstos y otros discursos similares,  repetidos constantemente con variantes y en todos



los tonos emocionales, hacían un profundo efecto en el espíritu de Silvia. Con todo el
entusiasmo de la pubertad, deseaba ser buena y espiritualista y desinteresada, ansiaba
sacrificarse  sin  importársele  a  qué  causa,  con  tal  que  fuera  noble.  Y  he  aquí  que  su
madre  le  brindaba  un  motivo.  Se  aferró  a  ello  con  toda  la  porfiada  energía  de  su
naturaleza. ¡Con qué entusiasmo estudiaba su piano! ¡Con qué determinación leía los
libros más aburridos! Tenía un cuaderno para copiar los pasajes más notables de sus
lecturas  diarias,  y  otro  para  anotar  sus  buenos  propósitos,  y  además  un  diario
atormentado  de  sus  remordimientos,  sus  desfallecimientos  en  seguir  esos  buenos
propósitos,  sus  fallas.  “Glotona:  promesa  de  no  comer  más  que  una  ciruela.  Tomé
cuatro de postre: Ninguna mañana. O. G. H. M. T. B. G.”.

—¿Qué quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? —preguntó un día Pablo, maliciosamente.

Silvia se puso muy colorada:

—Has  leído  mi  diario  —dijo—.  Eres  un  animal,  una  bestia.  —Y  se  arrojó  sobre  su
hermano como una furia. Le hizo sangrar las narices—. Si lo vuelves a mirar te mato.
—Y parecía pensar realmente en lo que decía con sus dientes apretados,  sus narices
palpitantes, sus cabellos sueltos rodeando el pálido rostro. Su rabia estaba justificada;
O. G. H. M. T. B. G. quería decir: O God, help me to be good (¡Oh Dios!, ayúdame a ser
buena).

Esa misma tarde le pidió perdón a Pablo.

Tía Judith y tío Jack habían pasado en América la mayor parte del año.

—Sí, ve; tienes que ir —había dicho Martha cuando llegó la carta de Judith, invitando a
Silvia  a  pasar  con  ellos  unos  días  en  Londres—.  No  debes  perder  esa  buena
oportunidad de ir a la ópera y a todos esos hermosos conciertos.

—Pero  ¿realmente,  debo  ir,  mamá?  —replicó  Silvia  indecisa—.  Es  decir,  no  quisiera
divertirme yo sola. Me parece que todo eso…

—Pero debes ir —le interrumpió Martha. Estaba ya tan segura de Silvia que no temía
la influencia de Judith—. Para una música como tú es necesario oír Parsifal y La flauta
mágica. Yo pensaba llevarte el año próximo; pero ya que la oportunidad se te brinda
este año, debes aprovecharla. Y agradecida —añadió, dulcificando aún más su sonrisa.

Silvia  se  fue.  Parsifal  era  como una función de iglesia,  pero mucho más eclesiástica.
Silvia escuchaba con entusiasmo religioso, interrumpido a ratos por una idea extraña
al  asunto,  hasta  innoble,  pero  ¡ay!,  tan  dolorosa,  de  que  su  traje,  sus  medias,  sus
zapatos eran terriblemente diferentes de los de una niña de su edad que había notado
al entrar, en la fila de atrás. Y la muchacha, le pareció, había devuelto, burlonamente,
su mirada.  En torno al  Santo Grial  hubo una explosión de campanas y  de armonioso



estruendo.  Se  sintió  avergonzada  de  pensar  en  cosas  tan  insignificantes  frente  al
misterio.  Y cuando en el  entreacto tía Judith le ofreció un helado,  lo rehusó casi  con
indignación. Tía Judith se quedó sorprendida.

—Pero ¡te gustaban tanto los helados!

—¡Pero  no  ahora,  tía  Judith,  no  en  este  momento!  —Un  helado  en  el  templo  ¡qué
sacrilegio! Trató de pensar en el Santo Grial. La visión de unos zapatos de raso verde y
de una deliciosa flor artificial color malva flotaba ante su mirada interna.

Al  día  siguiente  salieron  de  compras.  Era  una  clara  mañana,  sin  una  sola  nube  de
comienzos  de  estío.  Los  escaparates  de  las  tiendas  de  novedades  de  Oxford  Street
florecían en pálidos colores brillantes. Los maniquíes de cera estaban preparados para
ir  a  Ascot,  a  Henley  y  ya  pensaban  en  el  match  Eton-Harrow.  Las  aceras  estaban
repletas; un vago y vasto rumor llenaba el aire como una niebla. Los autobuses rojos y
oro tenían un aire casi real y el sol brillaba con un fulgor aceitoso y vivo en el flanco
liso de los automóviles. Una pequeña procesión de desocupados desfilaba a paso lento
tras una banda de música, como si estuvieran contentos de no trabajar, como si fuera
un placer verdadero estar hambrientos.

Silvia  no había  estado en Londres  hacía  casi  un par  de años,  y  esas  muchedumbres,
ese  ruido,  esa  riqueza  infinita  de  cosas  lindas  y  raras  en  todos  los  escaparates  se  le
subieron a la cabeza. Estaba más desbordante de entusiasmo que oyendo Parsifal.

Una hora entera vagaron en Selfridge.

—Y  ahora,  Silvia  —le  dijo  tía  Judith,  cuando  hubo  concluido  su  lista  de  compras—,
puedes elegir el traje que más te guste. —Se los señalaba con la mano. Un despliegue
de Modelos de Verano para Señoritas las rodeaba. Lila y morado, rosado y rosa pálido
y  verde,  azul  y  malva,  blanco  floreado,  moteado:  se  diría  un  jardín  con  bordes  de
trajes.

—El que te guste —repitió tía Judith—. O si prefieres un traje de noche…

Zapatos verdes de raso y una gran flor color malva. La niña la había mirado con aire
burlón. ¡Era indigno, indigno!

—No,  tía  Judith,  de  veras.  —Se  sonrojó,  empezó  a  tartamudear—.  Realmente,  no
necesito ningún vestido. Realmente.

—Con más razón, para elegir uno, si no lo necesitas. ¿Cuál?

—No, de veras. No quiero, no puedo… —Y de repente, con gran asombro de tía Judith
que no comprendía, rompió a llorar.



* * *

Era el año 1924. La casa sobre el Common se bañaba en el dulce sol de abril. Por las
ventanas abiertas de la sala se oía a Silvia estudiando el piano. Obstinadamente, con
una  especie  de  furor  reconcentrado,  trataba  de  ejecutar  el  vals  de  Chopin  en  re
menor. Bajo sus dedos concienzudos e insensibles, la fantasía y languidez del ritmo de
la danza era trabajosamente sentimental, como la trasposición al piano de un solo de
cornetín a la puerta de un café, y el rápido vuelo de las semicorcheas en los pasajes de
contraste  era,  en  la  ejecución  de  Silvia,  un  revoloteo  de  mariposas  mecánicas,  un
aleteo de alas  de níquel.  Tocaba y  tocaba,  una y  otra  vez.  En el  pequeño soto,  en la
otra  margen  del  arroyo,  al  fondo  del  jardín,  los  pájaros,  sin  que  la  música  los
molestara,  se  dedicaban a  sus  asuntos.  En  los  árboles  las  hojitas  nuevas,  eran  como
espíritus de hojas,  casi  inmateriales,  pero vivas,  como llamas minúsculas en la punta
de cada rama. Herbert estaba sentado en el tronco de un árbol en el medio del bosque,
haciendo  sus  ejercicios  respiratorios  de  yoga,  acompañados  de  autosugestión,  que
encontraba tan buenos para su estreñimiento. Tapándose el  lado derecho de la nariz
con  su  largo  índice,  aspiraba  profundamente  por  el  izquierdo,  —hondo,  hondo,
mientras contaba hasta cuatro latidos de su corazón.  Luego durante dieciséis  latidos
retenía  el  aliento  y  entre  cada  latido  repetía  rápidamente:  “No  estoy  estreñido,  no
estoy  estreñido”.  Cuando  había  hecho  dieciséis  veces  esta  afirmación,  se  tapaba  el
lado  izquierdo  y  espiraba  por  el  derecho,  contando  hasta  ocho.  Después  de  lo  cual
recomenzaba. El lado izquierdo era el más favorecido; porqué aspiraba con el aire un
perfume  suave  de  prímulas  y  hojas  y  tierra  mojada.  Cerca,  en  un  banco  plegadizo,
Pablo dibujaba un roble. Arte a toda costa; hermoso, desinteresado, levantaba el alma.
Pablo se aburría. ¿Para qué dibujar ese árbol viejo? A su alrededor las agudas lanzas
verdes  de  los  jacintos  silvestres  brotaban  de  la  tierra  oscura.  Una  había  atravesado
una  hoja  seca  y  la  levantaba  en  el  aire.  Unos  cuantos  días  de  sol  y  cada  botón  se
abriría en una florecilla azul. Pablo se puso a pensar que la próxima vez que su madre
lo mandara de compras en bicicleta podría ganarse dos chelines en vez de uno como la
última vez. Se podría comprar con eso unos chocolates además de ir al cine; y quizás
cigarrillos, aunque podría ser peligroso…

—Bueno, Pablo —le dijo su padre, que ya había tomado bastante equivalente espiritual
de cascara sagrada—, ¿cómo va eso? —Se levantó de su tronco de árbol y caminó por
la avenida hasta donde estaba sentado su hijo. El andar del tiempo no había cambiado
a Herbert: su barba explosiva estaba más rubia que nunca, siempre delgado, su cabeza
no tenía síntomas de calvicie. Solo sus dientes habían envejecido; su sonrisa era pálida
y triste.

—Pero realmente debe ir al dentista —había insistido Judith con su hermana, la última
vez que se vieron.

—No  quiere  —replicaba  Martha—.  No  les  tiene  fe.  —Pero  quizás  su  propia



repugnancia  a  separarse  de  la  cantidad  de  guineas  necesarias  tenía  algo  que  hacer
can la falta de fe de Herbert en los dentistas—. Además —añadía—, Herbert apenas se
fija  en  las  cosas  materiales.  Vive  tan  exclusivamente  en  el  mundo  espiritual,  que
apenas percibe el material. Ésa es la pura verdad.

—Bueno, haría muy bien en percibirlo —contestó Judith— es todo lo que puedo decirte.
—Estaba indignada.

—¿Cómo va eso? —repitió Herbert, apoyando la mano en el hombro del niño.

—Es  horriblemente  difícil  hacer  la  corteza  —contestó  Pablo  con  acento  quejoso  y
malhumorado.

—Eso hace más meritorio el trabajo —dijo Herbert—. La paciencia y el trabajo son las
cosas  principales.  ¿Sabes  cómo  definió  una  vez  un  gran  hombre  el  genio?  —Pablo
sabía  muy  bien  cómo  un  gran  hombre  había  definido,  una  vez,  el  genio;  pero  la
definición le parecía tan estúpida y tan insultante para él, que no respondió más que
con  un  rezongo.  Su  padre  lo  aburría  locamente.  “El  genio,  prosiguió  Herbert,  en
respuesta  a  su  propia  interrogación,  el  genio  es  una  capacidad  infinita  de  tomarse
trabajo”. En ese momento. Pablo odiaba a su padre.

—Uno,  dos  y  tres.  Uno,  dos  y  tres  y…  —Bajo  los  dedos  de  Silvia  las  mariposas
mecánicas  seguían  agitando  sus  alas  metálicas.  La  expresión  de  su  rostro  era  fija,
decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la hubiera encontrado genial. Por detrás
de su espalda decidida su madre iba y venía sacudiendo con un plumero. El tiempo la
había  engordado  y  vulgarizado.  Andaba  pesadamente.  Su  cabello  empezaba  a
encanecer.  Cuando  acabó  de  sacudir  o  más  bien  cuando  se  cansó,  se  sentó.  Silvia
proseguía trabajosamente el solo de pistón a través del ritmo de danza. Martha cerró
los ojos. “¡Qué hermoso, qué hermoso!” —dijo sonriendo con su más bella sonrisa. “Lo
tocas  admirablemente,  querida”.  Estaba  orgullosa  de  su  hija.  No  solo  como  música
sino  también  como  persona.  Cuando  pensaba  en  el  trabajo  que  Silvia  le  había  dado
antes… “Magnífico”.  Se  levantó  y  subió  a  su  cuarto.  Abriendo  un  armario,  sacó  una
caja  de  frutas  abrillantadas  y  comió  varias  cerezas,  una  ciruela  y  tres  damascos.
Herbert había vuelto a su estudio y a continuar su lectura sobre “Europa y América a
los  pies  de  la  India  Madre”.  Pablo  sacó  del  bolsillo  uno  honda,  puso  una  piedra  y  la
disparó  a  un  pajarito  que  corría  como  ratón  por  lo  alto  del  roble  del  otro  lado  del
arroyo.  “¡Demonio!”,  exclamó  al  ver  que  el  pájaro  volaba  indemne.  Pero  el  tiro
siguiente  fue  más  afortunado.  Hubo  un  remolino  de  plumas,  se  oyeron  dos  o  tres
grititos.  Pablo  se  precipitó  y  descubrió  un  churrinche  en  la  hierba.  Había  sangre  en
sus  plumas.  Estremecido  de  entusiasmo y  un  poco  asqueado,  Pablo  levantó  el  pobre
cuerpecito. ¡Qué calen tito! Era la primera vez que mataba. ¡Qué puntería! Pero no lo
podía contar a nadie. Silvia no servía para nada. Era peor que mamá en ciertas cosas.
Con una rama seca hizo un hoyo y enterró el cuerpecito, de miedo de que alguien lo
encontrara y descubriera cómo había sido muerto. ¡Se pondrían furiosos si  supieran!



Se  fue  a  comer  muy  satisfecho  consigo  mismo.  Pero  cuando  vio  lo  que  había  en  la
mesa puso una cara larga.

—¿Nada más que ese plato fiambre?

—Pablo, Pablo —dijo su padre con un tono de reproche.

—¿Dónde está mamá?

—No come hoy —contestó Herbert.

—De todos modos —murmuró Pablo en voz baja— se podía haber tomado el trabajo de
hacernos algo caliente.

Silvia,  entretanto,  sin  levantar  los  ojos  de  su  plato  de  ensalada  de  papas,  comía  en
silencio.


