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LA TIiA

Tendrias que haber conocido a mi tia. Era encantadora. No quiero decir encantadora
en el sentido que se suele dar a la palabra, sino buena y carifiosa, divertida a su modo,
dispuesta siempre a charlar sobre si misma, cuando uno tenia ganas de charlar y
reirse a proposito de alguien. Sin dificultad te la imaginabas en una comedia, entre
otras cosas, porque soélo vivia para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy
respetable, pero el agente Fabs, a quien tia llamaba Flabs, decia que estaba loca por el
teatro.

-El teatro es mi escuela -afirmaba-, la fuente de mis conocimientos. En él he refrescado
mi Historia Sagrada: «Moisés», «José y sus hermanos»; eso son 6peras. Al teatro debo
mis conocimientos de Historia Universal, Geografia y Psicologia. Por las obras
francesas conozco la vida de Paris, equivoca, pero interesantisima. jComo he llorado
con la «Familia Riquebourg» porque el marido ha de matarse bebiendo para que el
joven amante pueda casarse con ella! Si, he derramado muchas lagrimas en los
cincuenta anos que he estado abonada.

Mi tia conocia todas las obras teatrales, todos los decorados, todos los personajes que
salian o habian salido a escena. Puede decirse que sdlo vivia durante los nueves meses
de la temporada. El verano, sin teatro, era para ella un tiempo vacio, que so6lo servia
para envejecer, mientras que una sola noche de espectaculo alargada hasta la
madrugada, constituia una verdadera prolongacién de su vida. No decia, como tantas
otras personas: «Ya viene la primavera; ha llegado la cig&uuml;efia», o bien «ya estan
en el mercado las primeras fresas». Lo que ella anunciaba era la proximidad del otono:
«¢Ha visto que ya se ha abierto el abono a los palcos? Van a empezar las
representaciones».

Estimaba la situaciéon de una vivienda sélo por la distancia a que se encontraba del
teatro. Vivid durante muchos tiempo en una calleja de detrdas de la sala de
espectaculos, y tuvo un gran disgusto cuando se vio obligada a trasladarse a otra calle.

-En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No puede una permanecer sentada y
encerrada en si misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo como si me hubiese
trasladado al campo. Si quiero ver gente, he de ir a la cocina a sentarme en el
vertedero; solo alli tengo a alguien delante. En cambio, cuando vivia en el callejon veia
el interior de la tienda de telas y sélo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras
gue ahora me separan de él tres mil, y de soldado.

A veces la tia se sentia enferma, pero muy mal tenia que estar para perderse una
comedia. Una vez el médico le ordend que se pusiera una cataplasma en las plantas de



los pies. Ella lo hizo, pero se fue al teatro en coche y siguié la funcién con la
cataplasma en su sitio. Morir en el teatro, ésta hubiera sido su ilusién. Thorwaldsen
muri6 en el teatro. A eso le llamaba ella una «muerte venturosa».

No podia imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada de ello se dice en los libros
sagrados, pero todos esos excelentes actores y actrices que nos han precedido, en algo
tendran que ocuparse en la eternidad.

Mi tia tenia su hilo telegrafico desde el teatro a su casa; el telegrama llegaba cada
domingo a la hora del café. Este hilo telegrafico ,era el «tramoyista sefnor Sivertsen»,
el encargado de dar las sefales de subir y bajar el telén, de colocar o retirar los
decorados y cortinas. El le anticipaba una breve explicacién del argumento y
circunstancias de la obra. A «La Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la «maldita
pieza». «Hay tanto y tanto que cambiar, y desde la primera escena estd uno metido en
agua». Queria decir, desde luego, que habia que poner en primer término las «olas
rodantes». En cambio, cuando la decoracion no variaba en los cinco actos, el hombre
decia que era una obra razonable y bien escrita, una obra tranquila, que discurre sola,
sin complicaciones escenograficas.

En aquellos tiempos, como decia la tia hablando de treinta afos atras, ella y el
mentado sefior Sivertsen eran jovenes. El hombre trabajaba ya de tramoyista, y ella lo
llamaba su «bienhechor». Entonces era costumbre, en la funcién nocturna que se daba
en el Unico y espacioso teatro de la ciudad, admitir espectadores en el telar, y todos
los ayudantes tramoyistas disponian de dos o tres entradas gratuitas. Con frecuencia
se llenaba aquel lugar de gente muy distinguida. Se decia que alli habian estado
incluso generales y esposas de consejeros. Era muy interesante presenciar el
espectaculo desde lo alto de los bastidores y ver moverse a los comicos cuando habia
bajado el telon.

Mi tia estuvo alli varias veces viendo tragedias y «ballets», pues cuanto mas
personajes participaban en una obra, tanto mas le interesaba verla desde el telar. Alla
arriba se estaba casi a oscuras, y la mayoria de los concurrentes se traian la cena. Una
vez cayeron tres manzanas y un bocadillo de salchichén precisamente en el calabozo
de Ugolino, aquel infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provoc6 una carcajada
general en el publico. Aquel salchichén fue uno de los principales motivos que
indujeron a la direccion a suprimir los puestos del telar.

-Pero yo estuve treinta y siete veces -decia la tia-, y eso nunca dejaré de agradecérselo
al senor Sivertsen.

Justamente la ultima noche que se permitié la entrada al telar se representaba el
«Juicio de Salomén»; la tia se acordaba muy bien. Por mediacion de su benefactor, el
senor Sivertsen, habia procurado una entrada al agente Fabs, a pesar de que no se lo
merecia, porque continuamente se burlaba del teatro y gastaba bromas a la tia. No



obstante, ella le habia conseguido un puesto. El hombre deseaba ver la comedia «del
revés», tales habian sido sus palabras, muy propias de él, como decia la tia.

Vio «El Juicio de Salomén» desde arriba y se durmié como si viniera de un gran
banquete y hubiera brindado de lo lindo. Se quedd, pues, dormido y encerrado, y se
paso la noche durmiendo en el teatro. Luego explicd sus experiencias, pero la tia se
nego a creerlo. Segun dijo, una vez terminado «EIl Juicio de Salomo6n», cuando todas
las luces estaban apagadas y el publico se habia marchado, entonces empezd la
verdadera comedia, el sainete, que fue lo mejor de la velada. {Cémo se animé todo! No
era ya el «Juicio de Salomén» lo que se representaba, sino el «Juicio final». Y el agente
Fabs tuvo la frescura de pretender que la tia se tragase aquello; ésas fueron las
gracias por haberle procurado una entrada gratis.

Lo que conté el agente tenia su gracia, pero enturbiada por un fondo de malicia y de
burla.

-Desde arriba todo se veia oscuro -dijo el agente-. Pero luego empezé el hechizo, la
gran representacion: «El Juicio final en escena». Los acomodadores se presentaron en
las puertas, y todos los espectadores hubieron de exhibir su certificado de conducta, a
la vista del cual se decidia si entrarian con las manos libres o atadas, con mordaza o
sin ella. Los caballeros y damas que llegaban una vez empezada la funcion, asi como
los jovenes que nunca sabian ser puntuales, fueron atados fuera de la sala y se les
pusieron zapatillas de fieltro; con ellas y con una mordaza se les permitiria entrar
antes de que comenzase el siguiente acto. Y entonces se representa el Juicio final.

-iPura bellaqueria! -dijo la tia-. Que Dios no se la tome en cuenta.

El pintor, si queria subir al cielo, tenia que subir por una escalera pintada por él
mismo y en la que no se sostenia un pie humano. Era un pecado contra la perspectiva.
Todos los edificios y plantas que el tramoyista habia situado con gran sudor y esfuerzo
en paises que no les correspondian, hubo de trasladarlos el pobre hombre a los
lugares debidos, y eso antes de que cantara el gallo, si queria entrar en el cielo. Mejor
haria el senor Fabs en preocuparse de que lo dejaran entrar a él, en lugar de contar
tantos chismes de los personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y del baile.
No era digno de ir al telar, y la tia no repetiria nunca sus palabras. Fabs decia que lo
habia anotado todo, pero que no lo imprimirian hasta que estuviese muerto y
enterrado, pues no queria que lo desollaran vivo.

Una sola vez paso la tia un gran miedo y angustia en su templo de la bienaventuranza.
Fue un dia de invierno, uno de esos dias en que no hay més que dos horas de luz bajo
el cielo gris. El frio era horrible, con una ventisca atroz; pero la tia no pudo faltar a la
funcion. Representaban «Hermann von Unna», con una breve 0pera y un «ballet»; un
prélogo y un epilogo; la cosa terminaria tarde. La tia pidi6 prestados a su patrona unos
zapatos de piel: piel por fuera y por dentro, que le subian hasta las pantorrillas.



Lleg6 a la sala, entré en su palco; los zapatos eran calientes, y no se los quitd. De
pronto se oy6 la voz de «ijfuego!». Salia humo de uno de los bastidores y bajaba del
telar. Origindse una alarma espantosa; la gente se eché a correr hacia las puertas, y la
tia se quedo la dltima en el palco.

-Segunda fila izquierda, desde alli es de donde mejor se ven las decoraciones -decia-;
las colocan de manera que produzcan el mejor efecto vistas desde el palco real.

La tia quiso salir, pero los que la precedian, en su miedo y atolondramiento habian
dejado cerrarse la puerta. Y alli quedd la mujer sin poder ir hacia fuera ni hacia
dentro, es decir, que tampoco podia pasar al palco vecino, pues la mampara
intermedia era demasiado alta. Gritd, pero no la oyeron; miré a la fila inferior de
palcos; estaba desierta, era baja, y la separaba de ella muy poca distancia. El terror la
volvid joven y agil; se dispuso a saltar, puso una pierna encima de la barandilla, la otra
sobre el banco y alli se quedé a horcajadas, con el vestido de flores y una pierna
tambaleandose, calzada con el enorme zapato de piel. {Un espectaculo digno de ver! Al
final la vieron y la oyeron, y se salvé del fuego, que, por lo demds, no pas6 a mayores.

Aquella noche fue la mds memorable de su vida; y estaba contenta de no haberse visto
a si misma, pues se habria muerto de verg&uuml;enza.

Su protector, el sefior Sivertsen, acudia a su casa con toda regularidad los domingos.
Pero de domingo a domingo van muchos dias, y se estableci6 la costumbre de que a
mitad de semana una nifa iba «para los restos», o sea, para comer lo que habia
sobrado de la comida del domingo. Era una muchacha del «ballet», que pasaba
bastante hambre y actuaba de duendecillo o de paje. Su papel mas dificil era el de
pata trasera del ledn en la «Flauta encantada»; poco a poco fue ascendiendo hasta el
de pata delantera, por lo que cobraba no més de tres marcos, mientras que por las
traseras pagaban un escudo, pero en cambio el actor tenia que andar encorvado y no
respiraba aire puro. Saber todo eso resultaba muy interesante, en opinién de la tia.

Valia la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le fue concedido este privilegio.
Ni tampoco el de morir en el teatro, sino que cerré los ojos digna y decentemente en
su propio lecho. Sin embargo, sus ultimas palabras fueron muy significativas, pues
pregunto:

-¢Qué representan manana?

A su muerte dejéo unos quinientos escudos; lo deducimos de los intereses, que se
elevaban a veinte escudos. La tia los habia dejado en herencia a una respetable
solterona sin familia, a condicion de invertirlos en el abono anual a una butaca de la
segunda fila izquierda y en funciones de sdbado noche, que era cuando se daban las
mejores obras. Una sola obligacion se estipulaba para la heredera: que cada sabado



por la noche recordase a la tia que reposaba en la sepultura.

Tal era la religién de mi tia.



