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LA TÍA

Tendrías que haber conocido a mi tía. Era encantadora. No quiero decir encantadora
en el sentido que se suele dar a la palabra, sino buena y cariñosa, divertida a su modo,
dispuesta  siempre  a  charlar  sobre  sí  misma,  cuando  uno  tenía  ganas  de  charlar  y
reírse  a  propósito  de  alguien.  Sin  dificultad  te  la  imaginabas  en  una  comedia,  entre
otras cosas, porque sólo vivía para el teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy
respetable, pero el agente Fabs, a quien tía llamaba Flabs, decía que estaba loca por el
teatro.

-El teatro es mi escuela -afirmaba-, la fuente de mis conocimientos. En él he refrescado
mi Historia Sagrada: «Moisés», «José y sus hermanos»; eso son óperas. Al teatro debo
mis  conocimientos  de  Historia  Universal,  Geografía  y  Psicología.  Por  las  obras
francesas conozco la vida de París,  equívoca,  pero interesantísima.  ¡Cómo he llorado
con  la  «Familia  Riquebourg»  porque  el  marido  ha  de  matarse  bebiendo  para  que  el
joven  amante  pueda  casarse  con  ella!  Sí,  he  derramado  muchas  lágrimas  en  los
cincuenta años que he estado abonada.

Mi tía conocía todas las obras teatrales, todos los decorados, todos los personajes que
salían o habían salido a escena. Puede decirse que sólo vivía durante los nueves meses
de la temporada. El verano, sin teatro, era para ella un tiempo vacío, que sólo servía
para  envejecer,  mientras  que  una  sola  noche  de  espectáculo  alargada  hasta  la
madrugada, constituía una verdadera prolongación de su vida. No decía, como tantas
otras personas: «Ya viene la primavera; ha llegado la cig&uuml;eña», o bien «ya están
en el mercado las primeras fresas». Lo que ella anunciaba era la proximidad del otoño:
«¿Ha  visto  que  ya  se  ha  abierto  el  abono  a  los  palcos?  Van  a  empezar  las
representaciones».

Estimaba  la  situación  de  una  vivienda  sólo  por  la  distancia  a  que  se  encontraba  del
teatro.  Vivió  durante  muchos  tiempo  en  una  calleja  de  detrás  de  la  sala  de
espectáculos, y tuvo un gran disgusto cuando se vio obligada a trasladarse a otra calle.

-En  casa  quiero  que  mi  ventana  sea  mi  palco.  No  puede  una  permanecer  sentada  y
encerrada  en  sí  misma.  Necesito  ver  a  la  gente.  Ahora  vivo  como  si  me  hubiese
trasladado  al  campo.  Si  quiero  ver  gente,  he  de  ir  a  la  cocina  a  sentarme  en  el
vertedero; sólo allí tengo a alguien delante. En cambio, cuando vivía en el callejón veía
el interior de la tienda de telas y sólo estaba a trescientos pasos del teatro, mientras
que ahora me separan de él tres mil, y de soldado.

A  veces  la  tía  se  sentía  enferma,  pero  muy  mal  tenía  que  estar  para  perderse  una
comedia. Una vez el médico le ordenó que se pusiera una cataplasma en las plantas de



los  pies.  Ella  lo  hizo,  pero  se  fue  al  teatro  en  coche  y  siguió  la  función  con  la
cataplasma en su sitio.  Morir  en el  teatro,  ésta  hubiera  sido  su  ilusión.  Thorwaldsen
murió en el teatro. A eso le llamaba ella una «muerte venturosa».

No  podía  imaginar  un  cielo  sin  teatro.  Cierto  que  nada  de  ello  se  dice  en  los  libros
sagrados, pero todos esos excelentes actores y actrices que nos han precedido, en algo
tendrán que ocuparse en la eternidad.

Mi  tía  tenía  su  hilo  telegráfico  desde  el  teatro  a  su  casa;  el  telegrama  llegaba  cada
domingo a la hora del café. Este hilo telegráfico ,era el «tramoyista señor Sivertsen»,
el  encargado  de  dar  las  señales  de  subir  y  bajar  el  telón,  de  colocar  o  retirar  los
decorados  y  cortinas.  Él  le  anticipaba  una  breve  explicación  del  argumento  y
circunstancias de la obra. A «La Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la «maldita
pieza». «Hay tanto y tanto que cambiar, y desde la primera escena está uno metido en
agua».  Quería  decir,  desde  luego,  que  había  que  poner  en  primer  término  las  «olas
rodantes». En cambio, cuando la decoración no variaba en los cinco actos, el hombre
decía que era una obra razonable y bien escrita, una obra tranquila, que discurre sola,
sin complicaciones escenográficas.

En  aquellos  tiempos,  como  decía  la  tía  hablando  de  treinta  años  atrás,  ella  y  el
mentado señor Sivertsen eran jóvenes. El hombre trabajaba ya de tramoyista, y ella lo
llamaba su «bienhechor». Entonces era costumbre, en la función nocturna que se daba
en el único y espacioso teatro de la ciudad, admitir espectadores en el  telar,  y todos
los ayudantes tramoyistas disponían de dos o tres entradas gratuitas. Con frecuencia
se  llenaba  aquel  lugar  de  gente  muy  distinguida.  Se  decía  que  allí  habían  estado
incluso  generales  y  esposas  de  consejeros.  Era  muy  interesante  presenciar  el
espectáculo desde lo alto de los bastidores y ver moverse a los cómicos cuando había
bajado el telón.

Mi  tía  estuvo  allí  varias  veces  viendo  tragedias  y  «ballets»,  pues  cuanto  más
personajes participaban en una obra, tanto más le interesaba verla desde el telar. Allá
arriba se estaba casi a oscuras, y la mayoría de los concurrentes se traían la cena. Una
vez cayeron tres manzanas y un bocadillo de salchichón precisamente en el calabozo
de Ugolino, aquel infeliz condenado a morir de hambre, lo cual provocó una carcajada
general  en  el  público.  Aquel  salchichón  fue  uno  de  los  principales  motivos  que
indujeron a la dirección a suprimir los puestos del telar.

-Pero yo estuve treinta y siete veces -decía la tía-, y eso nunca dejaré de agradecérselo
al señor Sivertsen.

Justamente  la  última  noche  que  se  permitió  la  entrada  al  telar  se  representaba  el
«Juicio de Salomón»; la tía se acordaba muy bien. Por mediación de su benefactor, el
señor Sivertsen, había procurado una entrada al agente Fabs, a pesar de que no se lo
merecía,  porque  continuamente  se  burlaba  del  teatro  y  gastaba  bromas  a  la  tía.  No



obstante, ella le había conseguido un puesto. El hombre deseaba ver la comedia «del
revés», tales habían sido sus palabras, muy propias de él, como decía la tía.

Vio  «El  Juicio  de  Salomón»  desde  arriba  y  se  durmió  como  si  viniera  de  un  gran
banquete y  hubiera brindado de lo  lindo.  Se quedó,  pues,  dormido y  encerrado,  y  se
pasó la  noche durmiendo en el  teatro.  Luego explicó  sus  experiencias,  pero la  tía  se
negó a creerlo.  Según dijo,  una vez terminado «El  Juicio de Salomón»,  cuando todas
las  luces  estaban  apagadas  y  el  público  se  había  marchado,  entonces  empezó  la
verdadera comedia, el sainete, que fue lo mejor de la velada. ¡Cómo se animó todo! No
era ya el «Juicio de Salomón» lo que se representaba, sino el «Juicio final». Y el agente
Fabs  tuvo  la  frescura  de  pretender  que  la  tía  se  tragase  aquello;  ésas  fueron  las
gracias por haberle procurado una entrada gratis.

Lo que contó el agente tenía su gracia, pero enturbiada por un fondo de malicia y de
burla.

-Desde  arriba  todo  se  veía  oscuro  -dijo  el  agente-.  Pero  luego  empezó  el  hechizo,  la
gran representación: «El Juicio final en escena». Los acomodadores se presentaron en
las puertas, y todos los espectadores hubieron de exhibir su certificado de conducta, a
la vista del cual se decidía si entrarían con las manos libres o atadas, con mordaza o
sin ella. Los caballeros y damas que llegaban una vez empezada la función, así como
los  jóvenes  que  nunca  sabían  ser  puntuales,  fueron  atados  fuera  de  la  sala  y  se  les
pusieron  zapatillas  de  fieltro;  con  ellas  y  con  una  mordaza  se  les  permitiría  entrar
antes de que comenzase el siguiente acto. Y entonces se representa el Juicio final.

-¡Pura bellaquería! -dijo la tía-. Que Dios no se la tome en cuenta.

El  pintor,  si  quería  subir  al  cielo,  tenía  que  subir  por  una  escalera  pintada  por  él
mismo y en la que no se sostenía un pie humano. Era un pecado contra la perspectiva.
Todos los edificios y plantas que el tramoyista había situado con gran sudor y esfuerzo
en  países  que  no  les  correspondían,  hubo  de  trasladarlos  el  pobre  hombre  a  los
lugares debidos, y eso antes de que cantara el gallo, si quería entrar en el cielo. Mejor
haría el señor Fabs en preocuparse de que lo dejaran entrar a él, en lugar de contar
tantos chismes de los personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y del baile.
No era digno de ir al telar, y la tía no repetiría nunca sus palabras. Fabs decía que lo
había  anotado  todo,  pero  que  no  lo  imprimirían  hasta  que  estuviese  muerto  y
enterrado, pues no quería que lo desollaran vivo.

Una sola vez pasó la tía un gran miedo y angustia en su templo de la bienaventuranza.
Fue un día de invierno, uno de esos días en que no hay más que dos horas de luz bajo
el cielo gris. El frío era horrible, con una ventisca atroz; pero la tía no pudo faltar a la
función. Representaban «Hermann von Unna», con una breve ópera y un «ballet»; un
prólogo y un epílogo; la cosa terminaría tarde. La tía pidió prestados a su patrona unos
zapatos de piel: piel por fuera y por dentro, que le subían hasta las pantorrillas.



Llegó  a  la  sala,  entró  en  su  palco;  los  zapatos  eran  calientes,  y  no  se  los  quitó.  De
pronto  se  oyó la  voz  de «¡fuego!».  Salía  humo de uno de los  bastidores  y  bajaba del
telar. Originóse una alarma espantosa; la gente se echó a correr hacia las puertas, y la
tía se quedó la última en el palco.

-Segunda fila izquierda, desde allí es de donde mejor se ven las decoraciones -decía-;
las colocan de manera que produzcan el mejor efecto vistas desde el palco real.

La  tía  quiso  salir,  pero  los  que  la  precedían,  en  su  miedo  y  atolondramiento  habían
dejado  cerrarse  la  puerta.  Y  allí  quedó  la  mujer  sin  poder  ir  hacia  fuera  ni  hacia
dentro,  es  decir,  que  tampoco  podía  pasar  al  palco  vecino,  pues  la  mampara
intermedia  era  demasiado  alta.  Gritó,  pero  no  la  oyeron;  miró  a  la  fila  inferior  de
palcos; estaba desierta, era baja, y la separaba de ella muy poca distancia. El terror la
volvió joven y ágil; se dispuso a saltar, puso una pierna encima de la barandilla, la otra
sobre  el  banco  y  allí  se  quedó  a  horcajadas,  con  el  vestido  de  flores  y  una  pierna
tambaleándose, calzada con el enorme zapato de piel. ¡Un espectáculo digno de ver! Al
final la vieron y la oyeron, y se salvó del fuego, que, por lo demás, no pasó a mayores.

Aquella noche fue la más memorable de su vida; y estaba contenta de no haberse visto
a sí misma, pues se habría muerto de verg&uuml;enza.

Su protector, el señor Sivertsen, acudía a su casa con toda regularidad los domingos.
Pero de domingo a domingo van muchos días,  y se estableció la costumbre de que a
mitad  de  semana  una  niña  iba  «para  los  restos»,  o  sea,  para  comer  lo  que  había
sobrado  de  la  comida  del  domingo.  Era  una  muchacha  del  «ballet»,  que  pasaba
bastante  hambre  y  actuaba  de  duendecillo  o  de  paje.  Su  papel  más  difícil  era  el  de
pata trasera del león en la «Flauta encantada»; poco a poco fue ascendiendo hasta el
de  pata  delantera,  por  lo  que  cobraba  no  más  de  tres  marcos,  mientras  que  por  las
traseras pagaban un escudo, pero en cambio el actor tenía que andar encorvado y no
respiraba aire puro. Saber todo eso resultaba muy interesante, en opinión de la tía.

Valía la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no le fue concedido este privilegio.
Ni tampoco el de morir en el teatro, sino que cerró los ojos digna y decentemente en
su  propio  lecho.  Sin  embargo,  sus  últimas  palabras  fueron  muy  significativas,  pues
preguntó:

-¿Qué representan mañana?

A  su  muerte  dejó  unos  quinientos  escudos;  lo  deducimos  de  los  intereses,  que  se
elevaban  a  veinte  escudos.  La  tía  los  había  dejado  en  herencia  a  una  respetable
solterona sin familia, a condición de invertirlos en el abono anual a una butaca de la
segunda fila izquierda y en funciones de sábado noche, que era cuando se daban las
mejores  obras.  Una sola  obligación  se  estipulaba  para  la  heredera:  que  cada sábado



por la noche recordase a la tía que reposaba en la sepultura.

Tal era la religión de mi tía.


