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Una de las calles que llevan desde la Quaigasse, con una pendiente bastante
empinada, a la parte media de la ciudad, se llama el Camino Gris. Hacia la mitad de
esa calle y a mano derecha segun se llega del rio, estd la casa numero 47, un edificio
estrecho y de color turbio, que no se distingue en nada de sus vecinos. En los bajos
hay una merceria, donde puede comprarse lo mismo chanclos de goma que aceite de
ricino. Si se entra en el portal, después de ver un patio en el que vagabundean los
gatos, se encuentra una escalera de madera estrecha y desgastada (en la que se
respira un olor indescriptible a humedad y pobreza) que conduce a los pisos. En el
primero a la izquierda vive un carpintero, a la derecha una comadrona. En el segundo
a la izquierda vive un zapatero remendon, a la derecha una sefiora que se pone a
cantar en voz alta en cuanto oye pasos en la escalera. En el tercero izquierda el piso
esta vacio, y a la derecha vive un hombre llamado Mindernickel, cuyo nombre, para
colmo, es Tobias. Sobre este hombre hay una historia que debe ser contada, pues es
misteriosa y vergonzosa en demasia. El aspecto exterior de Mindernickel es llamativo,
extrafio y ridiculo. Si se le ve, por ejemplo, cuando sale a dar un paseo, subiendo con
su delgada figura por la calle, apoydandose en un bastdn, nos daremos cuenta de que va
vestido de negro de pies a cabeza. Lleva un sombrero de copa pasado de moda,
campanudo y afieltrado, un gaban estrecho y rozado por el uso y pantalones
igualmente miserables, desflecados por abajo y tan cortos que se ve el forro de goma
de los botines. Por lo demas, debe decirse que esta indumentaria estd cepillada con el
mayor cuidado. Su cuello esquelético parece mucho maés largo, por cuanto emerge de
un cuello bajo y vuelto de la ropa. El canoso cabello es liso y estd peinado sobre las
sienes; la ancha ala del sombrero de copa sombrea un rostro afeitado y palido de
mejillas hundidas, ojos irritados que raras veces se alzan del suelo, y dos profundas
arrugas que descienden desde la nariz hasta ambas comisuras de la boca,
amargamente dirigidas hacia abajo.

Mindernickel sale muy pocas veces de casa, y tiene sus motivos, porque en seguida
que aparece en la calle se reinen muchos nifios, lo persiguen durante un buen trecho
y rien, se burlan y cantan: jJo, jo, Tobias!, le tiran del gaban, y la gente sale a la puerta
y se divierte. Mas él camina sin defenderse y mirando temerosamente a su alrededor,
con los hombros encogidos y la cabeza gacha, como una persona que camina bajo un
aguacero sin paraguas; y aunque se le rien en la cara, de vez en cuando saluda con
una humilde cortesia a algunas de las personas que estan a la puerta de sus casas.
Mais tarde, cuando los mitos quedan atras y nadie mas lo conoce, y son pocos los que
se vuelven a mirarlo, sigue sin modificar esencialmente su conducta: contintia mirando
temerosamente y caminando encogido, como si sintiera sobre si mil miradas irénicas.



Y cuando alza la vista del suelo, vacilante y apocado, puede observarse el hecho
extrano de que es incapaz de mirar con fijeza a persona o cosa alguna. Parece, aunque
suene raro, que le falte aquella superioridad natural de la contemplacién con que todo
ser individual mira las cosas del mundo; parece que se siente inferior a todas esas
cosas, y sus o0jos inestables han de arrastrarse por el suelo frente a cualquier persona
0 cosa...

¢Qué ocurre con este hombre, que siempre esta solo y parece ser desgraciado en un
grado extraordinario? Su indumentaria que quiere ser burguesa, asi como un cierto
movimiento cuidadoso al pasarse la mano por la barbilla, parecen indicar que no
pertenece en modo alguno a la clase social en cuyo seno vive. Dios sabe qué habran
hecho con él. Su rostro tiene un aspecto, como si la vida, con una risotada de
desprecio, lo hubiera golpeado en él con el pufio cerrado... Por otra parte, es muy
posible que, sin haber recibido duros golpes del destino, no haya sido capaz de
enfrentarse a la existencia; y la enfermiza inferioridad y estupidez de su aspecto
produce la penosa impresiéon de que la naturaleza le hubiera negado la medida de
equilibrio, fuerza y aguante necesarios para existir con la cabeza erguida.

Cuando, apoyado en su negro bastén, ha dado una vuelta por la ciudad, vuelve
-recibido en el Camino Gris por los aullidos de los nifios- a su vivienda; sube por la
maloliente escalera a su habitacion, que es pobre y esta desprovista de adornos. Sdlo
la comoda, un sélido mueble estilo Imperio con pesadas asas de metal, tiene belleza y
valor. Ante su ventana, cuya vista estd irremediablemente tapada por la gris pared
posterior de la casa vecina, hay una maceta llena de tierra, en la que no crece nada;
aun asi, Tobias Mindernickel se acerca a veces a ella, contempla la maceta y huele la
tierra.

Junto a esta habitacidon hay una pequena alcoba.

Cuando entra, Tobias coloca el sombrero y el bastdn sobre la mesa, se sienta sobre el
sofa tapizado de verde, que huele a polvo, apoya la barbilla en la mano y contempla el
suelo ante si, con las cejas alzadas. Parece que no tenga otra cosa que hacer en el
mundo.

Por lo que se refiere al caracter de Mindernickel, es muy dificil emitir una opinion; el
siguiente incidente parece hablar en su favor. Cuando aquel hombre extrafio salid
cierto dia de su casa y, como siempre, se reunié una pandilla de nifilos que lo perseguia
con exclamaciones de burla y risas, un nifio de unos diez afnos tropezé con el pie de un
comparfero y se cayo al suelo con tanta violencia, que le broté la sangre de la nariz y
de la frente y se quedé caido, llorando. Entonces Tobias se volvio, corrié hacia el nino
caido, e inclinandose sobre él empezd a compadecerle con voz suave y temblorosa.

-Pobre nifio -decia-, ¢te has hecho dafno? jEstds sangrando! jMiren, le corre sangre por
la frente! Si, si, has tenido una caida muy mala. Claro, duele tanto, y por eso llora,



pobre niflo. jCudnta compasion te tengo! Ha sido culpa tuya, pero te voy a vendar la
frente con mi pafiuelo... asi. Bueno, ahora tranquilizate; voy a levantarte...

Y con estas palabras, después de haber vendado efectivamente al pequefio con su
propio panuelo, lo puso en pie con cuidado y se alejé. Mas su actitud y su rostro
mostraban en este instante una expresién muy distinta de la corriente. Caminaba con
firmeza y erguido, y su pecho respiraba con fuerza bajo el estrecho gaban; sus ojos
parecian haberse hecho mas grandes, tenian brillo y se fijaban con firmeza en las
personas y las cosas, mientras que en su boca habia un gesto de dolorosa felicidad...

Este incidente tuvo como consecuencia que disminuyeran las burlas de la gente del
Camino Gris durante unos dias. Al cabo de algun tiempo, sin embargo, se habia
olvidado su sorprendente conducta, y una multitud de gargantas sanas, alegres y
crueles volvio a cantar detras del hombre encogido y abtlico: jJo, jo, Tobias!
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Una manana soleada, a las once, Tobias abandon¢ la casa y cruzoé toda la ciudad hasta
el Lerchenberg, aquella colina alargada que durante las horas de la tarde constituia el
paseo mas distinguido de la ciudad, pero que, dada la excelente primavera que
reinaba, también a aquella hora estaba concurrida por algunos coches y peatones.
Bajo un arbol de la gran avenida principal habia un hombre con un perro de caza de
poca edad, sujeto por una correa, que aquél mostraba a los paseantes con la evidente
intencion de venderlo; era un animal pequeno y musculoso, de pelo amarillo, tendria
unos cuatro meses, con un anillo negro en un 0jo y una oreja negra.

Cuando Tobias observé esto, a una distancia de unos diez pasos, se detuvo, se paso la
mano varias veces por la barbilla y contempld pensativamente al vendedor y al
pequeno can, que movia el rabo, alerta. Luego siguié caminando; dio tres vueltas al
arbol, apretandose la boca con el puno del bastén, y finalmente se acercé al hombre y
le dijo, mientras contemplaba fijamente al animal.

-¢Cuanto vale este perro?

-Son diez marcos -respondié el hombre.

Tobias permanecio6 silencioso durante un momento y dijo luego, indeciso:

-¢Diez marcos?

-Si -dijo el hombre.

Entonces Tobias sacd una bolsa de cuero negro del bolsillo, extrajo de la misma un
billete de cinco marcos, una moneda de tres y una de dos, entregdé rdpidamente este



dinero al vendedor, cogio la correa y tir6 de ella rdpidamente, encogido y mirando con
temor a su alrededor, ya que algunas personas habian observado la compra y se reian,
llevandose al animal, que chillaba y se resistia. Se resistié durante todo el camino,
apoyando las patas delanteras en el suelo y contemplando con una temerosa
interrogaciéon a su nuevo dueno; pero éste siguidé tirando con energia y en silencio, y
cruzo con fortuna la ciudad.

Entre la juventud callejera del Camino Gris se produjo un enorme tumulto cuando
aparecié Tobias con el perro; pero él lo cogié en brazos, se incliné sobre él y se
apresuro a ganar las escaleras y su habitacién, perseguido por los gritos burlones y las
risotadas. Al llegar puso al perro, que lloriqueaba sin parar, en el suelo, lo acaricié
satisfecho y dijo luego, condescendiente:

-Bueno, bueno; ya ves que no tienes por qué tenerme miedo, perro.

A continuacion sacé de un estante de la comoda un plato con carne cocida y patatas, y
lanz6 al animal una parte, con lo que éste cesd en sus quejas y devord la comida entre

senales de satisfaccion.

-Te llamaras Esau -dijo Tobias-. ¢Me entiendes? Esaud. Te sera facil recordar un sonido
tan sencillo...

Y, senalando el suelo a sus pies, exclamé en tono imperioso:
-iEsau!

El perro, esperando quiza recibir algo mdas de comida, se acercd y Tobias le palmeo el
costado, satisfecho, mientras comentaba:

-Asi es, amigo mio. Te estas portando bien.

Luego retrocedio unos pasos, sefiald el suelo y repitié de nuevo:

-iEsau!

Y el animal, que se habia animado, se acercé de un salto y lamio las botas de su amo.
Con la satisfaccién de dar ordenes y verlas realizadas, Tobias repitié este ejercicio
incansablemente, hasta doce o catorce veces; finalmente el perro parecié cansarse y
tener ganas de descansar y hacer la digestion, y se echd en el suelo en la pose
graciosa e inteligente de los perros de caza, estirando ante si las dos patas delanteras,

largas y de fina nerviacién.

-iOtra vez! -dijo Tobias-. jEsau!



Pero Esau volvio la cabeza a un lado y continu6 en su lugar.

-iEsau! -exclamo Tobias con la voz alzada imperiosamente-. {Debes venir aunque estés
cansado!

Pero Esat apoyo la cabeza sobre sus patas, sin pensar siquiera en levantarse.

-Oye -dijo Tobias, y su voz estaba cargada de una sorda y terrible amenaza- jobedece o
sabras que no es bueno provocarme!

El animal se limité a mover un poco el rabo.

Ahora se apoderd de Tobias una rabia infinita, injustificada y loca. Cogié su bastén
negro, levanté a Esau por la piel de la nuca y comenzd a apalear al animal sin hacer
caso de sus aullidos, mientras repetia una y otra vez, fuera de si y con voz
terriblemente silbante:

-¢Como? ;No obedeces? ;Te atreves a desobedecerme?

Por fin arrojo el bastén a un lado, puso en el suelo al perro, que temblaba, y comenzo a
pasearse arriba y abajo ante él, con las manos a la espalda y respirando hondamente,
mientras que de vez en cuando dirigia al perro una mirada iracunda y orgullosa.
Después de haberse paseado asi durante algtn tiempo, se detuvo junto al animal, que
se volvié de espaldas al suelo y movia las patas implorante, cruzé las manos sobre el
pecho y habldé con la mirada terriblemente dura y fria y el tono con que Napoledn se
dirigia a la compafiia que perdia su bandera en la batalla:

-¢Como te has portado, si puede saberse?

El perro, agradecido sélo por esta aproximacién, se acercé ain mds a rastras, se
apreto contra la pierna de su duefio y miré hacia arriba con sus ojos humildes. Durante
un buen rato, Tobias contempl6 al humillado ser desde su altura y en silencio; mas
luego, cuando sintié aquel calor conmovedor en su pierna, recogio a Esau y lo levanté.

-Esta bien, voy a tener compasién de ti -dijo, pero cuando el buen animal comenzo a
lamerle la cara, su estado de animo se transformd en emocién y melancolia. Oprimi6 al
perro contra si con doloroso carino, sus ojos se llenaron de lagrimas, y sin articular
bien las frases comenzé a repetir con voz ahogada:

-Mira, eres mi unico... mi unico...

Luego acostd a Esau con todo cuidado en el sofd, se senté junto a él, apoyo la barbilla
en la mano y lo contemplé con gran dulzura y recogimiento.



Desde entonces Tobias Mindernickel abandonaba su casa ain menos que antes, pues
no se sentia inclinado a mostrarse en publico con Esau. Dedicé toda su atencién al
perro; mas aun, de la mafiana a la noche no se ocupaba en otra cosa sino darle de
comer, limpiarle los ojos, darle ordenes, rehirle y hablar con él como si de un ser
humano se tratase. La cosa era que no siempre Esat se portaba a su gusto. Cuando se
echaba en el sofd, sonoliento por falta de aire y de libertad, y lo miraba con ojos
melancdlicos, Tobias se sentia lleno de contento; se sentaba en actitud recogida y
satisfecha y acariciaba compasivamente el pelo de Esau, diciéndole:

-¢Me miras dolorosamente, amigo mio? Si, si; la vida es triste, y asi has de verlo,
aunque seas tan joven...

Pero cuando el animal, enloquecido por el instinto de la caza y del juego, corria por la
habitacion, se peleaba con una zapatilla, saltaba a las sillas y daba vueltas de campana
en su exceso de vitalidad, Tobias seguia sus movimientos de lejos, con una mirada de
desorientacion, disgusto e inseguridad, y una sonrisa desagradable y rabiosa, hasta
qgue lo llamaba en tono iracundo, gritdndole:

-Deja de hacer el loco. No hay motivo para danzar por ahi.

Una vez ocurrio incluso que Esau se escap6é de la habitacion y bajo la escalera hasta la
calle, donde empezd en seguida a perseguir un gato, devorar excrementos de caballo,
a pelearse y jugar con los nifios, ebrio de felicidad. Cuando aparecié Tobias, entre el
aplauso y las risas de toda la calle, con el rostro dolorosamente desencajado, ocurrio lo
triste: que el perro huyé de su duefio a grandes saltos... Este dia Tobias le pegod
durante largo rato y con encarnizamiento.

Cierto dia -el perro le pertenecia desde hacia algunas semanas- Tobias sacé un pan de
la c6moda para dar de comer a Esal, y comenz6 a cortarlo en pequefios trozos -que
dejaba caer al suelo-, por medio de un cuchillo de gran tamafno, con mango de hueso,
que solia utilizar para este fin. El animal, loco de apetito y ganas de jugar, salté hacia
él a ciegas, clavandose el cuchillo torpemente manejado en la paletilla, y cayo al suelo,
retorciéndose y sangrando.

Asustado, Tobias dejé todo de lado y se incliné sobre el herido; pero de repente se
transformé la expresion de su rostro, y es cierto que hubo en él un reflejo de alivio y
alegria. Cuidadosamente llevd al perro a su sofd, y nadie podria imaginar con qué
entrega comenzo a cuidar al enfermo. Durante el dia no se separaba de él; por la
noche lo dejaba dormir en su propia cama, lo lavaba y vendaba, y lo acariciaba,
consolaba y compadecia con incansable afan y cuidado.



-¢Duele mucho? -decia-. Si, si; sufres amargamente, pobre animal. Pero calla, hemos
de soportarlo.

Su rostro se veia sereno, melancodlico y feliz al pronunciar tales palabras.

Mas en el mismo grado que Esau fue recuperando fuerzas, volviéndose mas alegre y
curandose, el comportamiento de Tobias fue haciéndose inquieto y descontento. Ahora
no consideraba necesario ocuparse de la herida, sino que se limitaba a expresar su
compasion mediante palabras y caricias. S6lo que la curacion fue progresando; Esat
tenia una buena naturaleza, y ya comenzaba a moverse por la habitacion; cierto dia,
después de haber vaciado un plato de leche y gachas, salté del sofa sintiéndose
completamente sano y se puso a correr con alegres ladridos y el antiguo entusiasmo
por las dos habitaciones, comenzando a tirar de las mantas, a cazar zapatillas y a dar
alegres vueltas de campana.

Tobias estaba de pie ante la ventana, junto a la maceta, y mientras una de sus manos,
que salia de las deshilachadas mangas larga y delgada, torcia un mechdén del cabello
peinado sobre las sienes, su figura se destacaba negra y extrana del muro gris de la
casa vecina. Su rostro estaba palido y desfigurado por la amargura, y seguia con la
mirada rabiosa, confusa y llena de envidia y maldad las piruetas de Esat. De subito se
dio un impulso, camind hacia él y lo detuvo, tornandolo lentamente en sus brazos.

-Mi pobre animal -comenzé con voz lastimera; pero Esau, lleno de animos y poco
inclinado a seguir permitiendo aquel trato, cogié la mano que queria acariciarlo, se
escapo6 de los brazos, salté al suelo haciendo una alegre finta y con un ladrido salié
corriendo. Lo que ocurrié entonces es algo tan incomprensible e infame, que me niego
a relatarlo con detalle. Tobias Mindernickel se quedd de pie, adelantando un poco los
brazos colgantes a lo largo del cuerpo. Sus labios estaban apretados y los ojos se
movian de un modo terrible en sus 6rbitas. Y luego, repentinamente, en una especie de
ataque de locura, cogié al animal; en su mano brillé6 un gran objeto metéalico, y con un
corte que llegaba desde el hombro derecho hasta muy hondo en el pecho el perro cayo
al suelo sin proferir sonido alguno. Quedé caido de lado, tembloroso y sangrando... En
el mismo instante fue depositado sobre el sofd, y Tobias estuvo arrodillado ante él,
oprimiendo una tela contra la herida y balbuciendo:

-iMi pobre animal! {Mi pobre animal! jQué triste es todo esto! jQué tristes somos los
dos! ¢Sufres? Si, si, sé que sufres... jqué lamentable estado el tuyo! Pero yo, yo estoy
contigo. jYo te consolaré! Mi mejor pafnuelo...

Pero Esau permanecia echado, con un estertor. Sus ojos, turbios e interrogantes, se
volvian hacia su amo sin comprender, llenos de inocencia y de queja... y luego estiro

un poco sus patas y murié.

Tobias permanecidé inmovil. Tenia la cabeza apoyada en el cuerpo de Esau y lloraba



amargamente.



