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Una  de  las  calles  que  llevan  desde  la  Quaigasse,  con  una  pendiente  bastante
empinada, a la parte media de la ciudad, se llama el Camino Gris.  Hacia la mitad de
esa calle y a mano derecha según se llega del río, está la casa número 47, un edificio
estrecho y  de color  turbio,  que no se distingue en nada de sus vecinos.  En los  bajos
hay una mercería, donde puede comprarse lo mismo chanclos de goma que aceite de
ricino.  Si  se  entra  en  el  portal,  después  de  ver  un  patio  en  el  que  vagabundean  los
gatos,  se  encuentra  una  escalera  de  madera  estrecha  y  desgastada  (en  la  que  se
respira  un  olor  indescriptible  a  humedad  y  pobreza)  que  conduce  a  los  pisos.  En  el
primero a la izquierda vive un carpintero, a la derecha una comadrona. En el segundo
a  la  izquierda  vive  un  zapatero  remendón,  a  la  derecha  una  señora  que  se  pone  a
cantar en voz alta en cuanto oye pasos en la escalera. En el tercero izquierda el piso
está  vacío,  y  a  la  derecha  vive  un  hombre  llamado Mindernickel,  cuyo  nombre,  para
colmo, es Tobías. Sobre este hombre hay una historia que debe ser contada, pues es
misteriosa y vergonzosa en demasía. El aspecto exterior de Mindernickel es llamativo,
extraño y ridículo. Si se le ve, por ejemplo, cuando sale a dar un paseo, subiendo con
su delgada figura por la calle, apoyándose en un bastón, nos daremos cuenta de que va
vestido  de  negro  de  pies  a  cabeza.  Lleva  un  sombrero  de  copa  pasado  de  moda,
campanudo  y  afieltrado,  un  gabán  estrecho  y  rozado  por  el  uso  y  pantalones
igualmente miserables, desflecados por abajo y tan cortos que se ve el forro de goma
de los botines. Por lo demás, debe decirse que esta indumentaria está cepillada con el
mayor cuidado. Su cuello esquelético parece mucho más largo, por cuanto emerge de
un cuello bajo y vuelto de la ropa.  El  canoso cabello es liso y está peinado sobre las
sienes;  la  ancha  ala  del  sombrero  de  copa  sombrea  un  rostro  afeitado  y  pálido  de
mejillas  hundidas,  ojos  irritados  que  raras  veces  se  alzan  del  suelo,  y  dos  profundas
arrugas  que  descienden  desde  la  nariz  hasta  ambas  comisuras  de  la  boca,
amargamente dirigidas hacia abajo.

Mindernickel  sale  muy  pocas  veces  de  casa,  y  tiene  sus  motivos,  porque  en  seguida
que aparece en la calle se reúnen muchos niños, lo persiguen durante un buen trecho
y ríen, se burlan y cantan: ¡Jo, jo, Tobías!, le tiran del gabán, y la gente sale a la puerta
y se divierte. Mas él camina sin defenderse y mirando temerosamente a su alrededor,
con los hombros encogidos y la cabeza gacha, como una persona que camina bajo un
aguacero sin  paraguas;  y  aunque se  le  ríen en la  cara,  de vez  en cuando saluda con
una  humilde  cortesía  a  algunas  de  las  personas  que  están  a  la  puerta  de  sus  casas.
Más tarde, cuando los mitos quedan atrás y nadie más lo conoce, y son pocos los que
se vuelven a mirarlo, sigue sin modificar esencialmente su conducta: continúa mirando
temerosamente y caminando encogido, como si sintiera sobre sí mil miradas irónicas.



Y  cuando  alza  la  vista  del  suelo,  vacilante  y  apocado,  puede  observarse  el  hecho
extraño de que es incapaz de mirar con fijeza a persona o cosa alguna. Parece, aunque
suene raro, que le falte aquella superioridad natural de la contemplación con que todo
ser  individual  mira  las  cosas  del  mundo;  parece  que  se  siente  inferior  a  todas  esas
cosas, y sus ojos inestables han de arrastrarse por el suelo frente a cualquier persona
o cosa…

¿Qué ocurre con este hombre, que siempre está solo y parece ser desgraciado en un
grado  extraordinario?  Su  indumentaria  que  quiere  ser  burguesa,  así  como  un  cierto
movimiento  cuidadoso  al  pasarse  la  mano  por  la  barbilla,  parecen  indicar  que  no
pertenece en modo alguno a la clase social  en cuyo seno vive.  Dios sabe qué habrán
hecho  con  él.  Su  rostro  tiene  un  aspecto,  como  si  la  vida,  con  una  risotada  de
desprecio,  lo  hubiera  golpeado  en  él  con  el  puño  cerrado…  Por  otra  parte,  es  muy
posible  que,  sin  haber  recibido  duros  golpes  del  destino,  no  haya  sido  capaz  de
enfrentarse  a  la  existencia;  y  la  enfermiza  inferioridad  y  estupidez  de  su  aspecto
produce  la  penosa  impresión  de  que  la  naturaleza  le  hubiera  negado  la  medida  de
equilibrio, fuerza y aguante necesarios para existir con la cabeza erguida.

Cuando,  apoyado  en  su  negro  bastón,  ha  dado  una  vuelta  por  la  ciudad,  vuelve
-recibido  en  el  Camino  Gris  por  los  aullidos  de  los  niños-  a  su  vivienda;  sube  por  la
maloliente escalera a su habitación, que es pobre y está desprovista de adornos. Sólo
la cómoda, un sólido mueble estilo Imperio con pesadas asas de metal, tiene belleza y
valor.  Ante  su  ventana,  cuya  vista  está  irremediablemente  tapada  por  la  gris  pared
posterior de la casa vecina, hay una maceta llena de tierra, en la que no crece nada;
aun así, Tobías Mindernickel se acerca a veces a ella, contempla la maceta y huele la
tierra.

Junto a esta habitación hay una pequeña alcoba.

Cuando entra, Tobías coloca el sombrero y el bastón sobre la mesa, se sienta sobre el
sofá tapizado de verde, que huele a polvo, apoya la barbilla en la mano y contempla el
suelo  ante  sí,  con  las  cejas  alzadas.  Parece  que  no  tenga  otra  cosa  que  hacer  en  el
mundo.

Por lo que se refiere al carácter de Mindernickel, es muy difícil emitir una opinión; el
siguiente  incidente  parece  hablar  en  su  favor.  Cuando  aquel  hombre  extraño  salió
cierto día de su casa y, como siempre, se reunió una pandilla de niños que lo perseguía
con exclamaciones de burla y risas, un niño de unos diez años tropezó con el pie de un
compañero y se cayó al suelo con tanta violencia, que le brotó la sangre de la nariz y
de la frente y se quedó caído, llorando. Entonces Tobías se volvió, corrió hacia el niño
caído, e inclinándose sobre él empezó a compadecerle con voz suave y temblorosa.

-Pobre niño -decía-, ¿te has hecho daño? ¡Estás sangrando! ¡Miren, le corre sangre por
la  frente!  Sí,  sí,  has  tenido  una  caída  muy  mala.  Claro,  duele  tanto,  y  por  eso  llora,



pobre niño. ¡Cuánta compasión te tengo! Ha sido culpa tuya, pero te voy a vendar la
frente con mi pañuelo… así. Bueno, ahora tranquilízate; voy a levantarte…

Y  con  estas  palabras,  después  de  haber  vendado  efectivamente  al  pequeño  con  su
propio  pañuelo,  lo  puso  en  pie  con  cuidado  y  se  alejó.  Mas  su  actitud  y  su  rostro
mostraban en este instante una expresión muy distinta de la corriente. Caminaba con
firmeza  y  erguido,  y  su  pecho  respiraba  con  fuerza  bajo  el  estrecho  gabán;  sus  ojos
parecían  haberse  hecho  más  grandes,  tenían  brillo  y  se  fijaban  con  firmeza  en  las
personas y las cosas, mientras que en su boca había un gesto de dolorosa felicidad…

Este  incidente  tuvo  como  consecuencia  que  disminuyeran  las  burlas  de  la  gente  del
Camino  Gris  durante  unos  días.  Al  cabo  de  algún  tiempo,  sin  embargo,  se  había
olvidado  su  sorprendente  conducta,  y  una  multitud  de  gargantas  sanas,  alegres  y
crueles volvió a cantar detrás del hombre encogido y abúlico: ¡Jo, jo, Tobías!
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Una mañana soleada, a las once, Tobías abandonó la casa y cruzó toda la ciudad hasta
el Lerchenberg, aquella colina alargada que durante las horas de la tarde constituía el
paseo  más  distinguido  de  la  ciudad,  pero  que,  dada  la  excelente  primavera  que
reinaba,  también  a  aquella  hora  estaba  concurrida  por  algunos  coches  y  peatones.
Bajo un árbol de la gran avenida principal había un hombre con un perro de caza de
poca edad, sujeto por una correa, que aquél mostraba a los paseantes con la evidente
intención de venderlo;  era un animal pequeño y musculoso, de pelo amarillo,  tendría
unos cuatro meses, con un anillo negro en un ojo y una oreja negra.

Cuando Tobías observó esto, a una distancia de unos diez pasos, se detuvo, se pasó la
mano  varias  veces  por  la  barbilla  y  contempló  pensativamente  al  vendedor  y  al
pequeño  can,  que  movía  el  rabo,  alerta.  Luego  siguió  caminando;  dio  tres  vueltas  al
árbol, apretándose la boca con el puño del bastón, y finalmente se acercó al hombre y
le dijo, mientras contemplaba fijamente al animal.

-¿Cuánto vale este perro?

-Son diez marcos -respondió el hombre.

Tobías permaneció silencioso durante un momento y dijo luego, indeciso:

-¿Diez marcos?

-Sí -dijo el hombre.

Entonces  Tobías  sacó  una  bolsa  de  cuero  negro  del  bolsillo,  extrajo  de  la  misma  un
billete de cinco marcos, una moneda de tres y una de dos, entregó rápidamente este



dinero al vendedor, cogió la correa y tiró de ella rápidamente, encogido y mirando con
temor a su alrededor, ya que algunas personas habían observado la compra y se reían,
llevándose  al  animal,  que  chillaba  y  se  resistía.  Se  resistió  durante  todo  el  camino,
apoyando  las  patas  delanteras  en  el  suelo  y  contemplando  con  una  temerosa
interrogación a su nuevo dueño; pero éste siguió tirando con energía y en silencio, y
cruzó con fortuna la ciudad.

Entre  la  juventud  callejera  del  Camino  Gris  se  produjo  un  enorme  tumulto  cuando
apareció  Tobías  con  el  perro;  pero  él  lo  cogió  en  brazos,  se  inclinó  sobre  él  y  se
apresuró a ganar las escaleras y su habitación, perseguido por los gritos burlones y las
risotadas.  Al  llegar  puso  al  perro,  que  lloriqueaba  sin  parar,  en  el  suelo,  lo  acarició
satisfecho y dijo luego, condescendiente:

-Bueno, bueno; ya ves que no tienes por qué tenerme miedo, perro.

A continuación sacó de un estante de la cómoda un plato con carne cocida y patatas, y
lanzó al animal una parte, con lo que éste cesó en sus quejas y devoró la comida entre
señales de satisfacción.

-Te llamarás Esaú -dijo Tobías-. ¿Me entiendes? Esaú. Te será fácil recordar un sonido
tan sencillo…

Y, señalando el suelo a sus pies, exclamó en tono imperioso:

-¡Esaú!

El perro, esperando quizá recibir algo más de comida, se acercó y Tobías le palmeó el
costado, satisfecho, mientras comentaba:

-Así es, amigo mío. Te estás portando bien.

Luego retrocedió unos pasos, señaló el suelo y repitió de nuevo:

-¡Esaú!

Y el animal, que se había animado, se acercó de un salto y lamió las botas de su amo.

Con  la  satisfacción  de  dar  órdenes  y  verlas  realizadas,  Tobías  repitió  este  ejercicio
incansablemente,  hasta doce o catorce veces;  finalmente el  perro pareció cansarse y
tener  ganas  de  descansar  y  hacer  la  digestión,  y  se  echó  en  el  suelo  en  la  pose
graciosa e inteligente de los perros de caza, estirando ante sí las dos patas delanteras,
largas y de fina nerviación.

-¡Otra vez! -dijo Tobías-. ¡Esaú!



Pero Esaú volvió la cabeza a un lado y continuó en su lugar.

-¡Esaú! -exclamó Tobías con la voz alzada imperiosamente-. ¡Debes venir aunque estés
cansado!

Pero Esaú apoyó la cabeza sobre sus patas, sin pensar siquiera en levantarse.

-Oye -dijo Tobías, y su voz estaba cargada de una sorda y terrible amenaza- ¡obedece o
sabrás que no es bueno provocarme!

El animal se limitó a mover un poco el rabo.

Ahora  se  apoderó  de  Tobías  una  rabia  infinita,  injustificada  y  loca.  Cogió  su  bastón
negro, levantó a Esaú por la piel de la nuca y comenzó a apalear al animal sin hacer
caso  de  sus  aullidos,  mientras  repetía  una  y  otra  vez,  fuera  de  sí  y  con  voz
terriblemente silbante:

-¿Cómo? ¿No obedeces? ¿Te atreves a desobedecerme?

Por fin arrojó el bastón a un lado, puso en el suelo al perro, que temblaba, y comenzó a
pasearse arriba y abajo ante él, con las manos a la espalda y respirando hondamente,
mientras  que  de  vez  en  cuando  dirigía  al  perro  una  mirada  iracunda  y  orgullosa.
Después de haberse paseado así durante algún tiempo, se detuvo junto al animal, que
se volvió de espaldas al suelo y movía las patas implorante, cruzó las manos sobre el
pecho y habló con la mirada terriblemente dura y fría y el tono con que Napoleón se
dirigía a la compañía que perdía su bandera en la batalla:

-¿Cómo te has portado, si puede saberse?

El  perro,  agradecido  sólo  por  esta  aproximación,  se  acercó  aún  más  a  rastras,  se
apretó contra la pierna de su dueño y miró hacia arriba con sus ojos humildes. Durante
un  buen  rato,  Tobías  contempló  al  humillado  ser  desde  su  altura  y  en  silencio;  mas
luego, cuando sintió aquel calor conmovedor en su pierna, recogió a Esaú y lo levantó.

-Está bien, voy a tener compasión de ti  -dijo,  pero cuando el buen animal comenzó a
lamerle la cara, su estado de ánimo se transformó en emoción y melancolía. Oprimió al
perro  contra  sí  con  doloroso  cariño,  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  y  sin  articular
bien las frases comenzó a repetir con voz ahogada:

-Mira, eres mi único… mi único…

Luego acostó a Esaú con todo cuidado en el sofá, se sentó junto a él, apoyó la barbilla
en la mano y lo contempló con gran dulzura y recogimiento.
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Desde entonces Tobías Mindernickel abandonaba su casa aún menos que antes, pues
no  se  sentía  inclinado  a  mostrarse  en  público  con  Esaú.  Dedicó  toda  su  atención  al
perro;  más  aún,  de  la  mañana  a  la  noche  no  se  ocupaba  en  otra  cosa  sino  darle  de
comer,  limpiarle  los  ojos,  darle  órdenes,  reñirle  y  hablar  con  él  como  si  de  un  ser
humano se tratase. La cosa era que no siempre Esaú se portaba a su gusto. Cuando se
echaba  en  el  sofá,  soñoliento  por  falta  de  aire  y  de  libertad,  y  lo  miraba  con  ojos
melancólicos,  Tobías  se  sentía  lleno  de  contento;  se  sentaba  en  actitud  recogida  y
satisfecha y acariciaba compasivamente el pelo de Esaú, diciéndole:

-¿Me  miras  dolorosamente,  amigo  mío?  Sí,  sí;  la  vida  es  triste,  y  así  has  de  verlo,
aunque seas tan joven…

Pero cuando el animal, enloquecido por el instinto de la caza y del juego, corría por la
habitación, se peleaba con una zapatilla, saltaba a las sillas y daba vueltas de campana
en su exceso de vitalidad, Tobías seguía sus movimientos de lejos, con una mirada de
desorientación,  disgusto  e  inseguridad,  y  una  sonrisa  desagradable  y  rabiosa,  hasta
que lo llamaba en tono iracundo, gritándole:

-Deja de hacer el loco. No hay motivo para danzar por ahí.

Una vez ocurrió incluso que Esaú se escapó de la habitación y bajó la escalera hasta la
calle, donde empezó en seguida a perseguir un gato, devorar excrementos de caballo,
a pelearse y jugar con los niños, ebrio de felicidad. Cuando apareció Tobías, entre el
aplauso y las risas de toda la calle, con el rostro dolorosamente desencajado, ocurrió lo
triste:  que  el  perro  huyó  de  su  dueño  a  grandes  saltos…  Este  día  Tobías  le  pegó
durante largo rato y con encarnizamiento.

Cierto día -el perro le pertenecía desde hacía algunas semanas- Tobías sacó un pan de
la cómoda para dar de comer a Esaú,  y  comenzó a cortarlo en pequeños trozos -que
dejaba caer al suelo-, por medio de un cuchillo de gran tamaño, con mango de hueso,
que solía utilizar para este fin. El animal, loco de apetito y ganas de jugar, saltó hacia
él a ciegas, clavándose el cuchillo torpemente manejado en la paletilla, y cayó al suelo,
retorciéndose y sangrando.

Asustado,  Tobías  dejó  todo  de  lado  y  se  inclinó  sobre  el  herido;  pero  de  repente  se
transformó la expresión de su rostro, y es cierto que hubo en él un reflejo de alivio y
alegría.  Cuidadosamente  llevó  al  perro  a  su  sofá,  y  nadie  podría  imaginar  con  qué
entrega  comenzó  a  cuidar  al  enfermo.  Durante  el  día  no  se  separaba  de  él;  por  la
noche  lo  dejaba  dormir  en  su  propia  cama,  lo  lavaba  y  vendaba,  y  lo  acariciaba,
consolaba y compadecía con incansable afán y cuidado.



-¿Duele  mucho? -decía-.  Sí,  sí;  sufres  amargamente,  pobre animal.  Pero calla,  hemos
de soportarlo.

Su rostro se veía sereno, melancólico y feliz al pronunciar tales palabras.

Mas en el  mismo grado que Esaú fue recuperando fuerzas, volviéndose más alegre y
curándose, el comportamiento de Tobías fue haciéndose inquieto y descontento. Ahora
no  consideraba  necesario  ocuparse  de  la  herida,  sino  que  se  limitaba  a  expresar  su
compasión mediante palabras y caricias.  Sólo que la curación fue progresando; Esaú
tenía una buena naturaleza,  y  ya comenzaba a moverse por la habitación;  cierto día,
después  de  haber  vaciado  un  plato  de  leche  y  gachas,  saltó  del  sofá  sintiéndose
completamente sano y se puso a correr con alegres ladridos y el  antiguo entusiasmo
por las dos habitaciones, comenzando a tirar de las mantas, a cazar zapatillas y a dar
alegres vueltas de campana.

Tobías estaba de pie ante la ventana, junto a la maceta, y mientras una de sus manos,
que salía de las deshilachadas mangas larga y delgada, torcía un mechón del cabello
peinado sobre las sienes,  su figura se destacaba negra y extraña del muro gris de la
casa  vecina.  Su  rostro  estaba  pálido  y  desfigurado  por  la  amargura,  y  seguía  con  la
mirada rabiosa, confusa y llena de envidia y maldad las piruetas de Esaú. De súbito se
dio un impulso, caminó hacia él y lo detuvo, tornándolo lentamente en sus brazos.

-Mi  pobre  animal  -comenzó  con  voz  lastimera;  pero  Esaú,  lleno  de  ánimos  y  poco
inclinado  a  seguir  permitiendo  aquel  trato,  cogió  la  mano  que  quería  acariciarlo,  se
escapó  de  los  brazos,  saltó  al  suelo  haciendo  una  alegre  finta  y  con  un  ladrido  salió
corriendo. Lo que ocurrió entonces es algo tan incomprensible e infame, que me niego
a relatarlo con detalle. Tobías Mindernickel se quedó de pie, adelantando un poco los
brazos  colgantes  a  lo  largo  del  cuerpo.  Sus  labios  estaban  apretados  y  los  ojos  se
movían de un modo terrible en sus órbitas. Y luego, repentinamente, en una especie de
ataque de locura, cogió al animal; en su mano brilló un gran objeto metálico, y con un
corte que llegaba desde el hombro derecho hasta muy hondo en el pecho el perro cayó
al suelo sin proferir sonido alguno. Quedó caído de lado, tembloroso y sangrando… En
el  mismo  instante  fue  depositado  sobre  el  sofá,  y  Tobías  estuvo  arrodillado  ante  él,
oprimiendo una tela contra la herida y balbuciendo:

-¡Mi pobre animal! ¡Mi pobre animal! ¡Qué triste es todo esto! ¡Qué tristes somos los
dos! ¿Sufres? Sí, sí, sé que sufres… ¡qué lamentable estado el tuyo! Pero yo, yo estoy
contigo. ¡Yo te consolaré! Mi mejor pañuelo…

Pero  Esaú permanecía  echado,  con  un  estertor.  Sus  ojos,  turbios  e  interrogantes,  se
volvían hacia su amo sin comprender, llenos de inocencia y de queja… y luego estiró
un poco sus patas y murió.

Tobías  permaneció  inmóvil.  Tenía  la  cabeza  apoyada  en  el  cuerpo  de  Esaú  y  lloraba



amargamente.


