KORIMBA.COM
JOSE DONOSO
PASEO

Esto sucedié cuando yo era muy chico, cuando mi tia Matilde y tio Gustavo y tio
Armando, hermanos solteros de mi padre, y él mismo, vivian aun. Ahora estan todos
muertos. Es decir, prefiero suponer que estan todos muertos, porque resulta mas facil,
y ya es demasiado tarde para atormentarse con preguntas que seguramente no se
hicieron en el momento oportuno. No se hicieron porque los acontecimientos
parecieron paralizar a los hermanos, dejandolos como ateridos de horror. Luego
comenzaron a construir un muro de olvido o indiferencia que lo cubriera todo para
poder enmudecer sin necesidad de martirizarse haciendo conjeturas impotentes. Bien
puede no haber sido asi, puede que mi imaginacién y mi recuerdo me traicionen.
Después de todo yo no era mas que un nifio entonces, al que no tenian por qué
participar las angustias de las pesquisas, si las hubo, ni el resultado de sus
conversaciones.

¢Qué pensar? A veces oia a los hermanos hablar quedamente, lentamente, como era su
costumbre, encerrados en la biblioteca, pero la maciza puerta tamizaba el significado
de las palabras, permitiéndome escuchar solo el contrapunto grave y pausado de sus
voces. ¢/Qué decian? Yo deseaba que alli dentro estuvieran hablando de lo que era
importante de verdad, que, abandonando el respetuoso frio con que se trataban,
abrieran sus angustias y sus dudas haciéndolas sangrar. Pero tenia tan poca fe en que
asi fuera, que mientras rondaba junto a los altos muros del vestibulo cerca de la
puerta de la biblioteca, se grab6 en mi mente la certeza de que habian elegido olvidar,
reuniéndose solo para discutir, como siempre, los pleitos del estudio juridico que les
pertenecia, especializado en derecho maritimo. Ahora pienso que quizd tuvieran razon
en desear borrarlo todo, porque ¢Para qué vivir con el terror inttil de verse obligado a
aceptar que las calles de una ciudad pueden tragarse a un ser humano, anularlo,
dejandolo sin vida y sin muerte, suspendido en una dimension mas inciertamente
peligrosa que cualquiera dimension con nombre?

Y sin embargo...

Un dia, meses después de los acontecimientos, sorprendi a mi padre mirando la calle
desde el balcén de la sala del segundo piso. El cielo estaba estrecho, denso, y el aire
humedo agobiaba las grandes hojas lacias de los ailantos. Me acerqué a mi padre,

avido de una respuesta que contuviera una minima aclaracion:

—¢Qué hace aqui, papa? —susurré.



Al responder, algo se cerrd subitamente sobre la desesperacion de su rostro, como el
golpe de un postigo que se cierra sobre una escena vergonzosa.

—¢No ves? Estoy fumando... —replicé. Y encendio un cigarrillo.

No era verdad. Yo sabia por qué acechaba calle arriba y calle abajo, con sus ojos
ensombrecidos, llevdndose de vez en cuando la mano a su suave patilla castafa: Era
con la esperanza de ver que reaparecia, que regresaba como si tal cosa debajo de los
arboles de la acera, con la perra blanca trotando a sus talones. ;Hubiera esperado asi
de tener cualquier certeza?

Poco a poco me fui dando cuenta de que no solo mi padre, sino que todos los
hermanos, como escondiéndose unos de los otros y sin confesarse ni a si mismos, lo
gue hacian, rondaban las ventanas de la casa, y si alguien llegaba a mirar desde la
acera de enfrente, quiza divisara la sombra de cualquiera de ellos apostada junto a
una cortina o rostros envejecidos por el sufrimiento atisbando desde atras de los
cristales.

Ayer pasé frente a la casa donde entonces viviamos. Hacia afios que no andaba por
alli. En aquel tiempo la calle era adoquinada con quebracho y bajo los ailantos
copudos transitaba de vez en cuando un tranvia estrepitoso de fierros sueltos. Ahora
ya no existen ni adoquines de madera, ni tranvias, ni arboles en las aceras. Pero
nuestra casa estd en pie aun, angosta y vertical como un librito apretado entre los
gruesos volumenes de los edificios nuevos con tiendas en la planta baja y un burdo
cartel recomendando camisetas de punto que cubre los dos balcones del segundo piso.

Guando viviamos alli casi todas las casas eran altas y delgadas como la nuestra. La
cuadra estaba siempre alegre con los juegos de los ninos en los manchones de sol de la
acera, y con los chismes de las sirvientas de hogares prosperos al regresar de sus
compras. Pero nuestra casa no era alegre. Lo digo asi, «no era alegre», en vez de «era
triste», porque es exactamente lo que quiero decir. La palabra «triste» no seria justa
porque tiene connotaciones demasiado definidas, peso y dimensiones propias. Y lo que
sucedia en nuestra casa era justamente lo contrario; una ausencia, una falta que por
ser desconocida era irremediable, algo que si pesaba, pesaba por no existir.

Cuando murié6 mi madre, antes que yo cumpliera cuatro afios, se estimé necesaria la
presencia de una mujer junto a mi para que me protegiera con sus cuidados. Como tia
Matilde era la unica mujer de la familia y vivia con mis tios Gustavo y Armando, los
tres solterones vinieron a vivir en nuestra casa, que era amplia y vacia.

Tia Matilde desempend sus funciones junto a mi con ese esmero caracteristico de
cuanto hacia. Yo no dudaba de que me quisiera, pero jamas logré sentir ese carifio



como una experiencia palpable que nos unia. Habia algo rigido en sus afectos, igual
que en los hombres de la familia, y el amor existia confinado dentro de cada
individualidad, sin saltar limites para expresarse y unir. Para ellos, expresar sus
afectos era desempenar perfectamente sus funciones unos respecto a los otros, v,
sobre todo, no incomodar, jamas incomodar. Tal vez expresar carifio de otra manera
les fuera innecesario ya, puesto que tenian tanta historia juntos, tanto pasado en
comun dentro del cual quizd fuera expresado hasta el hartazgo, y todo ese posible
pasado de ternura se hallaba ahora estilizado bajo la forma de acciones certeras,
simbolos tutiles que no requerian mayor elucidacion. Quedaba solo el respeto como
contacto entre los cuatro hermanos silenciosos y aislados que recorrian los pasillos de
aquella honda casa que, a semejanza de un libro, solo mostraba la angosta franja de su
lomo a la calle.

Yo, naturalmente, no tenia historia en comun con tia Matilde. ;Como podia tenerla si
no era mas que un nino que comprendia solo a medias los adustos motivos de los
mayores? Deseaba ardientemente que ese carino confinado se rebasara, expresandose
de otro modo, con un arrebato, por ejemplo, o con una tonteria. Pero ella no podia
adivinar este deseo mio porque su atencién no estaba enfocada sobre mi, yo era una
persona periférica a su vida, tangente a lo sumo, nunca central. Y no era central
porque su centro entero estaba colmado por mi padre y por mis tios Gustavo y
Armando. Tia Matilde nacié Unica mujer —mujer fea, ademds— en una familia de
varones apuestos, y al darse cuenta de que su matrimonio era poco probable, se
consagro a velar por la comodidad de esos hombres, a llevarles la casa, a cuidarles la
ropa, a encargar para ellos sus platos favoritos. Desempenaba estas funciones sin el
menor servilismo, orgullosa de su papel porque no dudaba de la excelencia y dignidad
de sus hermanos. Ademads, como todas las mujeres, poseia en grado sumo esa fe tan
oscura en que el bienestar fisico es, si no lo principal, ciertamente lo primero, y que no
tener hambre ni frio ni incomodidad es la base para cualquier bien de otro orden. No
es que sufriera con las fallas en este sentido, sino que, mas bien, la impacientaban, y
al ver miseria o debilidad en torno suyo tomaba medidas inmediatas para remediar lo
que, sin duda, eran errores en un mundo que debia, que tenia que ser perfecto. En
otro plano era intolerancia por camisas que no estuvieran planchadas
estupendamente, por carne que no fuera de primerisima calidad, por la humedad que
debido a un descuido se introducia en la caja de los habanos. Aqui residia el vigor
indiscutido de tia Matilde, alimentando por medio de él las raices de la grandeza de
sus hermanos, y aceptando que ellos la protegieran porque eran hombres, mas sabios
y mas fuertes que ella.

Después de la comida, siguiendo lo que sin duda era una liturgia antiquisima en la
familia, tia Matilde subia al piso de los dormitorios y en el cuarto de cada uno de sus
hermanos alistaba las camas, apartando los cobertores con sus manos huesudas. Ponia
un chal a los pies de la cama de tal, que era friolento; colocaba un almohadoén de
plumas a la cabecera de cual, que leia antes de dormirse. Luego, dejando los veladores
encendidos junto a los vastos lechos, bajaba a la sala de billar a reunirse con los



hombres, para tomar café y jugar unas cuantas carambolas antes que, como
conjurados por ella, se retiraran a llenar las efigies vacias de los pijamas dispuestos
sobre las blancas sdbanas entreabiertas. Pero tia Matilde jamas abria mi cama. Al
subir a mi cuarto yo llevaba el corazén detenido con la esperanza de encontrar mi
cama abierta con la reconocible pericia de sus manos, pero siempre tuve que
conformarme con el estilo tanto menos puro de la sirvienta encargada de hacerlo.
Nunca me concedié esa marca de importancia, porque yo no era su hermano. Y no ser
«uno de mis hermanos» le parecia una desdicha de la que eran victimas muchas
personas, casi todas en realidad, incluso yo, que al fin y al cabo no era mas que hijo de
uno de ellos.

A veces tia Matilde me mandaba a llamar a su cuarto, y cosiendo junto a la alta
ventana se dirigia a mi sin jamas preguntarme nada, dando por hecho que todos mis
sentimientos, gustos y reflexiones eran producto de lo que ella decia, segura de que
nada podia entorpecerme para recibir integras sus palabras. Yo la escuchaba atento.
Me ponderaba el privilegio que era haber nacido de uno de sus hermanos, pudiendo
asi vivir en contacto con todos ellos. Me hablaba de la probidad absoluta de sus
sagaces actuaciones como abogados en los mas intrincados pleitos maritimos,
comunicandome su entusiasmo por su prosperidad y distincion, que sin duda yo
prolongaria. Me explicaba el embargo de un cargamento de bronce, cierta averia por
colisién con un insignificante remolcador, los efectos desastrosos de la sobreestadia de
un barco de bandera exotica. Esto, para ella, era la vida, esto y los problemas de la
casa. Pero al hablarme de los barcos, sus palabras no enunciaban la magia de esos
roncos pitazos navegantes que yo solia oir a lo lejos en las noches de verano cuando,
desvelado por el calor, subia hasta el desvan, y asomandome por una lucarna
contemplaba las lejanas luces que flotaban, y esos bloques de tinieblas de la ciudad
yacente a la que carecia de acceso porque mi vida era, y siempre iba a ser,
perfectamente ordenada. Tia Matilde no me insinuaba esa magia porque la
desconocia, no tenia lugar en su vida, como no podia tener lugar en la vida de gente
que estaba destinada a morir dignamente para después instalarse con toda comodidad
en el cielo, un cielo idéntico a nuestra casa. Mudo, yo la escuchaba hablar, con la vista
prendida a la hebra de hilo claro que al ser alzada contra su blusa negra parecia
captar toda la luz de la ventana. Yo poseia una melancodlica sensacion de imposibilidad
frente a esos pitazos navegantes en la noche, y a esa ciudad oscura y estrellada tan
semejante al cielo al que ella no concedia misterio alguno. Pero me regocijaba ante el
mundo de seguridad que sus palabras trazaban para mi, ese magnifico camino recto
que desembocaba en una muerte no temida, igual a esta vida, sin nada fortuito ni
inesperado. Porque la muerte no era terrible. Era el corte final, limpio y definitivo,
nada mas. El infierno existia, claro, pero no para nosotros sino que para castigar a los
demas habitantes de la ciudad, o a los anénimos marineros que ocasionaban las
averias que, al terminar los pleitos, llenaban las arcas familiares.

Tia Matilde era tan ajena a la idea de amenaza de lo inesperado, a toda idea de temor,
que, porque creo que el temor y el amor van tan unidos, me acomete la tentacion de



pensar que en aquella época no queria a nadie Pero tal vez me equivoque. A su
manera, aislada y rigida, es posible que a sus hermanos la ligara una suerte de amor.
En la noche, después de la cena, se reunian en la sala de billar para tomar café y jugar
unos partidos. Yo los acompafiaba. Alli, frente a ese circulo de amores confinados que
no me incluia en su ruedo, sufria percibiendo que los hilos de sus afectos ya ni siquiera
intentaban atarse Es curioso que mi imaginacion, al recordar la casa, no me permita
mas que grises, sombras, matices; pero evocando esa hora, sobre el verde estridente
del tapete, el rojo y blanco de las bochas y el cubito de tiza azul vuelven a inflamarse
en mi memoria, iluminados por la ldmpara baja cuya pantalla desterraba todo el resto
de la habitaciéon a la penumbra. Siguiendo una de las tantas formas rituales de la
familia, la voz lisa de tia Matilde iba rescatando por turnos a cada uno de sus
hermanos de la oscuridad, para que hicieran sus jugadas:

—Ahora tu, Gustavo...

Y al inclinarse sobre el verde de la mesa, taco en mano, se iluminaba el rostro de tio
Gustavo, fragil como un papel, cuya nobleza era extranamente contradicha por sus
ojos demasiado pequenos y juntos. Terminando de jugar regresaba a la sombra, donde
aspiraba un habano cuyo humo se desprendia flojo hasta disolverse en la oscuridad del
techo. Su hermana decia entonces:

—Bueno, Armando...

Y el rostro fofo y timido de tio Armando, con sus grandes ojos celestes opacados por
las gafas de marco de oro, bajaba a la luz. Su jugada era generalmente mala, porque
era «el nifio», como a veces lo llamaba tia Matilde. Después de los comentarios
suscitados por su juego, se refugiaba detras del diario y tia Matilde decia:

—Pedro, tu turno...

Yo retenia la respiracién al verlo inclinarse para jugar, la retenia viéndolo sucumbir
ante el mandato de su hermana, y con el corazéon hecho un nudo rogaba que se
rebelara contra los 6rdenes preestablecidos. Naturalmente, yo no podia darme cuenta
de que ese orden rigido era en si una forma de rebelién inventada por ellos contra lo
caotico, para que no los tocara la mano terrible de lo que no se puede explicar ni
solucionar. Mi padre, entonces, se inclinaba sobre el pano verde, midiendo con su
mirada suave las distancias y posiciones de las bolas. Hacia su jugada y al hacerla
resoplaba de manera que sus bigotes y su patilla se agitaban un poco alrededor de la
boca entreabierta. Luego me entregaba su taco para que lo tizara con el cubo de tiza
azul. Asi, con este minimo papel que me asignaba, me hacia tocar, por lo menos en la
periferia, el circulo que lo unia a sus hermanos, sin hacerme participar méas que
tangencialmente en él.

Después jugaba tia Matilde. Era la mejor jugadora. Al ver que su rostro tosco,



construido como con los defectos de los rostros de sus hermanos, descendia desde la
sombra, yo sabia que iba a ganar, que tenia que ganar. Y, sin embargo..., ¢No he visto
un destello de alegria en sus ojos diminutos en medio de ese rostro irregular como un
puno brutalmente apretado, cuando por casualidad alguno de ellos lograba vencerla?
Esa gota de alegria era porque, aunque lo deseara, nunca se hubiera permitido
dejarlos ganar. Eso seria introducir el misterioso elemento del amor en un juego que
no debia incluirlo, porque el carifio debe permanecer en su sitio, sin rebasarse para
deformar la realidad exacta de una carambola.

Jamas me gustaron los perros. Tal vez alguno me haya asustado siendo yo muy nino,
no lo recuerdo, pero siempre me han desagradado. En todo caso, por aquella época mi
desagrado por esos animales era inutil, ya que en casa no habia perros, y como yo
salia poco, se presentaban escasas ocasiones para que me incomodaran. Para mis tios
y mis padres, los perros, como todo el reino animal, no existian. Las vacas, claro,
suministraban la crema que enriquecia el postre dominguero servido sobre una
bandeja de plata; eran los pajaros los que al crepusculo piaban agradablemente en la
copa del olmo, Unico habitante del pequeio jardin al que la casa daba la espalda. Pero
el reino animal existia solo en la medida en que contribuyera al regalo de sus
personas. Para qué decir, entonces, que los perros, haraganes como son los perros de
la ciudad, ni siquiera les rozaban la imaginacion con una posibilidad de existencia.

Es cierto que a veces, regresando de misa los domingos, algin perro solia cruzarse en
nuestro camino, pero era facil no concederle existencia. Tia Matilde, que siempre iba
adelante conmigo, sencillamente no elegia verlo, y unos pasos mas atras, mi padre y
mis tios iban preocupados con problemas demasiado importantes para fijarse en algo
tan banal como un perro callejero.

A veces tia Matilde y yo ibamos a misa temprano para comulgar. Rara vez lograba
concentrarme al recibir el sacramento, porque generalmente la idea de que ella me
vigilaba sin mirar ocupaba el primer plano de mi conciencia. Aunque sus 0jos
estuvieran dirigidos al altar o su frente humillada ante el Santisimo, cualquier
movimiento mio llamaba su atencion, tanto que, al salir de la iglesia, me decia con
disimulado reproche que sin duda fue una pulga atrapada en los bancos lo que me
impidié concentrarme en meditar que la muerte es el buen fin previsto, y en rogar que
no fuera dolorosa, que para eso servian misas, rezos y comuniones.

Fue una de esas mananas.

Una llovizna minuciosa amenazaba transformarse en temporal, y los adoquines de
quebracho extendian sus nitidos abanicos brillosos de acera a acera, tarjados por los
rieles del tranvia. Como tenia frio y deseaba estar pronto de vuelta en casa, apresuré
el paso bajo el hongo enlutado del paraguas sostenido por tia Matilde. Pasaban pocas



personas porque era temprano. Un sefior muy moreno nos salud6 sin levantar el
sombrero, a causa de la lluvia. Mi tia, entonces, acaparé mi atencién, reiterandome su
desprecio por la gente de raza mixta, pero de pronto, cerca de donde caminabamos, un
tranvia que no oi venir frend brutalmente haciéndola suspender su mondlogo. EIl
conductor se asomo por la ventanilla:

—iPerro imbécil! —vociferd.
Nos detuvimos para mirar.

Una pequena perra blanca escapo casi de entre las ruedas del tranvia, y rengueando
penosamente, con la cola entre las piernas, fue a refugiarse en el umbral de una
puerta. El tranvia volvid a partir.

—Estos perros, es el colmo que los dejen andar asi... —protesté tia Matilde.

Al seguir nuestro camino pasamos junto a la perra acurrucada en el rincén del umbral.
Era pequefia y blanca, con las patas demasiado cortas para su porte y un feo hocico
puntiagudo que pregonaba toda una genealogia de mesalianzas callejeras, resumen de
razas impares que durante generaciones habian recorrido la ciudad buscando alimento
en los tarros de basura y entre los desperdicios del puerto. Estaba empapada, débil,
tiritando de frio o de fiebre. Al pasar frente a ella percibi una cosa extrafa: Mi tia miré
a la perra y los ojos de la perra se cruzaron con su mirada. No vi la expresién de los
ojos de mi tia. Solo vi que la perra la mird, haciendo suya esa mirada, contuviera lo
que contuviere, solo porque se fijaba en ella.

Seguimos hacia casa. Unos pasos mas alla, cuando yo estaba a punto de olvidar a la
perra, mi tia me sorprendié al darse vuelta bruscamente y exclamar:

—iPssst! jAndate!

Se habia vuelto con una certeza tan absoluta de encontrarla siguiéndonos, que vibré
con la pregunta muda que surgiéo de mi sorpresa: «;Cémo lo supo?» No podia haberla
oido puesto que la distancia a que nos seguia era apreciable. Pero no lo dudé. ¢Tal vez
esa mirada que se cruzé entre ellas, de la que yo solo pude ver lo mecanico —la cabeza
de la perra alzada apenas hacia tia Matilde, la cabeza de tia Matilde entornada apenas
hacia ella—, contuvo algun compromiso secreto, alguna promesa de lealtad que yo no
percibi? No lo sé. En todo caso, al darse vuelta para echar a la perra, su «pssst» corto
y definitivo era la voz de algo como un deseo impotente de alejar un destino que ya se
ha tenido que aceptar. Es probable que diga todo esto a la luz de hechos posteriores,
gue mi imaginacion adorne de significado lo que no fue mas que trivial. Sin embargo,
puedo asegurar que en ese momento senti extrafleza, temor casi, ante la repentina
pérdida de dignidad de mi tia al condescender a volverse, otorgandole rango a una
perra enferma y sucia que nos seguia por razones que no podian tener importancia.



Llegamos a casa. Subimos las gradas y el animal se qued6 abajo, mirandonos desde la
lluvia torrencial recién desencadenada. Entramos, y el delectable proceso del
desayuno posterior a la comunion logré borrar de mi mente a la perra blanca. Jamas
senti tan protectora nuestra casa como aquella mafana, nunca fue tan grande mi
regocijo por la seguridad con que esas viejas paredes deslindaban mi mundo.

¢Qué hice el resto de esa manana? No lo recuerdo, pero supongo que haria lo de
siempre: Leer revistas, hacer tareas, vagar por la escalera, bajar hasta la cocina para
preguntar qué habia de almuerzo ese domingo.

En uno de mis vagabundeos por las estancias vacias —mis tios se levantaban tarde los
domingos de lluvia, excusandose de ir a la iglesia—, alcé la cortina de una ventana
para ver si la lluvia prometia amainar. El temporal seguia. Y parada al pie de las
gradas, tiritando aun y escudrifiando la casa, volvi a ver a la perra blanca. Dejé caer la
cortina para no verla alli, empapada y como presa de una fascinacién. De pronto,
detras de mi, del ambito oscuro de la sala, surgié la voz queda de tia Matilde, que,
inclinada para atracar un fésforo a la lefla ya dispuesta en la chimenea, me
preguntaba:

—¢Estda ahi todavia?
—¢Quién?

Yo sabia quién.
—La perra blanca...

Respondi que alli estaba. Pero mi voz fue insegura al formar las silabas, como si de
alguna manera la pregunta de mi tia derribara los muros que nos cobijaban,
permitiendo que la lluvia y el viento inclemente se instalaran dentro de nuestra casa.

4

Debe de haber sido el ultimo temporal de ese invierno, porque recuerdo claramente
que los dias siguientes se abrieron y que las noches comenzaron a entibiarse.

La perra blanca continu6 apostada en nuestra puerta, siempre temerosa, escudrinando
las ventanas como si buscara a alguien. En la manana, al partir al colegio, yo trataba
de espantarla para que se fuera, pero no bien me trepaba al autobus la veia
reaparecer timidamente por la esquina o desde atrds de un farol. Las sirvientas
también trataron de alejarla, pero sus tentativas fueron tan infructuosas como las
mias, porque la perra nunca dejaba de regresar, como si permanecer cerca de nuestra
casa fuera una tentacion que, aunque peligrosa, tenia que obedecer.



Una noche estdbamos todos despidiéndonos al pie de la escalera antes de irnos a
dormir. Tio Gustavo, que siempre se encargaba de hacerlo, ya habia apagado todas las
luces, menos la de la escalera, dejando el gran espacio del vestibulo poblado por las
densidades de los muebles. Tia Matilde, que recomendaba a tio Armando que abriera
la ventana de su cuarto para que entrara un poco de aire, de pronto enmudecio,
dejando sus despedidas inconclusas y los movimientos de todos nosotros, que
comenzabamos a subir, detenidos.

—¢:Qué pasa? —preguntd mi padre bajando un escalon.

—Suban —murmuré tia Matilde, dandose vuelta para mirar la penumbra del vestibulo.

Pero no subimos.

El silencio de la sala, generalmente tan espacioso, se colmé con la voz secreta de cada
objeto —un grano de tierra escurriéndose entre el viejo papel y el muro, maderas
crujientes, el trepidar de algun cristal suelto— y esos escasos segundos se inundaron
de resonancias. Alguien, ademas de nosotros, estaba donde estdbamos nosotros. Una
pequena forma blanca vencié la penumbra junto a la puerta de servicio. Era la perra,
que atraveso el vestibulo rengueando lentamente en direcciéon a tia Matilde, y sin
mirarla siquiera se echo a sus pies.

Fue como si la inmovilidad de la perra hubiera vuelto a hacer posible el movimiento de
los que contempldbamos la escena. Mi padre bajo dos escalones, tio Gustavo encendi6
la luz, tio Armando subi6 pesadamente y se encerro en su dormitorio.

—¢:Qué es esto? —preguntd mi padre.

Tia Matilde permanecia inmévil.

—¢Como entraria? —se pregunto de pronto.

Sus palabras parecian apreciar la proeza que significaba haber saltado tapias en ese
estado lamentable, o haberse introducido en el sétano por un vidrio roto, o haber
burlado la vigilancia de las sirvientas para deslizarse por una puerta casualmente
abierta.

—Matilde, llama para que se la lleven —dijo mi padre, y subid seguido por tio Gustavo.

Quedamos ella y yo mirando la perra.

—Estd inmunda —dijo en voz baja—. Y tiene fiebre. Mira, esta herida...



Llamo a una sirvienta para que se la llevara, ordenandole que le diera de comer y que
al otro dia llamara a un veterinario.

—¢:Se va a quedar en la casa? —pregunté.

—:Cémo va a andar asi por la calle? —murmuré tia Matilde—. Tiene que sanar para
poder echarla. Y tiene que sanar pronto, porque no quiero tener animales en la casa.

Luego agrego:
—Sube a acostarte.
Ella siguio a la sirvienta que se llevaba a la perra.

Reconoci esa antigua urgencia de tia Matilde porque todo anduviera bien en torno
suyo, ese vigor y pericia que la hacian reina indudable de las cosas inmediatas,
encontrandose tan segura dentro de sus limitaciones, que para ella lo Gnico necesario
era solucionar desperfectos, errores no de intencién o motivo, sino de estado. La perra
blanca, por lo tanto, iba a sanar. Ella misma, porque el animal habia entrado en el
radio de su poder, se encargaria de ello. El veterinario le vendaria la pata herida bajo
su propia vigilancia, y protegida por guantes de goma y por un pano, ella misma se
encargaria de lavarle las pustulas con desinfectantes que la harian gemir. Pero tia
Matilde permaneceria sorda a esos gemidos, segura, tremendamente segura, de que
cuanto hacia era para bien.

Asi fue.

La perra se quedd en la casa. No es que yo la viera, pero conocia el equilibrio de
personas que la habitaban, de manera que la presencia de cualquier extrano, aunque
permaneciera en los confines del sétano, podia establecer un desnivel en lo
acostumbrado. Algo, algo me acusaba su existencia bajo el mismo techo que yo. Quizas
ese algo no fuera tan imponderable. A veces veia a tia Matilde con los guantes de
goma en la mano, llevando un frasco lleno de liquido rojo. Encontré un plato con
piltrafas en un pasillo del sétano, donde fui a contemplar la bicicleta que acababan de
regalarme. Débilmente, amortiguado por pisos y muros, a veces llegaba hasta mis
oidos la sospecha de un ladrido.

Una tarde bajé a la cocina, y la perra blanca entré, manchada como un payaso con el
desinfectante rojo. Las sirvientas la echaron sin miramientos. Pero vi que no
rengueaba ya, que su cola, antes lacia, se enroscaba como una pluma dejando a la
vista su trasero desvergonzado.

Esa tarde le pregunté a tia Matilde:



—¢:Cuéando la va a echar?

—¢A quién? —pregunto ella.

Lo sabia perfectamente.

—A la perra blanca.

—Todavia no estd bien —respondié.

Maiés tarde pensé insistir, diciéndole que aunque la perra no estuviera sana del todo,
seguramente ya nada le impediria encaramarse en los tarros para husmear la basura
en busca de comida. No lo hice porque creo que fue esa misma noche cuando tia
Matilde, después de perder la primera partida de billar, decidié que no tenia ganas de
jugar otra. Sus hermanos siguieron jugando, y ella, sumida en el enorme sofa de cuero,
les iba indicando sus turnos. De pronto se equivoco en el orden de los nombres. Hubo
un momento de desconcierto, pero el hilo del orden fue retomado prontamente por
esos hombres que rechazaban la casualidad si no les era favorable. Pero yo ya habia
visto.

Era como si tia Matilde no estuviera alli. Respiraba a mi lado como siempre. La honda
alfombra silenciadora cedia como de costumbre bajo sus pies. Sus manos cruzadas
tranquilamente —tal vez aiin mds tranquilamente que otras noches— pesaban sobre su
falda. ;Como es posible que se sienta con tanta certeza la ausencia de un ser cuando
su corazon estd en otra parte? Solo su corazon estaba ausente, pero la voz con que iba
llamando a sus hermanos arrastraba significaciones desusadas porque nacia en otro
lugar.

Las noches siguientes fueron iguales, enturbiadas por ese borrén casi invisible de su
ausencia. Dejé por completo de tomar parte en el juego y de llamarlos por sus
nombres. Ellos parecieron no notarlo. Pero quizds lo notaran, porque los partidos se
hicieron mas cortos, y noté que la deferencia con que la trataban aumento
infinitesimalmente.

Una noche, cuando saliamos del comedor, la perra hizo su aparicién en el vestibulo y
se unié al grupo familiar. Ellos, como de costumbre, aguardaron en la puerta de la
biblioteca para que su hermana los precediera hasta la sala de billar, esta vez seguida
airosamente por la perra blanca. No hicieron comentario alguno, como si no la
hubieran visto, iniciando su partido como todas las noches.

La perra se sentd a los pies de tia Matilde, muy quieta, sus ojos vivisimos recorriendo
la sala y siguiendo las maniobras de los jugadores, como si todo aquello la entretuviera
muchisimo. Ahora estaba gorda y tenia la pelambre brillosa, todo su cuerpo, desde el
palpitante hociquillo hasta la cola lista para agitarse, repleto de una vital capacidad de



diversion. ¢Cuanto tiempo habia permanecido en casa? ;Un mes? Tal vez mas. Pero en
ese mes tia Matilde la habia obligado a sanar, cuiddndola sin despliegues de ternura,
pero con la gran sabiduria de sus manos huesudas empeinada en componer lo
descompuesto. Le habia curado las llagas, implacable ante su dolor y sus gemidos. Su
pata estaba sana. La habia desinfectado, alimentado, bafiado, y ahora la perra blanca
era un ser entero.

Todo esto, sin embargo, no parecia unirla a la perra. Quizas la aceptara como esa
noche mis tios también aceptaron su presencia: Rechazarla hubiera sido darle una
importancia que para ellos no podia tener. Yo veia a tia Matilde tranquila, recogida,
colmada de un elemento nuevo que no llegaba a desbordarse para tocar su objeto, y
ahora éramos seis los seres separados por algo mas vasto que trechos de alfombra y
de aire.

En una de sus jugadas, tio Armando, que era torpe, tird al suelo el cubito de tiza azul.
Inmediatamente, obedeciendo a un resorte que la unia a su picaresco pasado callejero,
la perra corrié hasta ,la tiza y, arrebatdndosela a tio Armando, que se habia inclinado
para recogerla, la tomo en el hocico. Entonces sucedio algo sorprendente. Tia Matilde,
como si de pronto se deshiciera, estallé en una carcajada incontenible que la agité
entera durante unos segundos. Quedamos helados. Al oirla, la perra abandoné la tiza,
corrio hacia ella con la cola agitada en alto, y salté sobre su falda. La risa de tia
Matilde se aplacd, pero tio Armando, vejado, abandoné la sala para no presenciar ese
desmoronamiento del orden mediante la intrusién de lo absurdo. Tio Gustavo y mi
padre prosiguieron el juego, ahora era mas importante que nunca no ver, no ver nada,
no comentar, no darse por aludido de los acontecimientos, y asi quizas detener algo
que avanzaba.

Yo no encontré divertida la carcajada de tia Matilde. Era demasiado evidente que algo
oscuro la habia suscitado. La perra se aquietd sobre su falda. Los chasquidos de las
bolas al golpearse, precisos y espaciados, parecieron conducir la mano de tia Matilde
primero desde su lugar en el sofd hasta su falda, y luego hasta el lomo de la perra
adormecida. Al ver esa mano inexpresiva reposando alli, observé también que la
tensién que jamas antes habia percibido como tal en las facciones de mi tia —nunca
sospeché que pudiera ser otra cosa que dignidad— se habia disuelto, y que una gran
paz suavizaba su rostro. No pude resistirlo. Obedeciendo a algo mas poderoso que mi
voluntad me acerqué a ella sobre el sofa. Esperé que me llamara con una mirada o que
me incluyera mediante una sonrisa, pero no lo hizo porque la nueva relacién entablada
era demasiado exclusiva, y en ella no habia lugar para mi. Eran solo dos los seres
unidos. Aunque no lo deseaba, yo quedaba afuera. Y los demas, los hermanos,
permanecian aislados porque desoyeron la peligrosa invitacion que tia Matilde se
atrevio a escuchar.



Cuando yo llegaba del colegio por la tarde, iba directamente a la planta baja, y
montando mi bicicleta nueva daba vuelta tras vuelta por el estrecho jardin del fondo
de la casa, centrado en torno al olmo y al par de escafios de fierro. Detras de la tapia,
los nogales de la otra casa comenzaban a mostrar un leve esbozo primaveral, pero yo
no hacia caso de las estaciones y sus dadivas porque tenia cosas demasiado graves en
que pensar. Y como sabia que nadie bajaba al jardin hasta que el ahogo de pleno
verano lo hiciera perentorio, era el mejor sitio para meditar sobre lo que en casa
sucedia.

Superficialmente se hubiera dicho que nada sucedia. ¢{Pero cémo permanecer
tranquilo frente a la curiosa relacion anudada entre mi tia y la perra blanca? Era como
si tia Matilde, después de servir esmeradamente y conformarse con su vida impar, por
fin hubiera hallado a su igual, a alguien que hablaba su lenguaje més inconfesado, y
como entre damas, llevaban una vida intima llena de amabilidades y refinamientos
gratos. Comian bombones que venian en cajas atadas con frivolos cintajos. Mi tia
disponia naranjas, pifias, uvas en las empinadas fruteras de cristal, y la perra la
observaba como si criticara su buen gusto o fuera a darle su opinién. Era como si
hubiera descubierto una region mas benigna de la vida en este compartir de agrados,
tanto que ahora todo habia perdido importancia para ella frente a este nuevo mundo
afectuoso.

Era frecuente que pasando junto a la puerta de su habitaciéon yo escuchara una
carcajada similar a la que habia echado por tierra el viejo orden de su vida aquella
noche, o que la oyera dialogar —no monologaba como conmigo— con una interlocutora
cuya voz yo no oia. Era la vida nueva. La perra, la culpable, dormia en una cesta en su
cuarto, una cesta primorosa, femenina, absurda a mi parecer, y la seguia a todas
partes, menos al comedor. La entrada alli le estaba vedada, pero esperando la salida
de su amiga, la seguia hasta la biblioteca o el billar, segun donde nos instaldramos, y
se sentaba a su lado o en su falda, cruzando, de tanto en tanto, complices miradas de
entendimiento. Yo sentia que la perra era la mas fuerte de las dos, la que mostraba y
ensefiaba cosas desconocidas a tia Matilde, que se habia entregado por completo a su
experiencia.

¢Como era posible?, me preguntaba yo. ¢(Por qué tuvo que esperar hasta ahora para
lograr rebasarse por fin y entablar un didlogo por primera vez en su vida? A veces la
veia insegura respecto a la perra, como temerosa de que asi como un buen dia llegé,
también partiera, dejandola sola, con todo este nuevo caudal pesandole en las manos.
¢O temia aun por su salud? Era demasiado extrano. Estas ideas flotaban como
borrones suspendidos en mi imaginacién, mientras oia crujir la gravilla del sendero
bajo las ruedas de mi bicicleta. Lo que no era borroso, en cambio, era mi vehemente
deseo de enfermar de gravedad, para ver si asi lograba yo también cosechar una
relacion parecida. Porque la enfermedad de la perra habia sido la causa de todo. Sin
eso mi tia jamds se hubiera ligado con ella. Pero yo tenia una salud de fierro, y ademas
era claro que el corazén de tia Matilde no daba cabida més que para un solo amor a la



vez, sobre todo si era tan inmenso.

Mi padre y mis tios no parecieron notar cambio alguno. La perra era silenciosa, y
abandonando sus modales de callejera, parecié adquirir las maneras un tanto dignas
de tia Matilde, conservando, sin embargo, todo su empaque de hembra a la cual las
durezas de la vida no han podido ensombrecer ni su buen humor ni su inclinacién por
la aventura. Para ellos resultaba mas facil aceptarla que rechazarla, ya que lo ultimo
hubiera comprometido por lo menos sus comentarios, y tal vez hasta una revision
incdmoda de sus canones de seguridad.

Una noche, cuando el jarro de limonada ya habia hecho su aparicion sobre la consola
de la biblioteca, refrescando ese rincon de la penumbra, y las ventanas quedaban
abiertas al aire, mi padre se detuvo bruscamente al entrar en la sala de billar.

—:Qué es esto? —exclamoé mirando el suelo.

Consternados, los tres hombres se pararon a mirar una pequena charca redonda en el
piso encerado.

—iMatilde! —Ilamé tio Gustavo.

Ella se acercé a mirar y enrojecié6 de verg&uuml;enza. La perra se habia refugiado
bajo la mesa del billar en la habitaciéon contigua. Al dirigirse a la mesa, mi padre la vio
alli, y cambiando bruscamente de rumbo salié de la sala seguido por sus hermanos,
dirigiéndose a los dormitorios, donde cada uno se encerré mudo y solo.

Tia Matilde no dijo nada. Subid a su cuarto seguida de la perra. Yo permaneci en la
biblioteca con un vaso de limonada en la mano, mirando el cielo del verano, y
escuchando, escuchando ansiosamente algun pitazo lejano de un barco, y el rumor de

la ciudad desconocida, terrible y también deseada, que se extendia bajo las estrellas.

Pronto oi bajar a tia Matilde, que aparecidé con el sombrero puesto y con las llaves
tintineando en la mano.

—Anda a acostarte —dijo—. Voy a llevarla a pasear a la calle para que haga sus
necesidades.

Luego agrego6 algo que me hizo temblar:
—Estd tan linda la noche...
Y salio.

De esa noche en adelante, en vez de subir después de comida para abrir las camas de



sus hermanos, iba a su pieza, se encasquetaba el sombrero y volvia a bajar, haciendo
tintinear las llaves. Salia con la perra, sin decirle nada a nadie. Y mis tios y mi padre y
yo nos quedabamos en el billar, y mas avanzada la estacion, sentados en los escanos
del jardin, con todo el rumor del olmo y la claridad del cielo pesando sobre nosotros.
Jamas se habld de estos paseos nocturnos de tia Matilde, jamdas mostraron de manera
alguna que se daban cuenta de que algo importante habia cambiado en la casa al
introducirse alli un elemento que contradecia todo orden.

Al principio tia Matilde permanecia afuera a lo sumo veinte minutos o media hora,
regresando pronto para tomar cualquier cosa con nosotros y cambiar algunos
comentarios triviales. Mas tarde, sus salidas se fueron prolongando inexplicablemente.
Ya no era una dama que sacaba a pasear a su perra por razones de higiene; alla
afuera, en las calles, en la ciudad, habia algo poderoso que la arrastraba. Esperandola,
mi padre miraba furtivo su reloj de bolsillo, y si el atraso era muy grande, tio Gustavo
subia a la sala del segundo piso, como si hubiera olvidado algo alli, para mirar por el
balcén. Pero permanecian mudos. Una vez que el paseo de tia Matilde se prolongd
demasiado, mi padre caminé una y otra vez por el sendero que serpenteaba entre los
macizos de hortensias, abiertas como ojos azules vigilando la noche. Tio Gustavo tiré
un habano que no logré encender a su gusto, y luego otro, aplastdandolo con el taco de
su zapato. Tio Armando volco una taza de café. Yo los miraba esperando que por fin
estallaran, que dijeran algo, que llenaran con angustia expresada esos minutos que se
prolongaban y se prolongaban unos detras de otros sin la presencia de tia Matilde.
Eran las doce y media cuando llego.

—¢Para qué me esperaron en pie?—pregunto sonriente.

Traia el sombrero en la mano, y su cabello, de ordinario tan cuidado, estaba revuelto.
Observé que un ribete de barro manchaba sus zapatos perfectos.

—¢Qué te paso? —pregunto tio Armando.

—Nada —fue su respuesta, y con ella clausuré para siempre todo posible derecho de
sus hermanos para inmiscuirse en esas horas desconocidas, alegres o tragicas o
anodinas, que ahora eran su vida.

Digo que eran su vida porque durante esos instantes que permanecido con nosotros
antes de subir a su cuarto, con la perra también embarrada junto a ella, percibi una
animacién en sus ojos, una alegre inquietud parecida a la de los ojos del animal, como
recién bafiados en escenas nunca antes vistas, a las que nosotros careciamos de
acceso. Esas dos eran compaieras. La noche las protegia. Pertenecian a los rumores, a
los pitazos de los barcos que atravesando muelles, calles oscuras o iluminadas, casas,
fabricas y parques, llegaban a mis oidos.

Sus paseos con la perra continuaron durante algun tiempo. Ahora nos despediamos



inmediatamente después de la comida, y cada uno se iba a encerrar en su cuarto, mi
padre, tio Gustavo, tio Armando y yo. Pero ninguno se dormia hasta oirla llegar, tarde,
a veces terriblemente tarde, cuando la luz del alba ya clareaba la copa de nuestro
olmo. Solo después de oirla cerrar la puerta de su dormitorio cesaban los pasos con
gue mi padre media su habitacién, o se cerraba por fin la ventana del cuarto de uno de
sus hermanos para excluir ese fragmento de noche que ya no era peligrosa.

Una vez la oi subir muy tarde, y como me parecio oirla cantar una melodia suavemente
y con gran dulzura, entreabri mi puerta y me asomé. Al verla pasar frente a mi cuarto,
con la perra blanca envuelta en sus brazos, su rostro me parecié sorprendentemente
joven y perfecto, aunque estuviera algo sucio, y vi que habia un jirén en su falda. Esa
mujer era capaz de todo; tenia la vida entera por delante. Me acosté aterrorizado
pensando que era el fin.

Y no me equivoqué. Porque una noche, muy poco tiempo después, tia Matilde salié a
pasear con la perra después de comida y no volviéo mas.

Esperamos en pie toda la noche, cada uno en su cuarto, y no regreso. Al dia siguiente
nadie dijo nada. Pero continuaron las esperas mudas, y todos rondabamos en silencio,
sin parecer hacerlo, las ventanas de la casa, aguardandola. Desde ese primer dia el
temor hizo derrumbarse la dignidad armoniosa de los rostros de los tres hermanos, y
envejecieron mucho en poco tiempo.

—Su tia se fue de viaje —me respondidé la cocinera cuando por fin me atrevi a
preguntarle.

Pero yo sabia que no era verdad.

La vida en casa continud, tal como si tia Matilde viviera aun con nosotros. Es cierto
que ellos solian reunirse en la biblioteca, y quizas encerrados alli hablaran, logrando
sobrepasar el muro de temor que los aislaba, dando rienda suelta a sus temores y a
sus dudas. Pero no estoy seguro. Varias veces vino un visitante que claramente no era
de nuestro mundo, y se encerraron con €él. Pero no creo que les haya traido noticias de
las posibles pesquisas, quizas no fuera mas que el jefe de un sindicato de estibadores
que venia a reclamar indemnizacion por algun accidente. La puerta de la biblioteca
era demasiado maciza, demasiado pesada, y jamas supe si tia Matilde, arrastrada por
la perra blanca, se perdié en la ciudad, o en la muerte, o en una regién mas misteriosa
que ambas.



