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Esto  sucedió  cuando  yo  era  muy  chico,  cuando  mi  tía  Matilde  y  tío  Gustavo  y  tío
Armando,  hermanos solteros de mi  padre,  y  él  mismo,  vivían aún.  Ahora están todos
muertos. Es decir, prefiero suponer que están todos muertos, porque resulta más fácil,
y  ya  es  demasiado  tarde  para  atormentarse  con  preguntas  que  seguramente  no  se
hicieron  en  el  momento  oportuno.  No  se  hicieron  porque  los  acontecimientos
parecieron  paralizar  a  los  hermanos,  dejándolos  como  ateridos  de  horror.  Luego
comenzaron  a  construir  un  muro  de  olvido  o  indiferencia  que  lo  cubriera  todo  para
poder enmudecer sin necesidad de martirizarse haciendo conjeturas impotentes. Bien
puede  no  haber  sido  así,  puede  que  mi  imaginación  y  mi  recuerdo  me  traicionen.
Después  de  todo  yo  no  era  más  que  un  niño  entonces,  al  que  no  tenían  por  qué
participar  las  angustias  de  las  pesquisas,  si  las  hubo,  ni  el  resultado  de  sus
conversaciones.

¿Qué pensar? A veces oía a los hermanos hablar quedamente, lentamente, como era su
costumbre, encerrados en la biblioteca, pero la maciza puerta tamizaba el significado
de las palabras, permitiéndome escuchar solo el contrapunto grave y pausado de sus
voces.  ¿Qué  decían?  Yo  deseaba  que  allí  dentro  estuvieran  hablando  de  lo  que  era
importante  de  verdad,  que,  abandonando  el  respetuoso  frío  con  que  se  trataban,
abrieran sus angustias y sus dudas haciéndolas sangrar. Pero tenía tan poca fe en que
así  fuera,  que  mientras  rondaba  junto  a  los  altos  muros  del  vestíbulo  cerca  de  la
puerta de la biblioteca, se grabó en mi mente la certeza de que habían elegido olvidar,
reuniéndose solo para discutir,  como siempre,  los pleitos del  estudio jurídico que les
pertenecía, especializado en derecho marítimo. Ahora pienso que quizá tuvieran razón
en desear borrarlo todo, porque ¿Para qué vivir con el terror inútil de verse obligado a
aceptar  que  las  calles  de  una  ciudad  pueden  tragarse  a  un  ser  humano,  anularlo,
dejándolo  sin  vida  y  sin  muerte,  suspendido  en  una  dimensión  más  inciertamente
peligrosa que cualquiera dimensión con nombre?

Y sin embargo…

Un día, meses después de los acontecimientos, sorprendí a mi padre mirando la calle
desde el balcón de la sala del segundo piso. El cielo estaba estrecho, denso, y el aire
húmedo  agobiaba  las  grandes  hojas  lacias  de  los  ailantos.  Me  acerqué  a  mi  padre,
ávido de una respuesta que contuviera una mínima aclaración:

—¿Qué hace aquí, papá? —susurré.



Al responder, algo se cerró súbitamente sobre la desesperación de su rostro, como el
golpe de un postigo que se cierra sobre una escena vergonzosa.

—¿No ves? Estoy fumando… —replicó. Y encendió un cigarrillo.

No  era  verdad.  Yo  sabía  por  qué  acechaba  calle  arriba  y  calle  abajo,  con  sus  ojos
ensombrecidos,  llevándose de vez en cuando la mano a su suave patilla castaña: Era
con la esperanza de ver que reaparecía, que regresaba como si tal cosa debajo de los
árboles de la acera, con la perra blanca trotando a sus talones. ¿Hubiera esperado así
de tener cualquier certeza?

Poco  a  poco  me  fui  dando  cuenta  de  que  no  solo  mi  padre,  sino  que  todos  los
hermanos,  como escondiéndose unos de los  otros  y  sin  confesarse ni  a  sí  mismos,  lo
que  hacían,  rondaban  las  ventanas  de  la  casa,  y  si  alguien  llegaba  a  mirar  desde  la
acera  de  enfrente,  quizá  divisara  la  sombra  de  cualquiera  de  ellos  apostada  junto  a
una  cortina  o  rostros  envejecidos  por  el  sufrimiento  atisbando  desde  atrás  de  los
cristales.
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Ayer  pasé  frente  a  la  casa  donde  entonces  vivíamos.  Hacía  años  que  no  andaba  por
allí.  En  aquel  tiempo  la  calle  era  adoquinada  con  quebracho  y  bajo  los  ailantos
copudos transitaba de vez en cuando un tranvía estrepitoso de fierros sueltos. Ahora
ya  no  existen  ni  adoquines  de  madera,  ni  tranvías,  ni  árboles  en  las  aceras.  Pero
nuestra  casa  está  en  pie  aún,  angosta  y  vertical  como  un  librito  apretado  entre  los
gruesos  volúmenes  de  los  edificios  nuevos  con  tiendas  en  la  planta  baja  y  un  burdo
cartel recomendando camisetas de punto que cubre los dos balcones del segundo piso.

Guando  vivíamos  allí  casi  todas  las  casas  eran  altas  y  delgadas  como  la  nuestra.  La
cuadra estaba siempre alegre con los juegos de los niños en los manchones de sol de la
acera,  y  con  los  chismes  de  las  sirvientas  de  hogares  prósperos  al  regresar  de  sus
compras. Pero nuestra casa no era alegre. Lo digo así, «no era alegre», en vez de «era
triste», porque es exactamente lo que quiero decir. La palabra «triste» no sería justa
porque tiene connotaciones demasiado definidas, peso y dimensiones propias. Y lo que
sucedía en nuestra casa era justamente lo contrario; una ausencia, una falta que por
ser desconocida era irremediable, algo que si pesaba, pesaba por no existir.

Cuando murió mi madre, antes que yo cumpliera cuatro años, se estimó necesaria la
presencia de una mujer junto a mí para que me protegiera con sus cuidados. Como tía
Matilde era la  única mujer  de la  familia  y  vivía  con mis  tíos  Gustavo y  Armando,  los
tres solterones vinieron a vivir en nuestra casa, que era amplia y vacía.

Tía  Matilde  desempeñó  sus  funciones  junto  a  mí  con  ese  esmero  característico  de
cuanto  hacía.  Yo  no  dudaba  de  que  me  quisiera,  pero  jamás  logré  sentir  ese  cariño



como una experiencia  palpable  que nos  unía.  Había  algo rígido en sus  afectos,  igual
que  en  los  hombres  de  la  familia,  y  el  amor  existía  confinado  dentro  de  cada
individualidad,  sin  saltar  límites  para  expresarse  y  unir.  Para  ellos,  expresar  sus
afectos  era  desempeñar  perfectamente  sus  funciones  unos  respecto  a  los  otros,  y,
sobre todo,  no incomodar,  jamás incomodar.  Tal  vez expresar cariño de otra manera
les  fuera  innecesario  ya,  puesto  que  tenían  tanta  historia  juntos,  tanto  pasado  en
común  dentro  del  cual  quizá  fuera  expresado  hasta  el  hartazgo,  y  todo  ese  posible
pasado  de  ternura  se  hallaba  ahora  estilizado  bajo  la  forma  de  acciones  certeras,
símbolos  útiles  que  no  requerían  mayor  elucidación.  Quedaba  solo  el  respeto  como
contacto entre los cuatro hermanos silenciosos y aislados que recorrían los pasillos de
aquella honda casa que, a semejanza de un libro, solo mostraba la angosta franja de su
lomo a la calle.

Yo, naturalmente, no tenía historia en común con tía Matilde. ¿Cómo podía tenerla si
no  era  más  que  un  niño  que  comprendía  solo  a  medias  los  adustos  motivos  de  los
mayores? Deseaba ardientemente que ese cariño confinado se rebasara, expresándose
de  otro  modo,  con  un  arrebato,  por  ejemplo,  o  con  una  tontería.  Pero  ella  no  podía
adivinar este deseo mío porque su atención no estaba enfocada sobre mí, yo era una
persona  periférica  a  su  vida,  tangente  a  lo  sumo,  nunca  central.  Y  no  era  central
porque  su  centro  entero  estaba  colmado  por  mi  padre  y  por  mis  tíos  Gustavo  y
Armando.  Tía  Matilde  nació  única  mujer  —mujer  fea,  además—  en  una  familia  de
varones  apuestos,  y  al  darse  cuenta  de  que  su  matrimonio  era  poco  probable,  se
consagró a velar por la comodidad de esos hombres, a llevarles la casa, a cuidarles la
ropa,  a  encargar  para ellos  sus  platos  favoritos.  Desempeñaba estas  funciones sin  el
menor servilismo, orgullosa de su papel porque no dudaba de la excelencia y dignidad
de sus hermanos.  Además, como todas las mujeres,  poseía en grado sumo esa fe tan
oscura en que el bienestar físico es, si no lo principal, ciertamente lo primero, y que no
tener hambre ni frío ni incomodidad es la base para cualquier bien de otro orden. No
es que sufriera con las fallas en este sentido, sino que, más bien, la impacientaban, y
al ver miseria o debilidad en torno suyo tomaba medidas inmediatas para remediar lo
que,  sin  duda,  eran  errores  en  un  mundo  que  debía,  que  tenía  que  ser  perfecto.  En
otro  plano  era  intolerancia  por  camisas  que  no  estuvieran  planchadas
estupendamente, por carne que no fuera de primerísima calidad, por la humedad que
debido  a  un  descuido  se  introducía  en  la  caja  de  los  habanos.  Aquí  residía  el  vigor
indiscutido de tía  Matilde,  alimentando por medio de él  las  raíces de la  grandeza de
sus hermanos, y aceptando que ellos la protegieran porque eran hombres, más sabios
y más fuertes que ella.

Después  de  la  comida,  siguiendo  lo  que  sin  duda  era  una  liturgia  antiquísima  en  la
familia, tía Matilde subía al piso de los dormitorios y en el cuarto de cada uno de sus
hermanos alistaba las camas, apartando los cobertores con sus manos huesudas. Ponía
un  chal  a  los  pies  de  la  cama  de  tal,  que  era  friolento;  colocaba  un  almohadón  de
plumas a la cabecera de cuál, que leía antes de dormirse. Luego, dejando los veladores
encendidos  junto  a  los  vastos  lechos,  bajaba  a  la  sala  de  billar  a  reunirse  con  los



hombres,  para  tomar  café  y  jugar  unas  cuantas  carambolas  antes  que,  como
conjurados por  ella,  se  retiraran a  llenar  las  efigies  vacías  de los  pijamas dispuestos
sobre  las  blancas  sábanas  entreabiertas.  Pero  tía  Matilde  jamás  abría  mi  cama.  Al
subir  a  mi  cuarto  yo  llevaba  el  corazón  detenido  con  la  esperanza  de  encontrar  mi
cama  abierta  con  la  reconocible  pericia  de  sus  manos,  pero  siempre  tuve  que
conformarme  con  el  estilo  tanto  menos  puro  de  la  sirvienta  encargada  de  hacerlo.
Nunca me concedió esa marca de importancia, porque yo no era su hermano. Y no ser
«uno  de  mis  hermanos»  le  parecía  una  desdicha  de  la  que  eran  víctimas  muchas
personas, casi todas en realidad, incluso yo, que al fin y al cabo no era más que hijo de
uno de ellos.

A  veces  tía  Matilde  me  mandaba  a  llamar  a  su  cuarto,  y  cosiendo  junto  a  la  alta
ventana se dirigía a mí sin jamás preguntarme nada, dando por hecho que todos mis
sentimientos,  gustos  y  reflexiones eran producto de lo  que ella  decía,  segura de que
nada podía entorpecerme para recibir íntegras sus palabras. Yo la escuchaba atento.
Me ponderaba el  privilegio que era haber nacido de uno de sus hermanos,  pudiendo
así  vivir  en  contacto  con  todos  ellos.  Me  hablaba  de  la  probidad  absoluta  de  sus
sagaces  actuaciones  como  abogados  en  los  más  intrincados  pleitos  marítimos,
comunicándome  su  entusiasmo  por  su  prosperidad  y  distinción,  que  sin  duda  yo
prolongaría. Me explicaba el embargo de un cargamento de bronce, cierta avería por
colisión con un insignificante remolcador, los efectos desastrosos de la sobreestadía de
un barco  de  bandera  exótica.  Esto,  para  ella,  era  la  vida,  esto  y  los  problemas de  la
casa.  Pero  al  hablarme  de  los  barcos,  sus  palabras  no  enunciaban  la  magia  de  esos
roncos pitazos navegantes que yo solía oír a lo lejos en las noches de verano cuando,
desvelado  por  el  calor,  subía  hasta  el  desván,  y  asomándome  por  una  lucarna
contemplaba  las  lejanas  luces  que  flotaban,  y  esos  bloques  de  tinieblas  de  la  ciudad
yacente  a  la  que  carecía  de  acceso  porque  mi  vida  era,  y  siempre  iba  a  ser,
perfectamente  ordenada.  Tía  Matilde  no  me  insinuaba  esa  magia  porque  la
desconocía, no tenía lugar en su vida, como no podía tener lugar en la vida de gente
que estaba destinada a morir dignamente para después instalarse con toda comodidad
en el cielo, un cielo idéntico a nuestra casa. Mudo, yo la escuchaba hablar, con la vista
prendida  a  la  hebra  de  hilo  claro  que  al  ser  alzada  contra  su  blusa  negra  parecía
captar toda la luz de la ventana. Yo poseía una melancólica sensación de imposibilidad
frente a  esos  pitazos  navegantes  en la  noche,  y  a  esa ciudad oscura y  estrellada tan
semejante al cielo al que ella no concedía misterio alguno. Pero me regocijaba ante el
mundo de seguridad que sus palabras trazaban para mí,  ese magnífico camino recto
que  desembocaba  en  una  muerte  no  temida,  igual  a  esta  vida,  sin  nada  fortuito  ni
inesperado.  Porque  la  muerte  no  era  terrible.  Era  el  corte  final,  limpio  y  definitivo,
nada más. El infierno existía, claro, pero no para nosotros sino que para castigar a los
demás  habitantes  de  la  ciudad,  o  a  los  anónimos  marineros  que  ocasionaban  las
averías que, al terminar los pleitos, llenaban las arcas familiares.

Tía Matilde era tan ajena a la idea de amenaza de lo inesperado, a toda idea de temor,
que, porque creo que el temor y el amor van tan unidos, me acomete la tentación de



pensar  que  en  aquella  época  no  quería  a  nadie  Pero  tal  vez  me  equivoque.  A  su
manera, aislada y rígida, es posible que a sus hermanos la ligara una suerte de amor.
En la noche, después de la cena, se reunían en la sala de billar para tomar café y jugar
unos partidos. Yo los acompañaba. Allí, frente a ese círculo de amores confinados que
no me incluía en su ruedo, sufría percibiendo que los hilos de sus afectos ya ni siquiera
intentaban atarse Es curioso que mi imaginación, al recordar la casa, no me permita
más que grises, sombras, matices; pero evocando esa hora, sobre el verde estridente
del tapete, el rojo y blanco de las bochas y el cubito de tiza azul vuelven a inflamarse
en mi memoria, iluminados por la lámpara baja cuya pantalla desterraba todo el resto
de  la  habitación  a  la  penumbra.  Siguiendo  una  de  las  tantas  formas  rituales  de  la
familia,  la  voz  lisa  de  tía  Matilde  iba  rescatando  por  turnos  a  cada  uno  de  sus
hermanos de la oscuridad, para que hicieran sus jugadas:

—Ahora tú, Gustavo…

Y al inclinarse sobre el verde de la mesa, taco en mano, se iluminaba el rostro de tío
Gustavo,  frágil  como  un  papel,  cuya  nobleza  era  extrañamente  contradicha  por  sus
ojos demasiado pequeños y juntos. Terminando de jugar regresaba a la sombra, donde
aspiraba un habano cuyo humo se desprendía flojo hasta disolverse en la oscuridad del
techo. Su hermana decía entonces:

—Bueno, Armando…

Y el rostro fofo y tímido de tío Armando, con sus grandes ojos celestes opacados por
las gafas de marco de oro, bajaba a la luz. Su jugada era generalmente mala, porque
era  «el  niño»,  como  a  veces  lo  llamaba  tía  Matilde.  Después  de  los  comentarios
suscitados por su juego, se refugiaba detrás del diario y tía Matilde decía:

—Pedro, tu turno…

Yo retenía  la  respiración  al  verlo  inclinarse  para  jugar,  la  retenía  viéndolo  sucumbir
ante  el  mandato  de  su  hermana,  y  con  el  corazón  hecho  un  nudo  rogaba  que  se
rebelara contra los órdenes preestablecidos. Naturalmente, yo no podía darme cuenta
de que ese orden rígido era en sí una forma de rebelión inventada por ellos contra lo
caótico,  para  que  no  los  tocara  la  mano  terrible  de  lo  que  no  se  puede  explicar  ni
solucionar.  Mi  padre,  entonces,  se  inclinaba  sobre  el  paño  verde,  midiendo  con  su
mirada  suave  las  distancias  y  posiciones  de  las  bolas.  Hacía  su  jugada  y  al  hacerla
resoplaba de manera que sus bigotes y su patilla se agitaban un poco alrededor de la
boca entreabierta. Luego me entregaba su taco para que lo tizara con el cubo de tiza
azul. Así, con este mínimo papel que me asignaba, me hacía tocar, por lo menos en la
periferia,  el  círculo  que  lo  unía  a  sus  hermanos,  sin  hacerme  participar  más  que
tangencialmente en él.

Después  jugaba  tía  Matilde.  Era  la  mejor  jugadora.  Al  ver  que  su  rostro  tosco,



construido como con los defectos de los rostros de sus hermanos, descendía desde la
sombra, yo sabía que iba a ganar, que tenía que ganar. Y, sin embargo…, ¿No he visto
un destello de alegría en sus ojos diminutos en medio de ese rostro irregular como un
puño brutalmente apretado, cuando por casualidad alguno de ellos lograba vencerla?
Esa  gota  de  alegría  era  porque,  aunque  lo  deseara,  nunca  se  hubiera  permitido
dejarlos ganar. Eso sería introducir el misterioso elemento del amor en un juego que
no debía  incluirlo,  porque el  cariño  debe permanecer  en  su  sitio,  sin  rebasarse  para
deformar la realidad exacta de una carambola.
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Jamás me gustaron los perros. Tal vez alguno me haya asustado siendo yo muy niño,
no lo recuerdo, pero siempre me han desagradado. En todo caso, por aquella época mi
desagrado  por  esos  animales  era  inútil,  ya  que  en  casa  no  había  perros,  y  como  yo
salía poco, se presentaban escasas ocasiones para que me incomodaran. Para mis tíos
y  mis  padres,  los  perros,  como  todo  el  reino  animal,  no  existían.  Las  vacas,  claro,
suministraban  la  crema  que  enriquecía  el  postre  dominguero  servido  sobre  una
bandeja de plata; eran los pájaros los que al crepúsculo piaban agradablemente en la
copa del olmo, único habitante del pequeño jardín al que la casa daba la espalda. Pero
el  reino  animal  existía  solo  en  la  medida  en  que  contribuyera  al  regalo  de  sus
personas. Para qué decir, entonces, que los perros, haraganes como son los perros de
la ciudad, ni siquiera les rozaban la imaginación con una posibilidad de existencia.

Es cierto que a veces, regresando de misa los domingos, algún perro solía cruzarse en
nuestro camino, pero era fácil no concederle existencia. Tía Matilde, que siempre iba
adelante conmigo, sencillamente no elegía verlo,  y unos pasos más atrás,  mi padre y
mis tíos iban preocupados con problemas demasiado importantes para fijarse en algo
tan banal como un perro callejero.

A  veces  tía  Matilde  y  yo  íbamos  a  misa  temprano  para  comulgar.  Rara  vez  lograba
concentrarme  al  recibir  el  sacramento,  porque  generalmente  la  idea  de  que  ella  me
vigilaba  sin  mirar  ocupaba  el  primer  plano  de  mi  conciencia.  Aunque  sus  ojos
estuvieran  dirigidos  al  altar  o  su  frente  humillada  ante  el  Santísimo,  cualquier
movimiento  mío  llamaba  su  atención,  tanto  que,  al  salir  de  la  iglesia,  me  decía  con
disimulado  reproche  que  sin  duda  fue  una  pulga  atrapada  en  los  bancos  lo  que  me
impidió concentrarme en meditar que la muerte es el buen fin previsto, y en rogar que
no fuera dolorosa, que para eso servían misas, rezos y comuniones.

Fue una de esas mañanas.

Una  llovizna  minuciosa  amenazaba  transformarse  en  temporal,  y  los  adoquines  de
quebracho extendían sus nítidos abanicos brillosos de acera a acera, tarjados por los
rieles del tranvía. Como tenía frío y deseaba estar pronto de vuelta en casa, apresuré
el paso bajo el hongo enlutado del paraguas sostenido por tía Matilde. Pasaban pocas



personas  porque  era  temprano.  Un  señor  muy  moreno  nos  saludó  sin  levantar  el
sombrero, a causa de la lluvia. Mi tía, entonces, acaparó mi atención, reiterándome su
desprecio por la gente de raza mixta, pero de pronto, cerca de donde caminábamos, un
tranvía  que  no  oí  venir  frenó  brutalmente  haciéndola  suspender  su  monólogo.  El
conductor se asomó por la ventanilla:

—¡Perro imbécil! —vociferó.

Nos detuvimos para mirar.

Una pequeña perra blanca escapó casi de entre las ruedas del tranvía, y rengueando
penosamente,  con  la  cola  entre  las  piernas,  fue  a  refugiarse  en  el  umbral  de  una
puerta. El tranvía volvió a partir.

—Estos perros, es el colmo que los dejen andar así… —protestó tía Matilde.

Al seguir nuestro camino pasamos junto a la perra acurrucada en el rincón del umbral.
Era pequeña y blanca,  con las patas demasiado cortas para su porte y un feo hocico
puntiagudo que pregonaba toda una genealogía de mesalianzas callejeras, resumen de
razas impares que durante generaciones habían recorrido la ciudad buscando alimento
en los  tarros de basura y  entre los  desperdicios del  puerto.  Estaba empapada,  débil,
tiritando de frío o de fiebre. Al pasar frente a ella percibí una cosa extraña: Mi tía miró
a la perra y los ojos de la perra se cruzaron con su mirada. No vi la expresión de los
ojos  de mi  tía.  Solo  vi  que la  perra la  miró,  haciendo suya esa mirada,  contuviera lo
que contuviere, solo porque se fijaba en ella.

Seguimos hacia casa.  Unos pasos más allá,  cuando yo estaba a punto de olvidar a la
perra, mi tía me sorprendió al darse vuelta bruscamente y exclamar:

—¡Pssst! ¡Andate!

Se había vuelto con una certeza tan absoluta de encontrarla siguiéndonos,  que vibré
con la pregunta muda que surgió de mi sorpresa: «¿Cómo lo supo?» No podía haberla
oído puesto que la distancia a que nos seguía era apreciable. Pero no lo dudó. ¿Tal vez
esa mirada que se cruzó entre ellas, de la que yo solo pude ver lo mecánico —la cabeza
de la perra alzada apenas hacia tía Matilde, la cabeza de tía Matilde entornada apenas
hacia ella—, contuvo algún compromiso secreto, alguna promesa de lealtad que yo no
percibí? No lo sé. En todo caso, al darse vuelta para echar a la perra, su «pssst» corto
y definitivo era la voz de algo como un deseo impotente de alejar un destino que ya se
ha tenido que aceptar. Es probable que diga todo esto a la luz de hechos posteriores,
que mi imaginación adorne de significado lo que no fue más que trivial. Sin embargo,
puedo  asegurar  que  en  ese  momento  sentí  extrañeza,  temor  casi,  ante  la  repentina
pérdida  de  dignidad  de  mi  tía  al  condescender  a  volverse,  otorgándole  rango  a  una
perra enferma y sucia que nos seguía por razones que no podían tener importancia.



Llegamos a casa. Subimos las gradas y el animal se quedó abajo, mirándonos desde la
lluvia  torrencial  recién  desencadenada.  Entramos,  y  el  delectable  proceso  del
desayuno posterior a la comunión logró borrar de mi mente a la perra blanca. Jamás
sentí  tan  protectora  nuestra  casa  como  aquella  mañana,  nunca  fue  tan  grande  mi
regocijo por la seguridad con que esas viejas paredes deslindaban mi mundo.

¿Qué  hice  el  resto  de  esa  mañana?  No  lo  recuerdo,  pero  supongo  que  haría  lo  de
siempre: Leer revistas, hacer tareas, vagar por la escalera, bajar hasta la cocina para
preguntar qué había de almuerzo ese domingo.

En uno de mis vagabundeos por las estancias vacías —mis tíos se levantaban tarde los
domingos  de  lluvia,  excusándose  de  ir  a  la  iglesia—,  alcé  la  cortina  de  una  ventana
para  ver  si  la  lluvia  prometía  amainar.  El  temporal  seguía.  Y  parada  al  pie  de  las
gradas, tiritando aún y escudriñando la casa, volví a ver a la perra blanca. Dejé caer la
cortina  para  no  verla  allí,  empapada  y  como  presa  de  una  fascinación.  De  pronto,
detrás  de  mí,  del  ámbito  oscuro  de  la  sala,  surgió  la  voz  queda  de  tía  Matilde,  que,
inclinada  para  atracar  un  fósforo  a  la  leña  ya  dispuesta  en  la  chimenea,  me
preguntaba:

—¿Está ahí todavía?

—¿Quién?

Yo sabía quién.

—La perra blanca…

Respondí  que  allí  estaba.  Pero  mi  voz  fue  insegura  al  formar  las  sílabas,  como si  de
alguna  manera  la  pregunta  de  mi  tía  derribara  los  muros  que  nos  cobijaban,
permitiendo que la lluvia y el viento inclemente se instalaran dentro de nuestra casa.
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Debe de  haber  sido  el  último temporal  de  ese  invierno,  porque  recuerdo  claramente
que los días siguientes se abrieron y que las noches comenzaron a entibiarse.

La perra blanca continuó apostada en nuestra puerta, siempre temerosa, escudriñando
las ventanas como si buscara a alguien. En la mañana, al partir al colegio, yo trataba
de  espantarla  para  que  se  fuera,  pero  no  bien  me  trepaba  al  autobús  la  veía
reaparecer  tímidamente  por  la  esquina  o  desde  atrás  de  un  farol.  Las  sirvientas
también  trataron  de  alejarla,  pero  sus  tentativas  fueron  tan  infructuosas  como  las
mías, porque la perra nunca dejaba de regresar, como si permanecer cerca de nuestra
casa fuera una tentación que, aunque peligrosa, tenía que obedecer.



Una  noche  estábamos  todos  despidiéndonos  al  pie  de  la  escalera  antes  de  irnos  a
dormir. Tío Gustavo, que siempre se encargaba de hacerlo, ya había apagado todas las
luces,  menos la de la escalera,  dejando el  gran espacio del  vestíbulo poblado por las
densidades de los muebles. Tía Matilde, que recomendaba a tío Armando que abriera
la  ventana  de  su  cuarto  para  que  entrara  un  poco  de  aire,  de  pronto  enmudeció,
dejando  sus  despedidas  inconclusas  y  los  movimientos  de  todos  nosotros,  que
comenzábamos a subir, detenidos.

—¿Qué pasa? —preguntó mi padre bajando un escalón.

—Suban —murmuró tía Matilde, dándose vuelta para mirar la penumbra del vestíbulo.

Pero no subimos.

El silencio de la sala, generalmente tan espacioso, se colmó con la voz secreta de cada
objeto  —un  grano  de  tierra  escurriéndose  entre  el  viejo  papel  y  el  muro,  maderas
crujientes, el trepidar de algún cristal suelto— y esos escasos segundos se inundaron
de resonancias. Alguien, además de nosotros, estaba donde estábamos nosotros. Una
pequeña forma blanca venció la penumbra junto a la puerta de servicio. Era la perra,
que  atravesó  el  vestíbulo  rengueando  lentamente  en  dirección  a  tía  Matilde,  y  sin
mirarla siquiera se echó a sus pies.

Fue como si la inmovilidad de la perra hubiera vuelto a hacer posible el movimiento de
los que contemplábamos la escena. Mi padre bajó dos escalones, tío Gustavo encendió
la luz, tío Armando subió pesadamente y se encerró en su dormitorio.

—¿Qué es esto? —preguntó mi padre.

Tía Matilde permanecía inmóvil.

—¿Cómo entraría? —se preguntó de pronto.

Sus palabras parecían apreciar la proeza que significaba haber saltado tapias en ese
estado  lamentable,  o  haberse  introducido  en  el  sótano  por  un  vidrio  roto,  o  haber
burlado  la  vigilancia  de  las  sirvientas  para  deslizarse  por  una  puerta  casualmente
abierta.

—Matilde, llama para que se la lleven —dijo mi padre, y subió seguido por tío Gustavo.

Quedamos ella y yo mirando la perra.

—Está inmunda —dijo en voz baja—. Y tiene fiebre. Mira, está herida…



Llamó a una sirvienta para que se la llevara, ordenándole que le diera de comer y que
al otro día llamara a un veterinario.

—¿Se va a quedar en la casa? —pregunté.

—¿Cómo va a andar así  por la  calle? —murmuró tía  Matilde—. Tiene que sanar para
poder echarla. Y tiene que sanar pronto, porque no quiero tener animales en la casa.

Luego agregó:

—Sube a acostarte.

Ella siguió a la sirvienta que se llevaba a la perra.

Reconocí  esa  antigua  urgencia  de  tía  Matilde  porque  todo  anduviera  bien  en  torno
suyo,  ese  vigor  y  pericia  que  la  hacían  reina  indudable  de  las  cosas  inmediatas,
encontrándose tan segura dentro de sus limitaciones, que para ella lo único necesario
era solucionar desperfectos, errores no de intención o motivo, sino de estado. La perra
blanca,  por  lo  tanto,  iba  a  sanar.  Ella  misma,  porque  el  animal  había  entrado  en  el
radio de su poder, se encargaría de ello. El veterinario le vendaría la pata herida bajo
su  propia  vigilancia,  y  protegida  por  guantes  de  goma y  por  un  paño,  ella  misma se
encargaría  de  lavarle  las  pústulas  con  desinfectantes  que  la  harían  gemir.  Pero  tía
Matilde  permanecería  sorda a  esos  gemidos,  segura,  tremendamente  segura,  de  que
cuanto hacía era para bien.

Así fue.

La  perra  se  quedó  en  la  casa.  No  es  que  yo  la  viera,  pero  conocía  el  equilibrio  de
personas que la habitaban, de manera que la presencia de cualquier extraño, aunque
permaneciera  en  los  confines  del  sótano,  podía  establecer  un  desnivel  en  lo
acostumbrado. Algo, algo me acusaba su existencia bajo el mismo techo que yo. Quizás
ese  algo  no  fuera  tan  imponderable.  A  veces  veía  a  tía  Matilde  con  los  guantes  de
goma  en  la  mano,  llevando  un  frasco  lleno  de  líquido  rojo.  Encontré  un  plato  con
piltrafas en un pasillo del sótano, donde fui a contemplar la bicicleta que acababan de
regalarme.  Débilmente,  amortiguado  por  pisos  y  muros,  a  veces  llegaba  hasta  mis
oídos la sospecha de un ladrido.

Una tarde bajé a la cocina, y la perra blanca entró, manchada como un payaso con el
desinfectante  rojo.  Las  sirvientas  la  echaron  sin  miramientos.  Pero  vi  que  no
rengueaba  ya,  que  su  cola,  antes  lacia,  se  enroscaba  como  una  pluma  dejando  a  la
vista su trasero desvergonzado.

Esa tarde le pregunté a tía Matilde:



—¿Cuándo la va a echar?

—¿A quién? —preguntó ella.

Lo sabía perfectamente.

—A la perra blanca.

—Todavía no está bien —respondió.

Más tarde pensé insistir,  diciéndole que aunque la  perra no estuviera sana del  todo,
seguramente ya nada le impediría encaramarse en los tarros para husmear la basura
en  busca  de  comida.  No  lo  hice  porque  creo  que  fue  esa  misma  noche  cuando  tía
Matilde, después de perder la primera partida de billar, decidió que no tenía ganas de
jugar otra. Sus hermanos siguieron jugando, y ella, sumida en el enorme sofá de cuero,
les iba indicando sus turnos. De pronto se equivocó en el orden de los nombres. Hubo
un  momento  de  desconcierto,  pero  el  hilo  del  orden  fue  retomado  prontamente  por
esos hombres que rechazaban la casualidad si no les era favorable. Pero yo ya había
visto.

Era como si tía Matilde no estuviera allí. Respiraba a mi lado como siempre. La honda
alfombra  silenciadora  cedía  como  de  costumbre  bajo  sus  pies.  Sus  manos  cruzadas
tranquilamente —tal vez aún más tranquilamente que otras noches— pesaban sobre su
falda. ¿Cómo es posible que se sienta con tanta certeza la ausencia de un ser cuando
su corazón está en otra parte? Solo su corazón estaba ausente, pero la voz con que iba
llamando  a  sus  hermanos  arrastraba  significaciones  desusadas  porque  nacía  en  otro
lugar.

Las noches siguientes fueron iguales, enturbiadas por ese borrón casi invisible de su
ausencia.  Dejó  por  completo  de  tomar  parte  en  el  juego  y  de  llamarlos  por  sus
nombres.  Ellos  parecieron no notarlo.  Pero quizás  lo  notaran,  porque los  partidos  se
hicieron  más  cortos,  y  noté  que  la  deferencia  con  que  la  trataban  aumentó
infinitesimalmente.

Una noche, cuando salíamos del comedor, la perra hizo su aparición en el vestíbulo y
se  unió  al  grupo  familiar.  Ellos,  como  de  costumbre,  aguardaron  en  la  puerta  de  la
biblioteca para que su hermana los precediera hasta la sala de billar, esta vez seguida
airosamente  por  la  perra  blanca.  No  hicieron  comentario  alguno,  como  si  no  la
hubieran visto, iniciando su partido como todas las noches.

La perra se sentó a los pies de tía Matilde, muy quieta, sus ojos vivísimos recorriendo
la sala y siguiendo las maniobras de los jugadores, como si todo aquello la entretuviera
muchísimo. Ahora estaba gorda y tenía la pelambre brillosa, todo su cuerpo, desde el
palpitante hociquillo hasta la cola lista para agitarse, repleto de una vital capacidad de



diversión. ¿Cuánto tiempo había permanecido en casa? ¿Un mes? Tal vez más. Pero en
ese mes tía Matilde la había obligado a sanar, cuidándola sin despliegues de ternura,
pero  con  la  gran  sabiduría  de  sus  manos  huesudas  empeñada  en  componer  lo
descompuesto. Le había curado las llagas, implacable ante su dolor y sus gemidos. Su
pata estaba sana. La había desinfectado, alimentado, bañado, y ahora la perra blanca
era un ser entero.

Todo  esto,  sin  embargo,  no  parecía  unirla  a  la  perra.  Quizás  la  aceptara  como  esa
noche  mis  tíos  también  aceptaron  su  presencia:  Rechazarla  hubiera  sido  darle  una
importancia  que para  ellos  no podía  tener.  Yo  veía  a  tía  Matilde  tranquila,  recogida,
colmada de un elemento nuevo que no llegaba a desbordarse para tocar su objeto,  y
ahora éramos seis los seres separados por algo más vasto que trechos de alfombra y
de aire.

En una de sus jugadas, tío Armando, que era torpe, tiró al suelo el cubito de tiza azul.
Inmediatamente, obedeciendo a un resorte que la unía a su picaresco pasado callejero,
la perra corrió hasta ,la tiza y, arrebatándosela a tío Armando, que se había inclinado
para recogerla, la tomó en el hocico. Entonces sucedió algo sorprendente. Tía Matilde,
como  si  de  pronto  se  deshiciera,  estalló  en  una  carcajada  incontenible  que  la  agitó
entera durante unos segundos. Quedamos helados. Al oírla, la perra abandonó la tiza,
corrió  hacia  ella  con  la  cola  agitada  en  alto,  y  saltó  sobre  su  falda.  La  risa  de  tía
Matilde se aplacó, pero tío Armando, vejado, abandonó la sala para no presenciar ese
desmoronamiento  del  orden  mediante  la  intrusión  de  lo  absurdo.  Tío  Gustavo  y  mi
padre prosiguieron el juego, ahora era más importante que nunca no ver, no ver nada,
no comentar,  no  darse  por  aludido de los  acontecimientos,  y  así  quizás  detener  algo
que avanzaba.

Yo no encontré divertida la carcajada de tía Matilde. Era demasiado evidente que algo
oscuro la  había  suscitado.  La  perra  se  aquietó  sobre su  falda.  Los  chasquidos  de las
bolas al golpearse, precisos y espaciados, parecieron conducir la mano de tía Matilde
primero  desde  su  lugar  en  el  sofá  hasta  su  falda,  y  luego  hasta  el  lomo  de  la  perra
adormecida.  Al  ver  esa  mano  inexpresiva  reposando  allí,  observé  también  que  la
tensión que jamás antes había percibido como tal  en las facciones de mi tía  —nunca
sospeché que pudiera ser otra cosa que dignidad— se había disuelto, y que una gran
paz suavizaba su rostro. No pude resistirlo. Obedeciendo a algo más poderoso que mi
voluntad me acerqué a ella sobre el sofá. Esperé que me llamara con una mirada o que
me incluyera mediante una sonrisa, pero no lo hizo porque la nueva relación entablada
era  demasiado  exclusiva,  y  en  ella  no  había  lugar  para  mí.  Eran  solo  dos  los  seres
unidos.  Aunque  no  lo  deseaba,  yo  quedaba  afuera.  Y  los  demás,  los  hermanos,
permanecían  aislados  porque  desoyeron  la  peligrosa  invitación  que  tía  Matilde  se
atrevió a escuchar.
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Cuando  yo  llegaba  del  colegio  por  la  tarde,  iba  directamente  a  la  planta  baja,  y
montando mi bicicleta nueva daba vuelta tras vuelta por el  estrecho jardín del fondo
de la casa, centrado en torno al olmo y al par de escaños de fierro. Detrás de la tapia,
los nogales de la otra casa comenzaban a mostrar un leve esbozo primaveral, pero yo
no hacía caso de las estaciones y sus dádivas porque tenía cosas demasiado graves en
que  pensar.  Y  como  sabía  que  nadie  bajaba  al  jardín  hasta  que  el  ahogo  de  pleno
verano  lo  hiciera  perentorio,  era  el  mejor  sitio  para  meditar  sobre  lo  que  en  casa
sucedía.

Superficialmente  se  hubiera  dicho  que  nada  sucedía.  ¿Pero  cómo  permanecer
tranquilo frente a la curiosa relación anudada entre mi tía y la perra blanca? Era como
si tía Matilde, después de servir esmeradamente y conformarse con su vida impar, por
fin hubiera hallado a su igual,  a alguien que hablaba su lenguaje más inconfesado, y
como  entre  damas,  llevaban  una  vida  íntima  llena  de  amabilidades  y  refinamientos
gratos.  Comían  bombones  que  venían  en  cajas  atadas  con  frívolos  cintajos.  Mi  tía
disponía  naranjas,  piñas,  uvas  en  las  empinadas  fruteras  de  cristal,  y  la  perra  la
observaba  como  si  criticara  su  buen  gusto  o  fuera  a  darle  su  opinión.  Era  como  si
hubiera descubierto una región más benigna de la vida en este compartir de agrados,
tanto que ahora todo había perdido importancia para ella frente a este nuevo mundo
afectuoso.

Era  frecuente  que  pasando  junto  a  la  puerta  de  su  habitación  yo  escuchara  una
carcajada  similar  a  la  que  había  echado  por  tierra  el  viejo  orden  de  su  vida  aquella
noche, o que la oyera dialogar —no monologaba como conmigo— con una interlocutora
cuya voz yo no oía. Era la vida nueva. La perra, la culpable, dormía en una cesta en su
cuarto,  una  cesta  primorosa,  femenina,  absurda  a  mi  parecer,  y  la  seguía  a  todas
partes, menos al comedor. La entrada allí  le estaba vedada, pero esperando la salida
de su amiga, la seguía hasta la biblioteca o el billar, según donde nos instaláramos, y
se sentaba a su lado o en su falda, cruzando, de tanto en tanto, cómplices miradas de
entendimiento. Yo sentía que la perra era la más fuerte de las dos, la que mostraba y
enseñaba cosas desconocidas a tía Matilde, que se había entregado por completo a su
experiencia.

¿Cómo era posible?,  me preguntaba yo.  ¿Por qué tuvo que esperar  hasta ahora para
lograr rebasarse por fin y entablar un diálogo por primera vez en su vida? A veces la
veía insegura respecto a la perra, como temerosa de que así como un buen día llegó,
también partiera, dejándola sola, con todo este nuevo caudal pesándole en las manos.
¿O  temía  aún  por  su  salud?  Era  demasiado  extraño.  Estas  ideas  flotaban  como
borrones  suspendidos  en  mi  imaginación,  mientras  oía  crujir  la  gravilla  del  sendero
bajo las ruedas de mi bicicleta. Lo que no era borroso, en cambio, era mi vehemente
deseo  de  enfermar  de  gravedad,  para  ver  si  así  lograba  yo  también  cosechar  una
relación parecida. Porque la enfermedad de la perra había sido la causa de todo. Sin
eso mi tía jamás se hubiera ligado con ella. Pero yo tenía una salud de fierro, y además
era claro que el corazón de tía Matilde no daba cabida más que para un solo amor a la



vez, sobre todo si era tan inmenso.

Mi  padre  y  mis  tíos  no  parecieron  notar  cambio  alguno.  La  perra  era  silenciosa,  y
abandonando sus modales de callejera,  pareció adquirir  las maneras un tanto dignas
de tía  Matilde,  conservando,  sin  embargo,  todo  su  empaque de  hembra a  la  cual  las
durezas de la vida no han podido ensombrecer ni su buen humor ni su inclinación por
la aventura. Para ellos resultaba más fácil aceptarla que rechazarla, ya que lo último
hubiera  comprometido  por  lo  menos  sus  comentarios,  y  tal  vez  hasta  una  revisión
incómoda de sus cánones de seguridad.

Una noche, cuando el jarro de limonada ya había hecho su aparición sobre la consola
de  la  biblioteca,  refrescando  ese  rincón  de  la  penumbra,  y  las  ventanas  quedaban
abiertas al aire, mi padre se detuvo bruscamente al entrar en la sala de billar.

—¿Qué es esto? —exclamó mirando el suelo.

Consternados, los tres hombres se pararon a mirar una pequeña charca redonda en el
piso encerado.

—¡Matilde! —llamó tío Gustavo.

Ella  se  acercó  a  mirar  y  enrojeció  de  verg&uuml;enza.  La  perra  se  había  refugiado
bajo la mesa del billar en la habitación contigua. Al dirigirse a la mesa, mi padre la vio
allí,  y  cambiando  bruscamente  de  rumbo  salió  de  la  sala  seguido  por  sus  hermanos,
dirigiéndose a los dormitorios, donde cada uno se encerró mudo y solo.

Tía  Matilde no dijo  nada.  Subió a  su cuarto seguida de la  perra.  Yo permanecí  en la
biblioteca  con  un  vaso  de  limonada  en  la  mano,  mirando  el  cielo  del  verano,  y
escuchando, escuchando ansiosamente algún pitazo lejano de un barco, y el rumor de
la ciudad desconocida, terrible y también deseada, que se extendía bajo las estrellas.

Pronto  oí  bajar  a  tía  Matilde,  que  apareció  con  el  sombrero  puesto  y  con  las  llaves
tintineando en la mano.

—Anda  a  acostarte  —dijo—.  Voy  a  llevarla  a  pasear  a  la  calle  para  que  haga  sus
necesidades.

Luego agregó algo que me hizo temblar:

—Está tan linda la noche…

Y salió.

De esa noche en adelante, en vez de subir después de comida para abrir las camas de



sus hermanos, iba a su pieza, se encasquetaba el sombrero y volvía a bajar, haciendo
tintinear las llaves. Salía con la perra, sin decirle nada a nadie. Y mis tíos y mi padre y
yo nos quedábamos en el billar, y más avanzada la estación, sentados en los escaños
del jardín, con todo el rumor del olmo y la claridad del cielo pesando sobre nosotros.
Jamás se habló de estos paseos nocturnos de tía Matilde, jamás mostraron de manera
alguna  que  se  daban  cuenta  de  que  algo  importante  había  cambiado  en  la  casa  al
introducirse allí un elemento que contradecía todo orden.

Al  principio  tía  Matilde  permanecía  afuera  a  lo  sumo  veinte  minutos  o  media  hora,
regresando  pronto  para  tomar  cualquier  cosa  con  nosotros  y  cambiar  algunos
comentarios triviales. Más tarde, sus salidas se fueron prolongando inexplicablemente.
Ya  no  era  una  dama  que  sacaba  a  pasear  a  su  perra  por  razones  de  higiene;  allá
afuera, en las calles, en la ciudad, había algo poderoso que la arrastraba. Esperándola,
mi padre miraba furtivo su reloj de bolsillo, y si el atraso era muy grande, tío Gustavo
subía a la sala del segundo piso, como si hubiera olvidado algo allí, para mirar por el
balcón.  Pero  permanecían  mudos.  Una  vez  que  el  paseo  de  tía  Matilde  se  prolongó
demasiado, mi padre caminó una y otra vez por el sendero que serpenteaba entre los
macizos de hortensias, abiertas como ojos azules vigilando la noche. Tío Gustavo tiró
un habano que no logró encender a su gusto, y luego otro, aplastándolo con el taco de
su zapato.  Tío Armando volcó una taza de café.  Yo los miraba esperando que por fin
estallaran, que dijeran algo, que llenaran con angustia expresada esos minutos que se
prolongaban  y  se  prolongaban  unos  detrás  de  otros  sin  la  presencia  de  tía  Matilde.
Eran las doce y media cuando llegó.

—¿Para qué me esperaron en pie?—preguntó sonriente.

Traía el sombrero en la mano, y su cabello, de ordinario tan cuidado, estaba revuelto.
Observé que un ribete de barro manchaba sus zapatos perfectos.

—¿Qué te pasó? —preguntó tío Armando.

—Nada —fue su respuesta, y con ella clausuró para siempre todo posible derecho de
sus  hermanos  para  inmiscuirse  en  esas  horas  desconocidas,  alegres  o  trágicas  o
anodinas, que ahora eran su vida.

Digo  que  eran  su  vida  porque  durante  esos  instantes  que  permaneció  con  nosotros
antes de subir a su cuarto,  con la perra también embarrada junto a ella,  percibí  una
animación en sus ojos, una alegre inquietud parecida a la de los ojos del animal, como
recién  bañados  en  escenas  nunca  antes  vistas,  a  las  que  nosotros  carecíamos  de
acceso. Esas dos eran compañeras. La noche las protegía. Pertenecían a los rumores, a
los pitazos de los barcos que atravesando muelles, calles oscuras o iluminadas, casas,
fábricas y parques, llegaban a mis oídos.

Sus  paseos  con  la  perra  continuaron  durante  algún  tiempo.  Ahora  nos  despedíamos



inmediatamente después de la comida, y cada uno se iba a encerrar en su cuarto, mi
padre, tío Gustavo, tío Armando y yo. Pero ninguno se dormía hasta oírla llegar, tarde,
a  veces  terriblemente  tarde,  cuando  la  luz  del  alba  ya  clareaba  la  copa  de  nuestro
olmo.  Solo  después de oírla  cerrar  la  puerta  de su dormitorio  cesaban los  pasos con
que mi padre medía su habitación, o se cerraba por fin la ventana del cuarto de uno de
sus hermanos para excluir ese fragmento de noche que ya no era peligrosa.

Una vez la oí subir muy tarde, y como me pareció oírla cantar una melodía suavemente
y con gran dulzura, entreabrí mi puerta y me asomé. Al verla pasar frente a mi cuarto,
con la perra blanca envuelta en sus brazos, su rostro me pareció sorprendentemente
joven y perfecto, aunque estuviera algo sucio, y vi que había un jirón en su falda. Esa
mujer  era  capaz  de  todo;  tenía  la  vida  entera  por  delante.  Me  acosté  aterrorizado
pensando que era el fin.

Y no me equivoqué. Porque una noche, muy poco tiempo después, tía Matilde salió a
pasear con la perra después de comida y no volvió más.

Esperamos en pie toda la noche, cada uno en su cuarto, y no regresó. Al día siguiente
nadie dijo nada. Pero continuaron las esperas mudas, y todos rondábamos en silencio,
sin  parecer  hacerlo,  las  ventanas  de  la  casa,  aguardándola.  Desde  ese  primer  día  el
temor hizo derrumbarse la dignidad armoniosa de los rostros de los tres hermanos, y
envejecieron mucho en poco tiempo.

—Su  tía  se  fue  de  viaje  —me  respondió  la  cocinera  cuando  por  fin  me  atreví  a
preguntarle.

Pero yo sabía que no era verdad.

La vida en casa continuó,  tal  como si  tía  Matilde viviera  aún con nosotros.  Es  cierto
que ellos solían reunirse en la biblioteca, y quizás encerrados allí  hablaran, logrando
sobrepasar  el  muro de temor que los  aislaba,  dando rienda suelta  a  sus  temores y  a
sus dudas. Pero no estoy seguro. Varias veces vino un visitante que claramente no era
de nuestro mundo, y se encerraron con él. Pero no creo que les haya traído noticias de
las posibles pesquisas, quizás no fuera más que el jefe de un sindicato de estibadores
que  venía  a  reclamar  indemnización  por  algún  accidente.  La  puerta  de  la  biblioteca
era demasiado maciza, demasiado pesada, y jamás supe si tía Matilde, arrastrada por
la perra blanca, se perdió en la ciudad, o en la muerte, o en una región más misteriosa
que ambas.


