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I

De lo que ella fue para mí, la vida no me había devuelto sino un despojo: el naufragio
de su belleza  y  de sus  sentimientos  en aquellos  ocho años  pasados sobre el  cojín  de
todos  los  carruajes,  en  los  reservados  de  todas  las  cantinas,  cayendo  una,  seis,  cien
veces entre esplendores de fuego fatuo y días tristísimos sin pan ni trajes ni domicilio
fijo.  Dormía  aún.  El  cabello  dorado  que  tantas  veces  alborotara  mis  deseos,  muerto,
casi  gris,  mate,  con  leves  reflejos  de  su  brillo  pasado;  los  ojos,  entrecerrados  por  el
sueño  congojoso,  se  velaban  bajo  los  párpados  amoratados;  y  la  boca  antes  risueña,
que  mostraba  menudos  dientes,  tenía  ahora  esa  expresión  dura  que  al  violentar  la
barbilla ahonda la comisura de los labios. Como si hubiese tomado algo amargo… Era
ella aquel despojo de un naufragio que ahora, con las primeras luces de la mañana, se
revelaba entre  las  ropas  de  mi  cama de solitario,  surgiendo de  las  sábanas  como un
fantasma sobre las espumas de mar agitado. Pálida, enflaquecida, marchita.

II

La  primera  locura  de  mi  juventud.  Una  noche,  entre  gentes  alegres,  en  no  recuerdo
qué  sitio  de  fama  dudosa,  conocí  a  aquella  Lucía  que  se  iniciaba  en  la  vida  de  los
desórdenes con esa resolución casi infantil  de algunos políticos muy jóvenes y de las
muchachas  sorprendidas  por  el  vicio.  Pequeña  historia  de  amor:  la  seducción  de
cualquiera,  el  fugaz  capricho,  luego  el  abandono  y  la  dura  necesidad  de  comer,  de
vivir,  de  surgir,  sonriendo  y  cantando  por  fuerza  de  edad  sobre  todas  las  ilusiones
destrozadas.

Cómo  vivió  tanto  tiempo  a  mi  lado,  fue  lo  que  después  no  pude  comprender,  pero
conmigo  estuvo  en  amor  y  juventud  largos  días  de  paz,  alegre,  retozona,  con  una
inconsciencia  de  pájaro,  absorbiendo  lo  mejor  que  todo  hombre  lleva  en  sí:  la  hora
intensa de las pasiones. Cansancio primero, luego fastidio; lentamente dejó de ser mía.
Fue  ella  recuperándose  en  su  propia  alma  y  de  lo  profundo  de  sus  instintos  una
ascendencia de tuberculosis y de alcoholismo le tendió los brazos y la atrajo hacia la
infamia  común,  hacia  la  infamia  inevitable… Pude  detenerla;  un  postrer  esfuerzo  de
voluntad podía salvar aquel pájaro que iba a estrellarse contra los cristales engañosos.
Un  poco  de  la  íntima  generosidad  que  se  llama  renunciación,  bastaba.  El  egoísmo
remoto,  el  celo  del  macho  de  las  cavernas  y  también  un  mucho  de  ese  “sentido
práctico”  que  mata  en  nosotros  las  flores  más  espontáneas,  triunfó  de  escrúpulos
sentimentales…

Y  Lucía  marchó  una  tarde,  muy  pálida,  muy  llorosa,  pero  con  un  ardor  febril  de



recomenzar  en  su  vida  el  interrumpido  mandato  de  sus  antepasados  crapulosos  y
enfermos.

Recuperábase, volvía a sí misma, de donde se la había arrancado, para hacerle el mal
de que conociera el bien por poco tiempo.

III

Ocho años… y anoche, mientras cenaba a la salida del cine, un llanto ronco, quebrado,
en el cual reconocí un eco profundo y lejano, llegó hasta mí conmoviéndome de modo
súbito, casi estúpido.

—¿Qué es? ¿Quién llora allá dentro?

—Nada; es esa mujer que vive dando escándalos —me contestó el sirviente—, ya la han
llevado varias veces a la policía, y todavía no está contenta. Debe catorce reales y si no
los paga de aquí sale para “arriba”.

En efecto, dentro de un reservado sórdido, pintado al temple, en un desorden de cena
frustrada, sobre un sofá estaba una mujer torcida, ebria, llorando… El traje costoso, de
mal gusto, el colorete; algo así como la faz desencajada de los cómicos en los ensayos
de  mediodía;  algo  ridículo  y  doloroso,  profundamente  canallesco… la  escapatoria  de
los  que  estaban  con  ella…  su  desesperación…  Lloraba,  ocultando  el  rostro,  doblada
contra el brazo del mueble en aquella gracia de líneas de la mujer que llora al pie de la
cruz.  El  sirviente  la  sacudió  por  un  brazo;  quería  arrastrarla  fuera,  a  la  calle,  para
entregarla a la policía. No lo permití; él se marchó mascullando un insulto.

Y  entonces  con  una  piedad  que  no  honra  pero  que  se  parece  al  remordimiento,  al
remordimiento  colectivo  por  todos  los  que  damos  el  mal  y  lo  recibimos,  fui  hasta
aquella  mujer  que  sin  haberme  visto  el  rostro  siquiera,  presintiendo  un  brazo
misericordioso,  acaso  un  fervor  recóndito  hacia  antiguos  ensueños,  en  la  amargura
suprema escondió la cabeza en mi hombro:

—¡No me dejes llevar! ¡Yo estoy borracha!

Y realmente, cayó en un sopor profundo, con los ojos nublados de lágrimas. Era Lucía.
Reconocí aquel rostro; al cabo de aquellos brazos recordé todo el pasado muerto; ora
aquel  mismo  refugiarse  en  mis  brazos,  empequeñecida  y  miedosa,  cuando  le  refería
cuentos de aparecidos. El amor pasado, el que se sella con una sonrisa, como se pone
una  cruz  para  señalar  los  muertos  que  cayeron  en  el  camino.  Una  cruz  sobre  un
montón de piedras.

Ante el asombro momentáneo de los que allí estaban la llevé hasta el coche, en brazos,
y pagué los catorce reales.



Al salir, alguien comento, burlón, en alta voz:

—Eso está en el Quijote.

IV

Despertó a mediodía, en la gar&ccedil;onniere. Se avergonzó al reconocerme, volvió la
cara,  hizo  una  mueca  de  disgusto,  quiso  llorar;  se  me  estrechó  profundamente,  con
gratitud de perro recogido en la calle… Aquella emoción duró poco, el animal surgió;
tenía sed, hambre, la risa convencional del oficio…

—¡“Enratonada”, chico…!

La  palabra  completaba  su  ambiente  indispensable.  Una  frase  burda,  soez,  pero
autentica.

Y bebió soda con brandy, y comió mucho, vorazmente, hasta hartarse… Después quiso
acariciarme y tuve que desprenderme fina y resueltamente de los brazos mercenarios,
del  animal  agradecido…  Todavía  olía  a  embriaguez;  el  cabello  enredado,  los  labios
insolentes, la mirada viciosa y honda.

En  la  tarde,  ya  al  marcharse,  con  una  expresión  melancólica,  me  abrazó
estrechamente  como  queriendo  refugiar  en  el  abrazo  la  futura  intención,  y  sin
haberme oído ni un reproche, ni una leve censura, quiso prometerme trémula, con los
ojos llenos de lágrimas.

—¡Oye, te juro que no me volverás a encontrar así!

V

La otra noche,  al  paso de un automóvil  cerrado de donde salían voces de hombres y
gritos  y  carcajadas  de  mujer,  Lucía  sacó  la  cabeza  desmelenada,  con  labios
sangrientos de carmín:

—¡Adiós, papá! Cuando coja otra mona la voy a dormir allá!


