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De lo que ella fue para mi, la vida no me habia devuelto sino un despojo: el naufragio
de su belleza y de sus sentimientos en aquellos ocho afnos pasados sobre el cojin de
todos los carruajes, en los reservados de todas las cantinas, cayendo una, seis, cien
veces entre esplendores de fuego fatuo y dias tristisimos sin pan ni trajes ni domicilio
fijo. Dormia aun. El cabello dorado que tantas veces alborotara mis deseos, muerto,
casi gris, mate, con leves reflejos de su brillo pasado; los ojos, entrecerrados por el
suefio congojoso, se velaban bajo los parpados amoratados; y la boca antes risueiia,
que mostraba menudos dientes, tenia ahora esa expresion dura que al violentar la
barbilla ahonda la comisura de los labios. Como si hubiese tomado algo amargo... Era
ella aquel despojo de un naufragio que ahora, con las primeras luces de la manana, se
revelaba entre las ropas de mi cama de solitario, surgiendo de las sdbanas como un
fantasma sobre las espumas de mar agitado. Palida, enflaquecida, marchita.
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La primera locura de mi juventud. Una noche, entre gentes alegres, en no recuerdo
qué sitio de fama dudosa, conoci a aquella Lucia que se iniciaba en la vida de los
desérdenes con esa resolucion casi infantil de algunos politicos muy jovenes y de las
muchachas sorprendidas por el vicio. Pequefia historia de amor: la seduccion de
cualquiera, el fugaz capricho, luego el abandono y la dura necesidad de comer, de
vivir, de surgir, sonriendo y cantando por fuerza de edad sobre todas las ilusiones
destrozadas.

Cémo vivio tanto tiempo a mi lado, fue lo que después no pude comprender, pero
conmigo estuvo en amor y juventud largos dias de paz, alegre, retozona, con una
inconsciencia de pdjaro, absorbiendo lo mejor que todo hombre lleva en si: la hora
intensa de las pasiones. Cansancio primero, luego fastidio; lentamente dejo de ser mia.
Fue ella recuperandose en su propia alma y de lo profundo de sus instintos una
ascendencia de tuberculosis y de alcoholismo le tendi6 los brazos y la atrajo hacia la
infamia comun, hacia la infamia inevitable... Pude detenerla; un postrer esfuerzo de
voluntad podia salvar aquel pdjaro que iba a estrellarse contra los cristales engafnosos.
Un poco de la intima generosidad que se llama renunciacion, bastaba. El egoismo
remoto, el celo del macho de las cavernas y también un mucho de ese “sentido
practico” que mata en nosotros las flores mas espontaneas, triunfé de escrupulos
sentimentales...

Y Lucia marché una tarde, muy palida, muy llorosa, pero con un ardor febril de



recomenzar en su vida el interrumpido mandato de sus antepasados crapulosos y
enfermos.

Recuperdbase, volvia a si misma, de donde se la habia arrancado, para hacerle el mal
de que conociera el bien por poco tiempo.
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Ocho anos... y anoche, mientras cenaba a la salida del cine, un llanto ronco, quebrado,
en el cual reconoci un eco profundo y lejano, llegé hasta mi conmoviéndome de modo
subito, casi estupido.

—:Qué es? ¢Quién llora alla dentro?

—Nada; es esa mujer que vive dando escandalos —me contesté el sirviente—, ya la han
llevado varias veces a la policia, y todavia no estd contenta. Debe catorce reales y si no
los paga de aqui sale para “arriba”.

En efecto, dentro de un reservado sérdido, pintado al temple, en un desorden de cena
frustrada, sobre un sofa estaba una mujer torcida, ebria, llorando... El traje costoso, de
mal gusto, el colorete; algo asi como la faz desencajada de los coOmicos en los ensayos
de mediodia; algo ridiculo y doloroso, profundamente canallesco... la escapatoria de
los que estaban con ella... su desesperacion... Lloraba, ocultando el rostro, doblada
contra el brazo del mueble en aquella gracia de lineas de la mujer que llora al pie de la
cruz. El sirviente la sacudidé por un brazo; queria arrastrarla fuera, a la calle, para
entregarla a la policia. No lo permiti; é1 se marché mascullando un insulto.

Y entonces con una piedad que no honra pero que se parece al remordimiento, al
remordimiento colectivo por todos los que damos el mal y lo recibimos, fui hasta
aquella mujer que sin haberme visto el rostro siquiera, presintiendo un brazo
misericordioso, acaso un fervor recéndito hacia antiguos ensuefios, en la amargura
suprema escondiod la cabeza en mi hombro:

—iNo me dejes llevar! ;Yo estoy borracha!

Y realmente, cayd en un sopor profundo, con los ojos nublados de lagrimas. Era Lucia.
Reconoci aquel rostro; al cabo de aquellos brazos recordé todo el pasado muerto; ora
aquel mismo refugiarse en mis brazos, empequeniecida y miedosa, cuando le referia
cuentos de aparecidos. El amor pasado, el que se sella con una sonrisa, como se pone
una cruz para senalar los muertos que cayeron en el camino. Una cruz sobre un
montén de piedras.

Ante el asombro momentaneo de los que alli estaban la llevé hasta el coche, en brazos,
y pagué los catorce reales.



Al salir, alguien comento, burlén, en alta voz:
—Eso estd en el Quijote.
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Despertd a mediodia, en la gar&ccedil;onniere. Se avergonzo al reconocerme, volvié la
cara, hizo una mueca de disgusto, quiso llorar; se me estrechd profundamente, con
gratitud de perro recogido en la calle... Aquella emocién duré poco, el animal surgio;
tenia sed, hambre, la risa convencional del oficio...

—i“Enratonada”, chico...!

La palabra completaba su ambiente indispensable. Una frase burda, soez, pero
autentica.

Y bebid soda con brandy, y comié mucho, vorazmente, hasta hartarse... Después quiso
acariciarme y tuve que desprenderme fina y resueltamente de los brazos mercenarios,
del animal agradecido... Todavia olia a embriaguez; el cabello enredado, los labios
insolentes, la mirada viciosa y honda.

En la tarde, ya al marcharse, con una expresion melancdlica, me abrazd
estrechamente como queriendo refugiar en el abrazo la futura intencién, y sin
haberme oido ni un reproche, ni una leve censura, quiso prometerme trémula, con los
ojos llenos de lagrimas.

—iOye, te juro que no me volveras a encontrar asi!
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La otra noche, al paso de un automdvil cerrado de donde salian voces de hombres y
gritos y carcajadas de mujer, Lucia sacO la cabeza desmelenada, con labios
sangrientos de carmin:

—iAdiés, papa! Cuando coja otra mona la voy a dormir alla!



