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TRISTES QUERELLAS EN LA VIEJA QUINTA

Cuando  Memo  García  se  mudó  la  quinta  era  nueva,  sus  muros  estaban
impecablemente pintados de rosa,  las  enredaderas eran apenas pequeñas matas que
buscaban  ávidamente  el  espacio  y  las  palmeras  de  la  entrada  sobrepasaban  con  las
justas  la  talla  de  un  hombre  corpulento.  Años  más  tarde  el  césped  se  amarilló,  las
palmeras,  al  crecer,  dominaron  la  avenida  con  su  penacho  de  hojas  polvorientas  y
manadas  de  gatos  salvajes  hicieron  su  madriguera  entre  la  madreselva,  las
campanillas y la lluvia de oro. Memo entonces había ya perdido su abundante cabello
oscuro,  parte  de  sus  dientes,  su  andar  se  hizo  más  lento  y  moroso,  sus  hábitos  de
solterón  más  reiterativos  y  prácticamente  rituales.  Las  paredes  del  edificio  se
descascararon  y  las  rejas  de  madera  de  las  casas  exteriores  se  pudrieron  y
despintaron.  La  quinta  envejeció  junto  con  Memo,  presenció  nacimientos,  bodas  y
entierros  y  entró  en  una  época  de  decadencia  que,  por  ello  mismo,  la  había
impregnado de cierta majestad.

Todo  el  balneario  había  además  cambiado.  De  lugar  de  reposo  y  baños  de  mar,  se
había convertido en una ciudad moderna, cruzada por anchas avenidas de asfalto. Las
viejas mansiones republicanas de las avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma,
Leuro  y  de  los  malecones  habían  sido  implacablemente  demolidas  para  construir  en
los solares edificios de departamentos de diez y quince pisos, con balcones de vidrio y
garajes subterráneos. Memo recordaba con nostalgia sus paseos de antaño por calles
arboladas de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas, por donde rara
vez cruzaba un automóvil y donde los niños podían jugar todavía al fútbol. El balneario
no era ya otra cosa que una prolongación de Lima, con todo su tráfico, su bullicio y su
aparato comercial y burocrático. Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a
otros  distritos  y  abandonaron  Miraflores  a  una  nueva  clase  media  laboriosa  y  sin
gusto, prolífica y ostentosa, que ignoraba los hábitos antiguos de cortesanía y de paz y
que  fundó  una  urbe  vocinglera  y  sin  alma,  de  la  cual  se  sentían  ridículamente
orgullosos.

Memo ocupó desde el comienzo y para siempre un departamento al fondo de la quinta,
en  el  pabellón  transversal  de  dos  pisos,  donde  se  alojaba  la  gente  más  modesta.
Ocupaba  en  la  planta  alta  una  pieza  con  cocina  y  baño,  extremadamente  apacible,
pues  limitaba  por  un  lado  con  el  jardín  de  una  mansión  vecina  y  por  el  otro  con  un
departamento similar al suyo, pero utilizado como depósito por un inquilino invisible.
De este modo llevaba allí,  especialmente desde que se jubiló, una vida que se podría
calificar  de  paradisiaca.  Sin  parientes  y  sin  amigos,  ocupaba  sus  largos  días  en
menudas  tareas  como  coleccionar  estampillas,  escuchar  óperas  en  una  vieja  vitrola,
leer  libros  de  viajes,  evocar  escenas  de  su  infancia,  lavar  su  ropa  blanca,  dormir  la
siesta y hacer largos paseos, no por la parte nueva de la ciudad, que lo aterraba, sino



por  calles  como  Alcanfores,  La  Paz,  que  aún  conservaban  si  no  la  vieja  prestancia
señorial algo de placidez provinciana.

Su vida, en una palabra, estaba definitivamente trazada. No esperaba de ella ninguna
sorpresa. Sabía que dentro de diez o veinte años tendría que morirse y solo además,
como  había  vivido  solo  desde  que  desapareció  su  madre.  Y  gozaba  de  esos  años
póstumos con la conciencia tranquila: había ganado honestamente su vida —sellando
documentos durante un cuarto de siglo en el Ministerio de Hacienda—, había evitado
todos los problemas relativos al amor, el matrimonio, la paternidad, no conocía el odio
ni la envidia ni la ambición ni la indigencia y, como a menudo pensaba, su verdadera
sabiduría  había  consistido  en  haber  conducido  su  existencia  por  los  senderos  de  la
modestia, la moderación y la mediocridad.

Pero,  como es sabido,  nada en esta vida está ganado ni  adquirido.  En el  recodo más
dulce  e  inocente  de  nuestro  camino  puede  haber  un  áspid  escondido.  Y  para  Memo
García los  proyectos edénicos que se había forjado para su vejez se vieron alterados
por la aparición de doña Francisca Morales.

Primero fue el ruido de un caño abierto, luego un canturreo, después un abrir y cerrar
de  cajones  lo  que  le  revelaron  que  había  alguien  en  la  pieza  vecina,  esa  pieza
desocupada cuyo silencio era uno de los fundamentos de su tranquilidad. Ese día había
estado ausente durante muchas horas y bien podía entretanto haberse producido, sin
que él lo presenciara, alguna mudanza en la quinta. Para comprobarlo salió al balcón
que  corría  delante  de  los  departamentos,  justo  en  el  momento  en  que  una  señora
gorda, casi enana, de cutis oscuro, asomaba con un pañuelo amarrado en la cabeza y
una jaula vacía en la mano. Le bastó verla para dar media vuelta y entrar nuevamente
a su casa tirando la puerta, al mismo tiempo que ella lo imitaba. Apenas habían tenido
tiempo para mirarse a los ojos, pero les había bastado ese fragmento de segundo para
reconocerse, identificarse y odiarse.

Memo  permaneció  un  momento  indeciso,  poseído  por  un  sentimiento  nuevo,
acompañado de vagos y puramente teóricos deseos homicidas, pero luego resolvió que
el  único  partido  a  tomar  era  espiar  a  su  vecina.  Por  intuición  sabía  que  la  única
manera de derrotar a un enemigo —y esa señora gorda lo era— consistía en conocer
escrupulosamente  su  vida,  dominar  por  el  intelecto  sus  secretos  más  recónditos  y
descubrir sus aspectos más vulnerables.

Al  cabo  de  una  semana  de  observación  descubrió  que  se  levantaba  a  las  seis  de  la
mañana  para  ir  a  misa,  que  había  puesto  una  tarjeta  en  la  puerta  donde  se  leía
Francisca Viuda de Morales, que hacía sus compras en la pulpería de la esquina, que
no recibía visitas, que algunas tardes iba a curiosear tiendas al Parque, que usaba un
sombrero  de  anchas  alas  y  un  traje  negro  muy  largo  para  ir  probablemente  al
cementerio y que el resto del día dormía, cosía, leía y canturreaba en su cuarto o en el
balcón sentada en una vieja mecedora.



Mal  que  bien  comenzó  a  sospechar  que  se  trataba  de  una  vecina  soportable,  que
alteraba  apenas  sus  hábitos  y  dotaba  más  bien  a  su  soledad  de  un  decorado  sonoro
hecho  de  los  muros  más  inocuos,  hasta  la  vez  que  se  le  ocurrió,  como  sucedía  cada
diez o quince días, escuchar una de sus óperas en su vitrola de cuerda. Apenas Caruso
había atacado su aria preferida sintió en la pared un ruido seco. ¿Algún descuido de su
vecina? Pero al poco rato el ruido se repitió y cuando Memo volvió a poner el disco los
golpes se hicieron insistentes. “¿Va a quitar esa música de porquería?”. Memo quedó
helado.  Nadie  en  la  vida  lo  había  interpelado  de  esa  manera.  No solo  era  un  insulto
pérfido contra su persona sino una ofensa a su cantor favorito. Sin hacer caso continuó
escuchando  a  Caruso.  Pero  la  voz  de  contralto  de  su  vecina  se  impuso:  “Pedazo  de
malcriado,  ¿no  se  da  cuenta  que  me  molesta  con  esos  chillidos?”.  Memo  quedó  un
momento  callado  y  al  fin  apretando  los  puños  y  los  dientes  gritó:  “¡Aguántelos!”.  A
mala  hora.  Ya  no  fueron  golpes  esporádicos  los  que  removieron  la  pared,  sino  un
martilleo insoportable, hecho seguramente con el metal de una cacerola. Memo estuvo
a  punto  de  ceder,  pero  adivinando  que  una  primera  concesión  lo  llevaría  al
sometimiento  absoluto,  aumentó  el  volumen  de  su  vitrola  y  prosiguió  escuchando
impasible su ópera. La vieja continuó golpeando y refunfuñando y al fin cansada se fue
de su casa tirando la puerta.

Este  primer  incidente  alarmó  un  poco  a  Memo,  pero  al  mismo  tiempo  halagó  su
vanidad, no se había dejado impresionar por esas bravatas y al final había salido con
su  gusto.  Una  vecina  vieja  y  gorda  no  iba  a  mudar  su  rutina  ni  a  menguar  su
tranquilidad.  En  los  días  siguientes  continuó  escuchando  óperas,  sin  que  la  vecina
pudiera  impedírselo.  Después  de  algunas  protestas  como  “¡Ya  empieza  usted  con  su
fregadera!  ¡Me  quiere  volver  loca!”,  optaba  por  irse  de  paseo  hasta  el  atardecer.
Memo tuvo  la  impresión  de  que  el  enemigo  cedía  terreno  y  que  esa  primera  batalla
estaba prácticamente ganada.

Una  tarde  vio  llegar  a  doña  Pancha  con  una  enorme  caja  de  cartón,  que  lo  intrigó.
Estuvo tentado primero de salir al corredor y espiarla por la ventana, pero finalmente
optó  por  pegar  el  oído  a  la  pared.  La  escuchó  canturrear  y  deambular  por  la  pieza
desplazando muebles. Al poco rato una voz de hombre llenó la habitación vecina. Era
alguien que hablaba de las ventajas de fijador de cabello Glostora. Memo se desplomó
en su sillón: ¡un aparato de radio! El locutor anunciaba ahora el programa “Una hora
en el trópico”. Y la hora en el trópico empezó con la voz aflautada de un cantante de
boleros.  Memo  escuchó  dos  o  tres  canciones  sin  atinar  a  moverse,  pero  cuando  se
inició  la  siguiente  avanzó  hacia  la  vitrola  y  colocó  su  Caruso.  Su  vecina  aumentó  el
volumen  y  Memo  la  imitó.  Aún  no  se  habían  dado  cuenta,  pero  había  empezado  la
guerra de las ondas.

Ésta duró interminables días. Doña Pancha había descubierto un arma más poderosa
que la música bailable: el radioteatro. Su habitación se llenó de exclamaciones, llantos,
quejidos, mallas de una historia que se prolongaba de tarde en tarde y en la cual, mal



que  bien,  Memo  había  terminado  por  reconocer  algunos  personajes  siempre
arruinados o atacados por enfermedades incurables, pero incapaces de morir. Como le
pareció indecente enfrentar a Verdi  con tales adefesios,  hizo una inspección por una
disquería  y  llegó  cargado  de  viejas  marchas  militares.  Desde  entonces  cada  vez  que
doña Pancha prendía su aparato para sintonizar un episodio de su novela, Memo hacía
sonar los clarines de la marcha de Uchumayo o los redobles de tambor de la carga de
Junín.  Fue una lucha grandiosa.  Doña Pancha hacía esfuerzos inútiles  por evitar  que
bombos y cornetas contaminaran el  monólogo dramático de la hija abandonada o los
lamentos  del  viejo  padre  ofendido  en  su  honra.  La  equiparidad  de  fuerzas  hizo  que
esta  guerra  fuera  insostenible.  Ambos  terminaron  por  concluir  un  armisticio  tácito.
Memo  fue  paulatinamente  acortando  sus  emisiones  y  bajando  su  volumen,  lo  mismo
que  doña  Pancha.  Al  fin  optaron  por  escuchar  sus  aparatos  discretamente  o  por
encenderlos cuando el vecino había salido. En definitiva, había sido un empate.

Este conflicto fue seguido por un largo periodo de calma, en el cual cada contrincante,
después de tanto esfuerzo desplegado, pareció entregarse con delicias a los placeres
de  la  paz  recobrada.  Como  cada  cual  conocía  los  hábitos  del  otro,  procuraban  no
encontrarse  jamás en las  escaleras  ni  en  la  galería.  Esto  los  obligaba sin  embargo a
vivir  continuamente  pendientes  el  uno  del  otro.  Y  fue  así  como  Memo  notó  que  su
vecina  había  iniciado  un  vasto  plan  de  embellecimiento  de  su  habitáculo.  El  interior
debía haberlo remozado, pues la vio pasar con latas de pintura. Pero luego —y esto era
imposible  no  verlo—  amplió  sus  proyectos  decorativos  hacia  la  galería.  Su  vieja
mecedora  la  forró  con  una  cretona  floreada  y  en  la  baranda  que  corría  frente  a  su
departamento  colocó  una  docena  de  macetas  vacías.  Éstas  fueron  progresivamente
llenándose  de  plantas.  Detrás  de  su  visillo,  Memo  vio  surgir  con  asombro  claveles,
rosas, siemprevivas, dalias y geranios. Doña Pancha no cumplía esta labor en silencio,
sino  repitiendo  entre  dientes  que  algunas  personas  no  sabían  lo  que  era  “vivir
decentemente”,  que  tenían  su  casa  como  unos  “verdaderos  chanchos”  y  que  cuando
vivía su marido había estado acostumbrada siempre a tener un jardín.

Memo  escuchaba  estas  palabras  sin  inmutarse,  pero  terminó  por  darse  cuenta  que
eran el inicio de hostilidades muchísimo más sutiles. Doña Pancha quería imponerse a
él,  ya  que  no  por  la  fuerza,  al  menos  por  el  gusto  y  la  ostentación.  Memo  no  tenía
ninguna  pasión  por  las  flores,  de  modo  que  renunció  a  emular  a  su  vecina  en  este
sentido,  pero  recordó  haber  visto  en  sus  libros  de  viajes  fotografías  de  arbustos
exóticos.  En  una  florería  del  parque  descubrió  un  helecho  sembrado  en  su  caja  de
madera  y  haciendo  un  dispendio  lo  adquirió.  Como  era  imposible  ponerlo  sobre  la
baranda,  no  tuvo  más  remedio  que  colocarlo  en  la  galería,  al  lado  de  su  puerta.
Durante horas esperó que doña Pancha llegara de la calle. Al fin la vio subir pufando
las escaleras y detenerse asombrada ante el arbusto que inesperadamente adornaba el
balcón.  Largo  rato  estuvo  examinando  la  planta  con  una  expresión  de  asco  y  al  fin
soltando la carcajada se retiró a su cuarto.

Memo, que esperaba verla palidecer de envidia, se sintió decepcionado. Haciendo una



nueva  pesquisa  por  las  florerías  compró  esta  vez  un  pequeño  ciprés  que  instaló
también en la galería, al otro lado de la puerta, lo que tampoco pareció impresionar a
doña Pancha. Finalmente completó su colección con un cactus serrano que instaló en
su macetón contra la balaustrada. Fue solo esta planta la que provocó en doña Pancha
un  fruncimiento  de  nariz,  una  mueca  de  estupor  y  un  ademán  de  abatimiento,  que
Memo  interpretó  como  la  más  inconfesable  envidia.  Y  para  redondear  su  ofensiva,
cada  vez  que  regaba  su  huerta  portátil  no  dejaba  de  decir  en  voz  alta:  “Geranios,
florecitas de pacotilla. Dalias que apestan a caca. Hay que ser huachafo, tener el gusto
estragado.  La  distinción  está  en  los  arbustos  de  otros  climas,  en  la  gran  vegetación
que  nos  da  la  idea  de  estar  en  la  campiña.  Las  plantas  en  maceta,  para  los
peluqueros”.

La  rivalidad  de  las  plantas  se  hubiera  limitado  a  una  simple  escaramuza  sin  mayor
consecuencia,  si  es  que  para  llegar  a  su  departamento  doña  Pancha  no  tuviera  que
pasar  frente  al  de  Memo.  Y  sus  plantas  iban  creciendo.  El  ciprés  había  engrosado  y
tendía  a  dirigir  sus  ramas  hacia  el  centro  del  pasaje,  mientras  el  cactus  serrano
prolongó sus brazos en la misma dirección. De este modo, lo que antes era un corredor
amplio  y  despejado  se  había  convertido  en  una  pequeña  selva  que  era  necesario
atravesar con precauciones.

Una  mañana  que  doña  Pancha  salió  apurada  a  misa  se  enganchó  el  vestido  con  una
espina. Memo fue despertado por sus gritos: “¡Esto no puede seguir así! ¡El viejo me
quiere asfixiar con sus árboles! Quiere cerrarme el paso de mi casa. Ha llenado esto
de cosas inmundas”. Y al notar que el vuelo de su traje tenía una rasgadura voló de un
carterazo una rama del cactus.

Memo esperó pacientemente que bajara las escaleras. Cuando la vio desaparecer salió
a  la  galería,  inspeccionó  detenidamente  las  macetas  y  eligiendo  los  claveles  dio  un
golpe con la mano y el tiesto cayó al jardín de los bajos.

Al día siguiente Memo notó que a su cactus le faltaba otro de sus brazos y esa misma
noche, esperando que doña Pancha se durmiera, echó a los bajos su maceta con dalias.

Las  represalias  no  se  hicieron  esperar:  Memo  comprobó  que  a  su  ciprés  le  habían
cortado la guía, condenándolo en adelante a ser un ciprés enano. Presa de furor envió
esa  noche  al  jardín  las  dos  macetas  de  siemprevivas.  A  la  mañana  siguiente  —doña
Pancha debía haber madrugado— su helecho estaba partido por la mitad. Memo vaciló
entonces si valía la pena proseguir esa guerra secreta de golpes de mano nocturnos y
silenciosos: ella los conducía a la destrucción recíproca. Pero jugándose el todo por el
todo  esperó  como  de  costumbre  que  llegara  la  medianoche  y  salió  a  la  galería
dispuesto a destruir esta vez la más preciada joya de su vecina: su maceta con rosas.
Cuando se acercaba a la balaustrada, la puerta del lado se abrió y surgió doña Pancha
en bata:  “¡Ya  lo  vi,  sinverg&uuml;enza,  viejo  marica,  quiere  hacer  trizas  mi  jardín!”.
“Me estoy  paseando,  zamba grosera.  Todo  el  mundo  tiene  derecho  a  caminar  por  el



balcón”.  “Mentira,  si  ya  estaba  a  punto  de  empujar  mi  maceta.  Lo  he  visto  por  la
ventana, pedazo de mequetrefe. Ingeniero dice la tarjeta que hay en su puerta. ¡Qué
va  a  ser  usted  ingeniero!  Habrá  sido  barrendero,  flaco  asqueroso”.  “Y  usted  es  una
zamba sin educación. Debían echarla de la quinta por bocasucia”. “Soy yo la que lo voy
a hacer echar. Lo voy a llevar a los tribunales por daños a la propiedad”. Los insultos
continuaron,  subiendo  cada  vez  más  de  tono.  Algunas  luces  se  encendieron  en  la
quinta. Memo, temeroso siempre del escándalo, optó por retirarse, después de lanzar
una  última  injuria  que  había  tenido  hasta  entonces  en  reserva:  “¡Negra!”.  Cuando
entraba a su cuarto la vieja se deshacía en improperios, amenazándolo con un hijo que
vivía en Venezuela y que estaba a punto de llegar: “¡Lo va a hacer pedazos, empleadito
de mierda!”.

Memo concilió tarde el sueño, temiendo que doña Pancha arrasara esa noche el resto
de  su  boscaje.  Pero  a  la  mañana  siguiente  comprobó  que  no  había  pasado  nada.  Él
tampoco tuvo ánimo para reanudar la contienda. Los intercambios de insultos parecía
haberlos aliviado. Entraron a un nuevo periodo de paz.

Memo pasó unos días  sosegados,  observando por  la  ventana a  su vecina ocupada en
sus trajines cotidianos,  regar el  resto de sus flores,  barrer y baldear la galería,  ir  de
compras  o  a  misa.  Una  mañana  la  vio  salir  con  sombrero,  llevando  en  la  mano  una
pequeña maleta. En vano esperó que llegara al atardecer o en la noche. La habitación
vecina  estaba  terriblemente  silenciosa.  Memo  coligió  que  doña  Pancha  debía  haber
partido hacia alguna de esas estaciones de baños termales, uno de esos lugares donde
los viejos se reúnen en pandilla con la esperanza de retardar la hora de la cita con la
muerte.  Entonces  respiró  a  sus  anchas,  pudo  poner  de  nuevo  sus  óperas  a  todo
volumen,  pasearse  en  pijama  por  la  galería,  fumar  hasta  tarde  apoyado  en  la
balaustrada y hasta darse el lujo de sentarse una tarde en la mecedora de su vecina.

La tranquilidad de Memo no duró sin embargo mucho tiempo. Doña Pancha apareció
un día con su maleta, rozagante y cobriza, lo que parecía corroborar que había estado
de vacaciones. Ese día Memo no salió de su casa y se dedicó a espiarla, deseando casi
que lo provocara con alguna impertinencia,  a fin de tener un pretexto para elevar la
voz  y  demostrar  que  estaba  allí,  intacto  y  vigilante.  Pero  su  vecina  no  le  concedió
ninguna importancia. Se dedicó a reanimar su mustio jardín, a coser nuevas cortinas
para su ventana y a escuchar sus radionovelas, pero a media voz, como si su periodo
de descanso la hubiera persuadido de las ventajas de la convivencia pacífica.

Como lo temía Memo —y en el fondo lo esperaba— esto era solo apariencia. La vieja
debía  haber  urdido  durante  su  retiro  alguna  nueva  estrategia.  En  esos  días  Memo
había  contratado a  una muchacha para  que viniera  una vez  a  la  semana a  lavarle  la
ropa. Era casi una niña, un poco retardada y dura de oído. Cada vez que venía, Memo
se  instalaba  en  su  sillón,  cogía  un  libro  de  viajes  y  mientras  la  fámula  laboraba  la
vigilaba con un aire paternal y jubilado.



Doña Pancha no se percató al comienzo de esta novedad. Pero a la tercera semana, al
ver entrar donde su vecino a una mujer sola y permanecer allí largo rato, concibió un
montaje  obsceno,  se  sintió  vicariamente  ultrajada  en  su  virtud  y  puso  el  grito  en  el
cielo:  “¡Véanlo  pues  al  inocentón!  Tiene  su  barragana.  A  la  vejez  viruelas.  ¡Trae
mujeres a su cuarto!”. “¡Silencio, boca de desag&uuml;e!”. “No me callaré. Si quiere
hacer  cochinadas,  hágalas  en  la  calle.  Pero  aquí  no.  Éste  es  un  lugar  decente”.
“¡Zamba  grosera,  chitón!”.  “¡Es  el  baldón  de  la  quinta!”,  añadió  doña  Pancha  y  no
contenta  con  vociferar  en  su  cuarto  salió  al  balcón,  justo  cuando  la  muchacha  se
retiraba. “¡No vuelvas donde ese viejo, es un corrompido! Ya verás, te va a hundir en
el fango”. La muchacha, sin entender bien, se alejó haciéndole reverencias, mientras
Memo,  que  había  salido  a  la  puerta  de  su  casa,  se  enfrentó  por  primera  vez
directamente con su vecina: “¡Es mi lavandera, vieja malpensada! Tiene usted el alma
tan  sucia  como  su  boca.  ¡Cuídese  del  demonio!”.  Ambos  levantaron  la  voz  a  tal
extremo  que  apenas  se  escuchaban.  Como  de  costumbre  terminaron  por  darse  la
espalda y refugiarse en sus cuartos tirando la puerta.

Desde entonces doña Pancha no cejó. Cada vez que venía la lavandera se deshacía en
insultos  contra  Memo.  Nosotros,  los  habitantes  de  la  quinta,  comenzamos  a  darnos
cuenta  que  esa  banal  enemistad  entre  vecinos  hollaba  el  terreno  del  delirio.
Probablemente  doña  Pancha  había  terminado  por  comprender  que  esa  visitante  era
una inocente empleada,  pero embarcada en su nueva ofensiva no quería dar marcha
atrás. Memo se limitaba a parar los golpes, pero su arsenal de injurias parecía haberse
agotado.  La  situación,  objetivamente,  lo  condenaba  y  tenía  que  mantenerse  a  la
defensiva. Hasta que se le presentó la ocasión de pasar al ataque.

Fue cuando se le atoró a doña Pancha el lavadero de la cocina. Por más esfuerzos que
hizo  no  pudo  reparar  el  desperfecto  y  se  vio  obligada  a  llamar  a  un  gasfitero.  Una
tarde  apareció  un  japonés  con  su  maletín  de  trabajo.  Memo  supuso  que  era  un
artesano  del  barrio  y  sospechaba  a  qué  venía,  pero  no  quiso  desperdiciar  la
oportunidad de vengarse. Cuando el obrero se fue, salió a la galería e imitando a sus
tenores preferidos improvisó un aria completamente destemplada: “¡La vieja tiene un
amante! ¡Trae un hombre a su casa! Un japonés además. ¡Y obrero! ¡Y en la iglesia se
da golpes de pecho, la hipócrita! ¡Que se enteren todos aquí, doña Francisca viuda de
Morales con un gasfitero!”. Doña Pancha ya estaba frente a él, más cerca que nunca.
Cara  contra  cara,  sin  tocarse,  gruñían,  babeaban,  enronquecían  de  insultos,  se
fulminaban con la mirada, buscando cada cual la palabra mortal, definitiva. “¡Cobarde,
pestífero,  empleaducho!”,  logró  articular  doña  Pancha,  cuando  Memo  disparaba  su
último  cartucho:  “¡Vieja  puta!”.  Doña  Pancha  estuvo  a  punto  de  desplomarse.  “¡Eso
no!  ¡Ya  verá  cuando  llegue  mi  hijo!  Viene  a  vivir  conmigo.  Es  rico  además,  no  un
pobretón como usted. ¡Lo aplastará como a una cucaracha!”.

Y  el  hijo  que  vivía  en  Venezuela  no  era  una  invención.  En  efecto,  llegó.  Un  taxi  se
detuvo un día  frente a  la  quinta y  de él  descendió un señor corpulento,  de pies  muy
grandes y andar acompasado. El chofer lo ayudó a transportar hasta el departamento



dos baúles claveteados, decorados con etiquetas de todos los hoteles del mundo.

Memo,  impresionado  por  su  talante,  permaneció  unos  días  recluido,  tratando  de  no
dar signos de vida. A través del visillo lo vio salir con doña Pancha, acompañándola de
compras  o  de  paseo.  Usaba  camisas  de  colores  chillones  y  corbatas  floreadas.  Su
corpulencia sin embargo era un poco engañosa, pues Memo advirtió que a pesar de su
gordura  era  pálido  y  daba  a  veces  la  impresión  de  una  extremada  fragilidad.  Era
además  de  poco  hablar,  pues  Memo  trató  en  vano,  pegando  el  oído  a  la  pared,  de
sorprender lo que hablaban. Sus veladas eran más bien tristes, lánguidas y finalizaban
al anochecer con un breve paseo por la galería por donde discurrían silenciosamente.

Memo  comprendió  que  el  hijo  se  aburría  y  añoraba  algo.  Cuando  su  mamá  se
ausentaba,  salía  al  corredor  y  pasaba  largo  rato  en  la  baranda  junto  a  las  macetas
floridas,  fumando y  mirando el  cielo  opaco.  A veces se aventuraba a  pasearse por  la
galería.  Luego  descendió  al  jardín,  para  errar  pensativo  bajo  las  coposas  palmeras.
Más  tarde,  en  las  noches,  se  resolvió  a  caminar  solo  por  el  balneario.  Debía  llegar
tarde,  pues  Memo  lo  escuchó  varias  veces  desde  la  cama  subir  fatigadamente  las
escaleras.

En esos días Memo se cruzó por azar en la escalera con su vecina. Hizo lo posible por
evitarla,  pero ella  lo  interpeló:  “Ya no se  le  oye chistar,  corderito,  ahora que hay un
hombre en casa. ¿No lo decía? A ver, manifiéstese, pues”.

Memo no  sabía  aún  qué  partido  tomar.  Esa  presencia  varonil  lo  cohibía  por  un  lado
pero por otro despertaba su curiosidad. Una noche decidió seguir a su vecino en una
de  sus  salidas  nocturnas.  El  gordo  inició  una  caminata  oblicua,  fue  en  dirección  del
parque,  pasó  persignándose  frente  a  la  parroquia,  observó  con  parsimonia  una  vieja
residencia,  tomó  la  alameda  Ricardo  Palma  y,  cosa  que  extrañó  a  Memo,  cruzó  los
rieles  del  tranvía  rumbo a  Surquillo.  Este  barrio  siempre  le  había  inspirado a  Memo
desconfianza. En muchas de sus calles se afincaban indigentes, borrachines, matones
y rufianes. El gordo anduvo de un lado a otro, aparentemente desprevenido, hasta que
entró a una chingana de trasnochadores. Acodado en el mostrador pidió una cerveza y
al  beber  el  primer  trago  su  fisonomía  se  transformó,  abandonó  todo  lo  que  en  ella
había de inseguridad y de desarraigo, como la de un hombre que regresa a su hogar
luego  de  una  penosa  aventura.  Después  de  una  segunda  cerveza  el  gordo  miró  con
insistencia a un mancebo que bebía a su lado y trató de buscarle conversación. Ésta se
entabló  y  el  gordo le  invitó  una cerveza.  Memo no quiso  seguir  observando,  pues  se
sintió invadido por una invencible repugnancia. El gordo ofrecía cigarrillos a su vecino
y pedía que le mostrara su mano para adivinarle las líneas de la fortuna.

Las  conclusiones  que  Memo  sacó  de  este  incidente  se  las  reservó  y  no  tuvo  por  el
momento ocasión de usarlas pues el hijo, así como vino, se fue. Una mañana se detuvo
un taxi frente a la quinta, subió el chofer y ayudó al gordo a llevar sus baúles hasta el
auto. Doña Pancha estaba en la vereda con un pañuelo en la mano. La despedida fue



larga y, tal  como la presenció Memo, extremadamente patética. Memo dedujo que el
hijo regresaba a Venezuela, esta vez para siempre.

Doña  Pancha  pasó  unos  días  inactiva,  despatarrada  en  su  mecedora,  viendo  por
encima  de  la  baranda  la  quinta,  sus  enredaderas  y  esas  garúas  matinales  que  un
invierno mediocre enviaba por bravata antes de despedirse. En esa época una de las
palmeras de la entrada se desplomó causando susto, pero no daño a los transeúntes.
La  casa  de  la  familia  Chocano  amaneció  un  día  con  los  muros  agrietados  y  sus
ocupantes  tuvieron  que  mudarse  precipitadamente.  Nadie  se  daba  el  trabajo  de
renovar  el  césped  del  jardín  central,  que  había  terminado  por  convertirse  en  un
lodazal.  La  quinta  continuaba  degradándose.  Sus  propietarios,  un  Banco,  no  hacían
nada  por  repararla,  esperaban  que  su  decrepitud  expulsaría  a  sus  habitantes  y  que
podrían  así  construir  un  edificio  moderno  en  su  solar.  Memo  vio  por  primera  vez
aparecer ratones en los corredores.

Doña Pancha no tardó mucho en reponerse de la partida de su hijo. Su temperamento
imaginativo y  hacendoso la  empujó a  colmar ese vacío  con nuevas ocupaciones.  Una
mañana Memo descubrió que en la jaula vacía que doña Pancha trajera el día que se
mudó y que desde entonces colgaba sobre el dintel de su puerta había un loro. Un loro
enorme, verdirrojo, que lo observó inmutable con sus ojos colorados. Memo dedujo de
inmediato  que  esa  adquisición  no  era  un  mero  pasatiempo  sino  una  acción  dirigida
contra  su  persona.  Pero  esta  vez  se  engañó,  pues  se  trataba  de  un  loro  más  bien
reservado  que  solo  de  cuando  en  cuando  emitía  un  graznido  metálico.  Doña  Pancha
pasaba  horas  cambiándole  el  agua  de  su  tacita  y  dándole  de  comer  en  el  pico  un
choclo fresco.

Ese  animal  contenía  sin  embargo  elementos  de  perturbación  que  no  tardaron  en
manifestarse.  En  esos  días  una  estación  de  radio  había  convocado  a  un  concurso,
ofreciendo  un  premio  de  mil  soles  a  quien  presentara  un  loro  que  dijera  “Naranjas
Huando”.  A  partir  de  entonces  doña  Pancha  se  dedicó  a  enseñarle  a  su  perico  esas
palabras. Desde la mañana se paraba en una silla bajo la jaula y repetía sin desmayar
“Naranjas Huando, Naranjas Huando”, sin obtener del animal el menor eco.

Memo soportó los  primeros días  esa cantaleta,  confiado en que su vecina terminaría
por desistir. Pero doña Pancha era de una tenacidad inquebrantable y la estupidez de
su loro parecía redoblar su ardor. Sus lecciones se fueron haciendo más sostenidas y
estruendosas. Un día no pudo más y salió a la galería: “Vieja bellaca, ¿va a cerrar el
pico?”.  “Pico  tendrá  usted,  cholo  malcriado”.  “Éste  no  es  un  corral  para  traer
animales”. “Y a usted, ¿cómo lo han dejado entrar en la quinta?”. “Animal será usted,
una verdadera bestia para decirlo en una palabra. Más bruta que su loro”. “No me siga
hablando  así  que  voy  a  llamar  a  la  policía”.  “Que  venga  pues  la  policía  y  verá  como
hago que le metan al loro donde no le dé el sol”. “A mí hablarme de bocas. ¿No se ha
visto la jeta en un espejo? Cara de poto”. “Asqueroso, tísico, pestífero”.



Estos altercados no impidieron que doña Pancha siguiera aleccionando a su loro. Cada
día Memo preparaba una batería de agravios inéditos, pero que no hacían mella en su
vecina. El loro, por otra parte, recompensando los esfuerzos de doña Pancha, salió de
su mutismo y demostró tener una voz particularmente chillona, incapaz de articular la
frase  “Naranjas  Huando”,  pero  de  bordar  en  torno  a  esas  sílabas  un  estridente
abecedario.

Memo comenzó a pensar que esta vez se había embarcado en una batalla sin salida o
que tal vez era necesario replantear desde el comienzo toda su estrategia. Y al fin se le
ocurrió la idea salvadora: así como durante la guerra de las flores opuso a las macetas
de su vecina su pequeño jardín salvaje ahora era necesario enfrentar a su animal con
otro animal. Y ya que en la quinta había ratones lo indicado era un gato.

Lo buscó afanosamente por el barrio y encontró al fin alguien que le cedió un capón
negro,  huraño,  y  un  poco  viejo.  Los  primeros  días  el  gato  anduvo  refugiado  bajo  el
sillón y apenas se atrevía a salir para comer en la cocina o hacer su caca en una caja
de arena. Luego, cediendo a la curiosidad, se aventuró por la pieza oliendo cada objeto
y dejándose incluso acariciar el lomo por su dueño. Cuando Memo juzgó que ya había
ganado su confianza le colocó una cadenilla y salió a pasearse con él por la galería.

Doña  Francisca  no  dijo  nada,  pero  comenzó  a  evaluar  qué  inconvenientes  podría
traerle  la  presencia  de  ese  felino.  Ella  lo  veía  chusco,  demoniaco,  con  la  cola
demasiado  larga,  capaz  de  propagar  enfermedades  repugnantes.  Pronto  comenzó  a
quejarse,  diciendo  que  apestaba,  que  se  meaba  en  el  muro  de  su  casa.  “Mentira
—chillaba Memo—, solo orina en su caja. No se caga fuera de la jaula como su loro y
llena todo de moscas”.

Las  cosas  no  quedaron  allí.  Cuando  el  gato  se  familiarizó  más  con  la  casa,  Memo le
permitió salir  al  corredor y tomar el  sol  al  lado de su ciprés.  Solo entonces el  capón
reparó  que  en  la  jaula  vecina  había  algo  que  se  movía.  Se  dedicó  entonces  durante
horas  a  observar  las  evoluciones  del  pajarraco,  intrigado  por  el  galimatías  que  era
todo lo que había aprendido de su dueña. Doña Pancha notó que el gato se acercaba
cada día más a la jaula. “¡Se quiere comer a mi loro! ¡Usted lo ha adiestrado para que
lo mate!”. “A buena hora. Libraría a la quinta de una plaga”. “Si lo veo acercarse un
centímetro más, ese animal va a saber lo que es un escobazo”. “Y usted una patada en
el trasero”. “¡Ya se abrió el albañal! ¡Ahora van a salir sapos y culebras!”. “Sapo será
usted y una culebra es lo que yo debería traer para que la estrangule”.

A pesar de las protestas de doña Pancha, Memo dejó que su gato siguiera paseándose
por la galería. En buena cuenta había delegado a su felino la tarea de ocuparse de su
vecina  y  podía  pasar  así  largas  horas  leyendo  tranquilamente  en  un  sillón.  Un  día
sintió caer en el balcón un chorro de agua y al poco rato su gato penetró despavorido
por la ventana completamente mojado. En el acto salió, cuando doña Pancha entraba a
su casa con un balde.



“¡Ya la vi, zamba canalla! Abusando de un animal indefenso”. Doña Pancha asomó: “Se
había  subido  a  mi  ventana,  iba  a  saltar  a  la  jaula”.  “No  le  creo.  Además  mi  gato  no
quiere envenenarse mordiendo a ese pájaro inmundo”. “Viejo avaro, usted lo mata de
hambre seguramente cuando quiere comerse a mi loro”. “Come mejor que usted, para
que lo sepa, carne molida y sardinas”. “Por eso es que apesta a pescado podrido”.

Memo interrumpió la discusión pensando que su gato necesitaba socorro, mientras su
vecina  seguía  refunfuñando,  advirtiéndole  que  en  adelante  no  toleraría  amenazas
contra  su  loro.  El  gato  tiritaba  acurrucado  en  un  rincón  de  la  pieza.  Memo  lo  secó
cuidadosamente  con  una  toalla,  lo  envolvió  en  una  chompa  y  le  colocó  una  bolsa  de
agua caliente. El gato permaneció unos días encerrado, sin atreverse a salir. Pero más
puede  la  curiosidad  que  el  castigo  y  asomando  primero  la  nariz,  luego  el  pescuezo
terminó  por  implantarse  otra  vez  en  la  galería,  vigilando  al  perico.  Doña  Pancha
cumplió su palabra y el felino recibió un segundo chorro de agua fría. Esta vez Memo,
que no esperaba tal ofensa se abstuvo de toda reacción, pero esa misma noche veló y
cuando su vecina dormía salió, descolgó la jaula y la aventó con tal fuerza al jardín de
los bajos que la jaula se despanzurró. El loro se fue volando.

Nunca Memo previó las consecuencias de este gesto y por primera vez pensó que tal
vez había ido demasiado lejos. Doña Pancha estaba a la mañana siguiente aporreando
la  puerta  de  su  cuarto  y  tan  trastornada  por  lo  ocurrido  que  apenas  podía  hablar.
Gorda, oscura,  envuelta en sus anchísimos vestidos,  gesticulaba delante de él,  movía
los  brazos,  cerraba  el  puño,  señalaba  su  puerta,  la  baranda,  el  jardín,  sin  lograr
convertir  su  cólera  en  palabras.  Memo  vio  en  su  rostro  abotagado  los  signos  de  un
colapso  inminente.  “Usted  se  lo  ha  ganado”,  se  atrevió  a  decir  y  doña  Pancha  solo
pudo exclamar, pero con una carga de odio que lo aterrorizó: “¡Miserable!”.

Sobrevinieron unos días de paz forzosa. Doña Pancha, olvidándose de Memo, salía muy
temprano en busca de su loro, preguntando en el barrio de puerta en puerta. Puso un
aviso  a  la  entrada  de  la  quinta  ofreciendo  una  recompensa  por  su  hallazgo.  El  viejo
pájaro sin embargo no se había ido muy lejos. Su larga cautividad lo había despojado
de  toda  veleidad  libertaria  y  había  terminado  por  recalar  en  la  rama  de  un  ficus
vecino,  donde  un  transeúnte  lo  ubicó.  Su  captura  fue  un  ejemplo  de  movilización
social.  Doña  Pancha  concientizó  a  la  mayoría  de  los  vecinos  y  hasta  nosotros,
observadores más bien morosos, participamos en la aventura. Con escaleras, cuerdas
y  pértigas  tratamos  de  echarle  mano.  Cuando  estábamos  a  punto  de  alcanzarlo  se
volaba a un árbol contiguo. La persecución se prolongó durante días de árbol en árbol
y de cuadra en cuadra hasta que llegamos a las inmediaciones del parque. Al fin el loro
encalló hambriento y fatigado en una florería y doña Pancha pudo recobrarlo y con él
la tranquilidad y el  honor perdidos.  Esta vez lo instaló en una jaula de pie,  metálica,
roja e inexpugnable.

A partir de entonces sucedió algo extraño: entre el loro y el gato se estableció una rara



complicidad. Bastaba que el loro lanzara en la mañana su primer graznido para que el
gato  saliera  inmediatamente  al  corredor,  empezara  a  hacer  cabriolas,  encorvar  el
lomo,  enhiestar  el  rabo,  dar  saltos  y  volantines,  hasta  que  fatigado  terminaba  por
sentarse muy sosegado y ronroneando al lado de la jaula. El loro se pavoneaba en su
columpio,  improvisaba  gorgoritos  y  cuando  el  gato  se  atrevía  por  juego  a  meter  su
mano peluda por las rejas, fingía el más grande temor para luego acercarse y darle un
inocuo  picotón  en  la  garra.  En  ese  juego  siempre  repetido  parecían  encontrar  un
deleite infinito.

El  acercamiento entre lo que antes habían sido sus armas de combate no menguó la
pugna entre los vecinos. Pero ésta asumió formas muchísimo más rutinarias y triviales.
Sin pretextos graves para enfrentarse, recurrían al insulto maquinal. Cada vez que se
cruzaban en las escaleras o la galería Memo decía entre dientes:  “Zamba cochina” y
obtenía  como  respuesta:  “Cholo  pulguiento”.  A  través  del  muro  además  se  había
entablado un diálogo que se cumplía rigurosamente. Con los años doña Pancha sufría
de  trastornos  gástricos  y  soltaba  muchos  gases.  Memo,  atento  a  todos  los  ruidos,
llevaba  en  voz  alta  una  escrupulosa  contabilidad:  “Primer  pedo”,  “Segundo  pedo”  y
como  a  fuerza  de  fumar  él  tosía  y  escupía  a  menudo,  doña  Pancha  respondía:  “Ya
empieza a echar gargajos el viejo tísico”, “Un pollo más”. Así, ambos nada olvidaban ni
perdonaban y ocupaban sus días seniles en una contienda más bien disciplinada, cada
vez menos feroz, que iba tomando el aspecto de una verdadera conversación.

Un  día  el  cielo  raso  de  doña  Francisca  se  agrietó  y  poco  después  en  el  muro  de  la
fachada apareció una fisura. La quinta seguía cayéndose a pedazos. Doña Pancha fue
al  Banco  y  trató  inútilmente  de  localizar  al  propietario.  Le  dijeron  que  era  una
sociedad  anónima  y  que  ésta  la  formaban  un  centenar  de  personas  o,  lo  que  era  lo
mismo, ninguna. Al fin logró hacerse escuchar por un empleado quien le dijo que las
reparaciones  corrían  por  cuenta  de  los  inquilinos  y  que  si  no  podía  hacerlas  se
mudara. Poco después recibió una notificación judicial diciéndole que si las averías se
agravaban se vería obligada a dejar la casa.

Esto la sumió en el más grande terror. Por el alquiler antiguo que ella pagaba en ese
lugar  solo  encontraría  un  cuarto  de  esteras  en  una  barriada.  Cada  mañana  pasaba
revista  al  cielo  raso  y  los  muros  temerosa  de  ver  surgir  una  nueva  grieta.  Pero  la
quinta se desmoronaba caprichosamente, sin seguir ningún orden preestablecido. Otra
de  las  palmeras  de  la  entrada  se  derrumbó,  en  los  departamentos  de  los  altos
estallaron  las  cañerías  inundando  varios  departamentos  y  las  tejas  de  una  casa
exterior se vinieron abajo.

Memo  no  trató  esta  vez  de  sacar  ninguna  ventaja  de  las  dificultades  de  su  vecina.
Varias veces estuvo tentado de intercalar, en uno de sus cotidianos diálogos murales,
algo así  como “Que se le caiga el  techo encima” o “Reviente,  zamba,  bajo la pared”,
pero el temor de que el deterioro de la casa contigua se hiciera extensivo a la suya lo
paralizaba. Esto no le impedía llevar el registro de los ruidos de su vecina y aparte de



los  gases  había  detectado  en  su  respiración,  en  las  noches,  un  ronquido  que  le  dio
pábulo  a  nuevas  invectivas:  “Ahora  son  los  bronquios;  las  pulmonías  se  llevan  a  la
tumba a las viejas gordas” o “Dentro de unos meses a Jauja, a respirar el aire de los
desahuciados. Así me dejará tranquilo, arpía”.

Una noche doña Pancha tosió sin interrupción, lo que redobló las pullas de Memo y el
pleito  que  tendía  a  empantanarse  en  la  moderación  recobró  su  antiguo  brío.
“¡Asqueroso,  insolente,  no  tiene  respeto  por  una  mujer  de  edad!  A  ver,  ¿por  qué
cuando  estuvo  mi  hijo  aquí  no  levantó  la  voz?  Se  la  pasó  escondido  bajo  la  cama,
cobarde”.  Por  la  mente  de  Memo  pasó  un  viejo  recuerdo  y  antes  de  que  pudiera
reprimirse gritó: “Sépalo bien, ¡su hijo era un rosquete!”. En vano esperó la respuesta.
En el resto de la noche solo escuchó toses, ronquidos y suspiros.

Al  día  siguiente  doña  Pancha  no  salió  de  su  cuarto.  Memo  esperó  en  vano  verla
regresar  de  misa  o  ir  de  compras  para  colocarle,  de  pasada,  una  de  sus  habituales
estocadas. El loro estuvo más locuaz que de costumbre, probablemente esperando su
choclo fresco y el gato trató de entretenerlo en vano con sus monerías de viejo capón.
Memo permaneció todo el tiempo al acecho, escuchando tan solo en la pieza contigua
el carraspeo y el trajín de una persona agotada. En los días siguientes el trajín se fue
haciendo  más  lento  hasta  que  cesó  por  completo.  Memo  se  alarmó:  ese  silencio  le
parecía  irreal,  despojaba  a  su  vida  de  todo  un  escenario  que  había  sido  minuciosa,
arduamente montado durante años.

Saliendo  al  balcón  observó  al  loro  que  yacía  acurrucado  en  un  rincón  de  su  jaula
encamada  y,  lo  que  nunca  hacía,  se  atrevió  a  acercarse  a  la  ventana  de  su  vecina.
Apenas  vio  su  reflejo  en  los  cristales  dio  un  respingo.  “Viejo  idiota,  ¿qué  hace  allí
espiándome?”. “No estoy espiando a nadie. Ya le he dicho que el balcón es de todos los
inquilinos”. “Ya que tiene usted dos patas, vaya a la botica y tráigame una aspirina”.
“A la última persona que le haré un favor será a usted. Reviente, zamba sucia”. “No es
un favor, pedazo de malcriado, es una orden. Si no me hace caso va a caer sobre usted
la  maldición  de  Dios”.  “Esas  maldiciones  me  importan  un  comino.  Búsquese  una
sirvienta”.

Memo regresó a su cuarto y anduvo entre sus álbumes de estampillas y sus libros de
viajes tratando de entretenerse en algo. Pero nada lograba retener su atención, a no
ser  el  silencio  que  lo  cercaba.  Al  fin  pegó  la  boca  al  muro  y  gritó:  “¡Le  traeré  la
aspirina, bestia, pero lo hago solo por humanidad! Y aun así cuídese, no vaya a ser que
le ponga veneno”.

Cuando regresó de la farmacia tocó la puerta de doña Francisca. “Un momento, cholo
indecente, espere que me ponga la bata”. “¿Y cree que la voy a mirar? Lo último que
se  me  ocurriría:  ¡una  chancha  calata!”.  La  puerta  se  entreabrió  y  asomó  por  ella  la
mano de doña Pancha.  Memo depositó  el  sobre con las  aspirinas.  “Un sol  cincuenta.
No va a querer además que le regale las medicinas”. “Ya lo sé, flaco avaro. Espere”. La



mano  volvió  a  asomar  y  arrojó  al  balcón  un  puñado  de  monedas.  “¿Así  me  paga  el
servicio? ¡Sépalo ya, no cuente en adelante conmigo, muérase como una rata!”.

Pero  esa  noche  cuando  doña  Pancha  lo  interpeló  pidiéndole  una  taza  de  té  caliente
Memo, después de deshacerse en improperios, se la preparó. Esta vez la comunicación
se efectuó a través de la ventana. Memo tuvo apenas tiempo de entrever el rostro de
su vecina, ajado, sombrío, fláccido y violeta.

Al  día  siguiente  fue  un caldo  lo  que doña Pancha exigió.  Memo preparaba su  propia
comida, a veces la encargaba a una pensión de donde se la traían en un portaviandas,
muy rara vez iba a un restorán. Ese día no tenía caldo.

“¿Y por qué no un pavo al horno, vieja gorrera?”. “Un caldo, he dicho”. Memo cogió un
poco de carne molida de su gato y preparó una sustancia. Doña Pancha lo esperaba en
la ventana, apoyada en el alféizar. Memo la volvió a examinar y notó por primera vez
que sus ojeras eran siniestras y que tenía dos enormes lunares de carne en la mejilla.
Doña  Pancha  olió  el  caldo:  “De  hueso,  seguramente,  miserable”.  “De  caca  de  gato,
para que lo sepa”.

Al día siguiente Memo se levantó temprano, fue a una pensión cercana y encargó para
mediodía  una  doble  ración  de  caldo  de  gallina.  Cuando  se  lo  trajeron  lo  puso  en  el
fogón para que se mantuviera caliente. Sentado en su sofá esperó que doña Pancha se
manifestara.  Pero  dieron  las  dos  de  la  tarde  y  no  escuchó  ningún  pedido.  “¿No  hay
hambre, vieja pedorra?”.  Más tarde volvió a interpelarla:  “¡Eh, aquí no estamos para
aguantar  caprichos!  La  sopa  a  sus  horas  o  nada”.  Como  doña  Pancha  no  contestó,
apagó  la  cocina  y  se  echó  a  dormir  la  siesta.  Despertó  al  atardecer  en  medio  de  un
gran silencio, puntuado solo a veces por el cacareo de un loro cada vez más famélico.
Memo se entretuvo escuchando sus discos de Caruso, a un volumen intencionalmente
elevado,  pero  a  diferencia  de  otras  épocas  no  llegaron  del  otro  lado  ni  protestas  ni
represalias.  Cuando  ya  estaba  oscuro  volvió  a  encender  la  cocina  para  calentar  el
caldo  y  salió  a  la  galería.  Otra  vez  se  vio  circundado  por  una  calma  irreal.  El
departamento de su vecina estaba apagado. Memo se paseó delante de él taconeando
fuerte sobre el enladrillado para hacer notar su presencia e interpelando al pajarraco:
“Lorito de trapo sucio, a punto de estirar la pata, ¿no?”. Al fin, intrigado, se decidió a
dar  unos  golpes  en  la  puerta  y  como  no  obtuvo  respuesta  la  empujó.  Estaba  sin
picaporte  y  cedió.  En  la  oscuridad  avanzó  unos  pasos,  tropezó  con  algo  y  cayó  de
bruces. “Vieja bruja, ¿así que poniéndome zancadillas, no?”. A gatas anduvo chocando
con taburetes y mesas hasta que encontró el conmutador de una lámpara y alumbró.
Doña Pancha estaba tirada de vientre en medio del piso, con un frasco en la mano. El
vuelo de su camisón estaba levantado, dejando al descubierto un muslo inmensamente
gordo,  cruzado  de  venas  abultadas.  El  primer  impulso  de  Memo fue  salir  disparado,
pero en la puerta se contuvo. Agachándose rozó con la mano ese cuerpo frío y rígido.
En  vano  trató  de  levantarlo  para  llevarlo  a  la  cama.  Esos  cien  kilos  de  carne  eran
inamovibles.



“Ya  lo  decía  —masculló—,  tenías  que  reventar  así.  ¿Y  ahora  qué  hago  contigo?  ¡Aun
muerta tienes que seguir fregando! Dura como loza te has quedado, negra malcriada”.
Su gato había aprovechado para entrar a husmear ese lugar no hollado y olía la mano
de  doña  Pancha.  “¡Fuera  de  aquí,  bestia  carachosa!”,  gritó  Memo  y  como  nunca  le
encajó un puntapié en las costillas. Con una rápida mirada escrutó la pieza y notó el
desorden  que  deja  una  persona  que  bruscamente  se  ausenta:  cajones  abiertos,  ropa
tirada  en  las  sillas,  platos  sucios  en  la  cocina.  Saliendo  del  cuarto  fue  a  su  casa,  se
puso su  pijama,  probó un poco de  caldo  y  se  metió  a  la  cama.  Pero  le  fue  imposible
conciliar el sueño. Cerca de medianoche se vistió y se dirigió a la comisaría del parque
para dar cuenta de lo sucedido.

En el resto de la noche y hasta la madrugada pasaron por el cuarto vecino policías, el
médico  forense,  un  sacerdote,  algunos  vecinos  y  dos  monjitas  que  vistieron  a  la
muerta. No hubo velatorio. Vino a llevarla al cementerio la carroza de los indigentes.
Cuando en pleno día sacaban el ataúd de madera sin barnizar, Memo dudó si debía o
no  hacer  acto  de  presencia.  Estuvo  a  punto  de  ponerse  el  saco,  pero  finalmente  por
desidia o por terquedad renunció.

Y desde entonces lo vimos más solterón y solitario que nunca. Se aburría en su cuarto
silencioso, adonde habían terminado por llegar las grietas de la pieza vecina. Pasaba
largas  horas  en  la  galería  fumando  sus  cigarrillos  ordinarios,  mirando  la  fachada  de
esa casa vacía, en cuya puerta los propietarios habían clavado dos maderos cruzados.
Heredó  el  loro  en  su  jaula  colorada  y  terminó,  como  era  de  esperar,  regando  las
macetas  de  doña  Pancha,  cada  mañana,  religiosamente,  mientras  entre  dientes  la
seguía  insultando,  no  porque lo  había  fastidiado  durante  tantos  años,  sino  porque lo
había dejado, en la vida, es decir, puesto que ahora formaba parte de sus sueños.


