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Cuando Memo Garcia se mudoé la quinta era nueva, sus muros estaban
impecablemente pintados de rosa, las enredaderas eran apenas pequenas matas que
buscaban avidamente el espacio y las palmeras de la entrada sobrepasaban con las
justas la talla de un hombre corpulento. Anos mds tarde el césped se amarilld, las
palmeras, al crecer, dominaron la avenida con su penacho de hojas polvorientas y
manadas de gatos salvajes hicieron su madriguera entre la madreselva, las
campanillas y la lluvia de oro. Memo entonces habia ya perdido su abundante cabello
oscuro, parte de sus dientes, su andar se hizo mdas lento y moroso, sus habitos de
solteron mas reiterativos y practicamente rituales. Las paredes del edificio se
descascararon y las rejas de madera de las casas exteriores se pudrieron y
despintaron. La quinta envejecido junto con Memo, presencié nacimientos, bodas y
entierros y entré6 en una época de decadencia que, por ello mismo, la habia
impregnado de cierta majestad.

Todo el balneario habia ademas cambiado. De lugar de reposo y banos de mar, se
habia convertido en una ciudad moderna, cruzada por anchas avenidas de asfalto. Las
viejas mansiones republicanas de las avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma,
Leuro y de los malecones habian sido implacablemente demolidas para construir en
los solares edificios de departamentos de diez y quince pisos, con balcones de vidrio y
garajes subterraneos. Memo recordaba con nostalgia sus paseos de antafio por calles
arboladas de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas, por donde rara
vez cruzaba un automévil y donde los nifios podian jugar todavia al futbol. El balneario
no era ya otra cosa que una prolongacién de Lima, con todo su trafico, su bullicio y su
aparato comercial y burocratico. Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a
otros distritos y abandonaron Miraflores a una nueva clase media laboriosa y sin
gusto, prolifica y ostentosa, que ignoraba los habitos antiguos de cortesania y de paz y
que fundé una urbe vocinglera y sin alma, de la cual se sentian ridiculamente
orgullosos.

Memo ocupé desde el comienzo y para siempre un departamento al fondo de la quinta,
en el pabellon transversal de dos pisos, donde se alojaba la gente mas modesta.
Ocupaba en la planta alta una pieza con cocina y bafo, extremadamente apacible,
pues limitaba por un lado con el jardin de una mansién vecina y por el otro con un
departamento similar al suyo, pero utilizado como depdsito por un inquilino invisible.
De este modo llevaba alli, especialmente desde que se jubild, una vida que se podria
calificar de paradisiaca. Sin parientes y sin amigos, ocupaba sus largos dias en
menudas tareas como coleccionar estampillas, escuchar dperas en una vieja vitrola,
leer libros de viajes, evocar escenas de su infancia, lavar su ropa blanca, dormir la
siesta y hacer largos paseos, no por la parte nueva de la ciudad, que lo aterraba, sino



por calles como Alcanfores, La Paz, que aun conservaban si no la vieja prestancia
senorial algo de placidez provinciana.

Su vida, en una palabra, estaba definitivamente trazada. No esperaba de ella ninguna
sorpresa. Sabia que dentro de diez o veinte afnos tendria que morirse y solo ademas,
como habia vivido solo desde que desapareciéo su madre. Y gozaba de esos anos
postumos con la conciencia tranquila: habia ganado honestamente su vida —sellando
documentos durante un cuarto de siglo en el Ministerio de Hacienda—, habia evitado
todos los problemas relativos al amor, el matrimonio, la paternidad, no conocia el odio
ni la envidia ni la ambicién ni la indigencia y, como a menudo pensaba, su verdadera
sabiduria habia consistido en haber conducido su existencia por los senderos de la
modestia, la moderacion y la mediocridad.

Pero, como es sabido, nada en esta vida esta ganado ni adquirido. En el recodo mas
dulce e inocente de nuestro camino puede haber un aspid escondido. Y para Memo
Garcia los proyectos edénicos que se habia forjado para su vejez se vieron alterados
por la aparicion de dona Francisca Morales.

Primero fue el ruido de un cano abierto, luego un canturreo, después un abrir y cerrar
de cajones lo que le revelaron que habia alguien en la pieza vecina, esa pieza
desocupada cuyo silencio era uno de los fundamentos de su tranquilidad. Ese dia habia
estado ausente durante muchas horas y bien podia entretanto haberse producido, sin
que él lo presenciara, alguna mudanza en la quinta. Para comprobarlo sali6é al balcon
que corria delante de los departamentos, justo en el momento en que una seflora
gorda, casi enana, de cutis oscuro, asomaba con un panuelo amarrado en la cabeza y
una jaula vacia en la mano. Le bast6 verla para dar media vuelta y entrar nuevamente
a su casa tirando la puerta, al mismo tiempo que ella lo imitaba. Apenas habian tenido
tiempo para mirarse a los ojos, pero les habia bastado ese fragmento de segundo para
reconocerse, identificarse y odiarse.

Memo permanecié6 un momento indeciso, poseido por un sentimiento nuevo,
acompanado de vagos y puramente tedricos deseos homicidas, pero luego resolvié que
el Unico partido a tomar era espiar a su vecina. Por intuicién sabia que la tunica
manera de derrotar a un enemigo —y esa seflora gorda lo era— consistia en conocer
escrupulosamente su vida, dominar por el intelecto sus secretos mas reconditos y
descubrir sus aspectos mas vulnerables.

Al cabo de una semana de observacion descubrié que se levantaba a las seis de la
mafana para ir a misa, que habia puesto una tarjeta en la puerta donde se leia
Francisca Viuda de Morales, que hacia sus compras en la pulperia de la esquina, que
no recibia visitas, que algunas tardes iba a curiosear tiendas al Parque, que usaba un
sombrero de anchas alas y un traje negro muy largo para ir probablemente al
cementerio y que el resto del dia dormia, cosia, leia y canturreaba en su cuarto o en el
balcon sentada en una vieja mecedora.



Mal que bien comenz6 a sospechar que se trataba de una vecina soportable, que
alteraba apenas sus habitos y dotaba mas bien a su soledad de un decorado sonoro
hecho de los muros mas inocuos, hasta la vez que se le ocurrio, como sucedia cada
diez o quince dias, escuchar una de sus Operas en su vitrola de cuerda. Apenas Caruso
habia atacado su aria preferida sintio en la pared un ruido seco. ¢Algun descuido de su
vecina? Pero al poco rato el ruido se repitido y cuando Memo volvié a poner el disco los
golpes se hicieron insistentes. “¢Va a quitar esa musica de porqueria?”. Memo quedd
helado. Nadie en la vida lo habia interpelado de esa manera. No solo era un insulto
pérfido contra su persona sino una ofensa a su cantor favorito. Sin hacer caso continud
escuchando a Caruso. Pero la voz de contralto de su vecina se impuso: “Pedazo de
malcriado, ¢no se da cuenta que me molesta con esos chillidos?”. Memo quedd un
momento callado y al fin apretando los pufios y los dientes grité: “jAgudantelos!”. A
mala hora. Ya no fueron golpes esporadicos los que removieron la pared, sino un
martilleo insoportable, hecho seguramente con el metal de una cacerola. Memo estuvo
a punto de ceder, pero adivinando que una primera concesion lo llevaria al
sometimiento absoluto, aumentd el volumen de su vitrola y prosiguié escuchando
impasible su 6pera. La vieja continud golpeando y refunfunando y al fin cansada se fue
de su casa tirando la puerta.

Este primer incidente alarmé un poco a Memo, pero al mismo tiempo halagdé su
vanidad, no se habia dejado impresionar por esas bravatas y al final habia salido con
su gusto. Una vecina vieja y gorda no iba a mudar su rutina ni a menguar su
tranquilidad. En los dias siguientes continudé escuchando dperas, sin que la vecina
pudiera impedirselo. Después de algunas protestas como “jYa empieza usted con su
fregadera! jMe quiere volver loca!”, optaba por irse de paseo hasta el atardecer.
Memo tuvo la impresion de que el enemigo cedia terreno y que esa primera batalla
estaba practicamente ganada.

Una tarde vio llegar a dona Pancha con una enorme caja de cartdn, que lo intrigd.
Estuvo tentado primero de salir al corredor y espiarla por la ventana, pero finalmente
opté por pegar el oido a la pared. La escuchd canturrear y deambular por la pieza
desplazando muebles. Al poco rato una voz de hombre llen6 la habitacion vecina. Era
alguien que hablaba de las ventajas de fijador de cabello Glostora. Memo se desplomé
en su sillén: jun aparato de radio! El locutor anunciaba ahora el programa “Una hora
en el tropico”. Y la hora en el trépico empezo6 con la voz aflautada de un cantante de
boleros. Memo escuché dos o tres canciones sin atinar a moverse, pero cuando se
inicié la siguiente avanzé hacia la vitrola y colocé su Caruso. Su vecina aumentd el
volumen y Memo la imit6. Ain no se habian dado cuenta, pero habia empezado la
guerra de las ondas.

Esta duré interminables dias. Dofia Pancha habia descubierto un arma mds poderosa
que la musica bailable: el radioteatro. Su habitacion se llené de exclamaciones, llantos,
quejidos, mallas de una historia que se prolongaba de tarde en tarde y en la cual, mal



que bien, Memo habia terminado por reconocer algunos personajes siempre
arruinados o atacados por enfermedades incurables, pero incapaces de morir. Como le
parecio indecente enfrentar a Verdi con tales adefesios, hizo una inspecciéon por una
disqueria y llegé cargado de viejas marchas militares. Desde entonces cada vez que
dona Pancha prendia su aparato para sintonizar un episodio de su novela, Memo hacia
sonar los clarines de la marcha de Uchumayo o los redobles de tambor de la carga de
Junin. Fue una lucha grandiosa. Dofla Pancha hacia esfuerzos inttiles por evitar que
bombos y cornetas contaminaran el monologo dramatico de la hija abandonada o los
lamentos del viejo padre ofendido en su honra. La equiparidad de fuerzas hizo que
esta guerra fuera insostenible. Ambos terminaron por concluir un armisticio tacito.
Memo fue paulatinamente acortando sus emisiones y bajando su volumen, lo mismo
que dona Pancha. Al fin optaron por escuchar sus aparatos discretamente o por
encenderlos cuando el vecino habia salido. En definitiva, habia sido un empate.

Este conflicto fue seguido por un largo periodo de calma, en el cual cada contrincante,
después de tanto esfuerzo desplegado, parecié entregarse con delicias a los placeres
de la paz recobrada. Como cada cual conocia los hdbitos del otro, procuraban no
encontrarse jamas en las escaleras ni en la galeria. Esto los obligaba sin embargo a
vivir continuamente pendientes el uno del otro. Y fue asi como Memo notd que su
vecina habia iniciado un vasto plan de embellecimiento de su habitaculo. El interior
debia haberlo remozado, pues la vio pasar con latas de pintura. Pero luego —y esto era
imposible no verlo— ampli6 sus proyectos decorativos hacia la galeria. Su vieja
mecedora la forré con una cretona floreada y en la baranda que corria frente a su
departamento colocé una docena de macetas vacias. Estas fueron progresivamente
llendndose de plantas. Detras de su visillo, Memo vio surgir con asombro claveles,
rosas, siemprevivas, dalias y geranios. Dofla Pancha no cumplia esta labor en silencio,
sino repitiendo entre dientes que algunas personas no sabian lo que era “vivir
decentemente”, que tenian su casa como unos “verdaderos chanchos” y que cuando
vivia su marido habia estado acostumbrada siempre a tener un jardin.

Memo escuchaba estas palabras sin inmutarse, pero termindé por darse cuenta que
eran el inicio de hostilidades muchisimo mas sutiles. Dofia Pancha queria imponerse a
él, ya que no por la fuerza, al menos por el gusto y la ostentacién. Memo no tenia
ninguna pasion por las flores, de modo que renuncié a emular a su vecina en este
sentido, pero recordé haber visto en sus libros de viajes fotografias de arbustos
exoticos. En una floreria del parque descubriéo un helecho sembrado en su caja de
madera y haciendo un dispendio lo adquiri6o. Como era imposible ponerlo sobre la
baranda, no tuvo mdas remedio que colocarlo en la galeria, al lado de su puerta.
Durante horas esperd que dofnia Pancha llegara de la calle. Al fin la vio subir pufando
las escaleras y detenerse asombrada ante el arbusto que inesperadamente adornaba el
balcén. Largo rato estuvo examinando la planta con una expresion de asco y al fin
soltando la carcajada se retiré a su cuarto.

Memo, que esperaba verla palidecer de envidia, se sintié6 decepcionado. Haciendo una



nueva pesquisa por las florerias compré esta vez un pequeio ciprés que instald
también en la galeria, al otro lado de la puerta, lo que tampoco parecié impresionar a
dona Pancha. Finalmente completd su coleccion con un cactus serrano que instalo en
su macetoén contra la balaustrada. Fue solo esta planta la que provocé en donia Pancha
un fruncimiento de nariz, una mueca de estupor y un ademdan de abatimiento, que
Memo interpretd como la mas inconfesable envidia. Y para redondear su ofensiva,
cada vez que regaba su huerta portatil no dejaba de decir en voz alta: “Geranios,
florecitas de pacotilla. Dalias que apestan a caca. Hay que ser huachafo, tener el gusto
estragado. La distincion estd en los arbustos de otros climas, en la gran vegetaciéon
que nos da la idea de estar en la campina. Las plantas en maceta, para los
peluqueros”.

La rivalidad de las plantas se hubiera limitado a una simple escaramuza sin mayor
consecuencia, si es que para llegar a su departamento dona Pancha no tuviera que
pasar frente al de Memo. Y sus plantas iban creciendo. El ciprés habia engrosado y
tendia a dirigir sus ramas hacia el centro del pasaje, mientras el cactus serrano
prolongd sus brazos en la misma direccion. De este modo, lo que antes era un corredor
amplio y despejado se habia convertido en una pequefia selva que era necesario
atravesar con precauciones.

Una mafnana que dona Pancha salié apurada a misa se engancho el vestido con una
espina. Memo fue despertado por sus gritos: “iEsto no puede seguir asi! jEl viejo me
quiere asfixiar con sus arboles! Quiere cerrarme el paso de mi casa. Ha llenado esto
de cosas inmundas”. Y al notar que el vuelo de su traje tenia una rasgadura volé de un
carterazo una rama del cactus.

Memo esperé pacientemente que bajara las escaleras. Cuando la vio desaparecer salié
a la galeria, inspeccioné detenidamente las macetas y eligiendo los claveles dio un
golpe con la mano y el tiesto cayé al jardin de los bajos.

Al dia siguiente Memo noté que a su cactus le faltaba otro de sus brazos y esa misma
noche, esperando que dofia Pancha se durmiera, eché a los bajos su maceta con dalias.

Las represalias no se hicieron esperar: Memo comprobd que a su ciprés le habian
cortado la guia, condendndolo en adelante a ser un ciprés enano. Presa de furor envio
esa noche al jardin las dos macetas de siemprevivas. A la mafana siguiente —dona
Pancha debia haber madrugado— su helecho estaba partido por la mitad. Memo vacilo
entonces si valia la pena proseguir esa guerra secreta de golpes de mano nocturnos y
silenciosos: ella los conducia a la destrucciéon reciproca. Pero jugandose el todo por el
todo esperé como de costumbre que llegara la medianoche y sali6 a la galeria
dispuesto a destruir esta vez la méas preciada joya de su vecina: su maceta con rosas.
Cuando se acercaba a la balaustrada, la puerta del lado se abrié y surgié dofia Pancha
en bata: “jYa lo vi, sinverg&uuml;enza, viejo marica, quiere hacer trizas mi jardin!”.
“Me estoy paseando, zamba grosera. Todo el mundo tiene derecho a caminar por el



balcén”. “Mentira, si ya estaba a punto de empujar mi maceta. Lo he visto por la
ventana, pedazo de mequetrefe. Ingeniero dice la tarjeta que hay en su puerta. jQué
va a ser usted ingeniero! Habra sido barrendero, flaco asqueroso”. “Y usted es una
zamba sin educacion. Debian echarla de la quinta por bocasucia”. “Soy yo la que lo voy
a hacer echar. Lo voy a llevar a los tribunales por danos a la propiedad”. Los insultos
continuaron, subiendo cada vez mas de tono. Algunas luces se encendieron en la
quinta. Memo, temeroso siempre del escandalo, optd por retirarse, después de lanzar
una ultima injuria que habia tenido hasta entonces en reserva: “iNegra!”. Cuando
entraba a su cuarto la vieja se deshacia en improperios, amenazandolo con un hijo que
vivia en Venezuela y que estaba a punto de llegar: “jLo va a hacer pedazos, empleadito
de mierda!”.

Memo concilié tarde el sueno, temiendo que dofia Pancha arrasara esa noche el resto
de su boscaje. Pero a la mafiana siguiente comprobé que no habia pasado nada. El
tampoco tuvo animo para reanudar la contienda. Los intercambios de insultos parecia
haberlos aliviado. Entraron a un nuevo periodo de paz.

Memo pasé unos dias sosegados, observando por la ventana a su vecina ocupada en
sus trajines cotidianos, regar el resto de sus flores, barrer y baldear la galeria, ir de
compras o a misa. Una manana la vio salir con sombrero, llevando en la mano una
pequena maleta. En vano esperd que llegara al atardecer o en la noche. La habitacion
vecina estaba terriblemente silenciosa. Memo coligié que dofia Pancha debia haber
partido hacia alguna de esas estaciones de banos termales, uno de esos lugares donde
los viejos se retinen en pandilla con la esperanza de retardar la hora de la cita con la
muerte. Entonces respiré a sus anchas, pudo poner de nuevo sus oOperas a todo
volumen, pasearse en pijama por la galeria, fumar hasta tarde apoyado en la
balaustrada y hasta darse el lujo de sentarse una tarde en la mecedora de su vecina.

La tranquilidad de Memo no duré sin embargo mucho tiempo. Donia Pancha aparecié
un dia con su maleta, rozagante y cobriza, lo que parecia corroborar que habia estado
de vacaciones. Ese dia Memo no salié de su casa y se dedico a espiarla, deseando casi
que lo provocara con alguna impertinencia, a fin de tener un pretexto para elevar la
voz y demostrar que estaba alli, intacto y vigilante. Pero su vecina no le concedié
ninguna importancia. Se dedicé a reanimar su mustio jardin, a coser nuevas cortinas
para su ventana y a escuchar sus radionovelas, pero a media voz, como si su periodo
de descanso la hubiera persuadido de las ventajas de la convivencia pacifica.

Como lo temia Memo —y en el fondo lo esperaba— esto era solo apariencia. La vieja
debia haber urdido durante su retiro alguna nueva estrategia. En esos dias Memo
habia contratado a una muchacha para que viniera una vez a la semana a lavarle la
ropa. Era casi una nifia, un poco retardada y dura de oido. Cada vez que venia, Memo
se instalaba en su sillon, cogia un libro de viajes y mientras la famula laboraba la
vigilaba con un aire paternal y jubilado.



Dona Pancha no se percaté al comienzo de esta novedad. Pero a la tercera semana, al
ver entrar donde su vecino a una mujer sola y permanecer alli largo rato, concibié un
montaje obsceno, se sintié vicariamente ultrajada en su virtud y puso el grito en el
cielo: “iVéanlo pues al inocentén! Tiene su barragana. A la vejez viruelas. Trae

mujeres a su cuarto!”. “jSilencio, boca de desag&uuml;e!”. “No me callaré. Si quiere
hacer cochinadas, hdgalas en la calle. Pero aqui no. Este es un lugar decente”.
“iZamba grosera, chitén!”. “jEs el baldon de la quinta!”, afnadi6 dofia Pancha y no

contenta con vociferar en su cuarto salid al balcon, justo cuando la muchacha se
retiraba. “iNo vuelvas donde ese viejo, es un corrompido! Ya verds, te va a hundir en
el fango”. La muchacha, sin entender bien, se alejo haciéndole reverencias, mientras
Memo, que habia salido a la puerta de su casa, se enfrentd por primera vez
directamente con su vecina: “{Es mi lavandera, vieja malpensada! Tiene usted el alma
tan sucia como su boca. jCuidese del demonio!”. Ambos levantaron la voz a tal
extremo que apenas se escuchaban. Como de costumbre terminaron por darse la
espalda y refugiarse en sus cuartos tirando la puerta.

Desde entonces dofla Pancha no cejé. Cada vez que venia la lavandera se deshacia en
insultos contra Memo. Nosotros, los habitantes de la quinta, comenzamos a darnos
cuenta que esa banal enemistad entre vecinos hollaba el terreno del delirio.
Probablemente dofla Pancha habia terminado por comprender que esa visitante era
una inocente empleada, pero embarcada en su nueva ofensiva no queria dar marcha
atras. Memo se limitaba a parar los golpes, pero su arsenal de injurias parecia haberse
agotado. La situacién, objetivamente, lo condenaba y tenia que mantenerse a la
defensiva. Hasta que se le presenté la ocasion de pasar al ataque.

Fue cuando se le atord a dofia Pancha el lavadero de la cocina. Por mas esfuerzos que
hizo no pudo reparar el desperfecto y se vio obligada a llamar a un gasfitero. Una
tarde aparecido un japonés con su maletin de trabajo. Memo supuso que era un
artesano del barrio y sospechaba a qué venia, pero no quiso desperdiciar la
oportunidad de vengarse. Cuando el obrero se fue, salié a la galeria e imitando a sus
tenores preferidos improvisé un aria completamente destemplada: “jLa vieja tiene un
amante! {Trae un hombre a su casa! Un japonés ademads. {Y obrero! ;Y en la iglesia se
da golpes de pecho, la hipdcrita! jQue se enteren todos aqui, dofia Francisca viuda de
Morales con un gasfitero!”. Dofia Pancha ya estaba frente a él, mas cerca que nunca.
Cara contra cara, sin tocarse, gruiiian, babeaban, enronquecian de insultos, se
fulminaban con la mirada, buscando cada cual la palabra mortal, definitiva. “jCobarde,
pestifero, empleaducho!”, logré articular dofia Pancha, cuando Memo disparaba su
ultimo cartucho: “{Vieja puta!”. Dona Pancha estuvo a punto de desplomarse. “jEso
no! jYa verd cuando llegue mi hijo! Viene a vivir conmigo. Es rico ademds, no un
pobretén como usted. jLo aplastard como a una cucaracha!”.

Y el hijo que vivia en Venezuela no era una invencién. En efecto, llegé. Un taxi se
detuvo un dia frente a la quinta y de él descendié un senor corpulento, de pies muy
grandes y andar acompasado. El chofer lo ayudé a transportar hasta el departamento



dos batles claveteados, decorados con etiquetas de todos los hoteles del mundo.

Memo, impresionado por su talante, permanecié unos dias recluido, tratando de no
dar signos de vida. A través del visillo lo vio salir con dofla Pancha, acompanandola de
compras o de paseo. Usaba camisas de colores chillones y corbatas floreadas. Su
corpulencia sin embargo era un poco enganosa, pues Memo advirtido que a pesar de su
gordura era palido y daba a veces la impresion de una extremada fragilidad. Era
ademas de poco hablar, pues Memo tratdé en vano, pegando el oido a la pared, de
sorprender lo que hablaban. Sus veladas eran maés bien tristes, ldnguidas y finalizaban
al anochecer con un breve paseo por la galeria por donde discurrian silenciosamente.

Memo comprendié que el hijo se aburria y anoraba algo. Cuando su mama se
ausentaba, salia al corredor y pasaba largo rato en la baranda junto a las macetas
floridas, fumando y mirando el cielo opaco. A veces se aventuraba a pasearse por la
galeria. Luego descendié al jardin, para errar pensativo bajo las coposas palmeras.
Mads tarde, en las noches, se resolviéo a caminar solo por el balneario. Debia llegar
tarde, pues Memo lo escuché varias veces desde la cama subir fatigadamente las
escaleras.

En esos dias Memo se cruzo por azar en la escalera con su vecina. Hizo lo posible por
evitarla, pero ella lo interpeld: “Ya no se le oye chistar, corderito, ahora que hay un
hombre en casa. ¢No lo decia? A ver, manifiéstese, pues”.

Memo no sabia aun qué partido tomar. Esa presencia varonil lo cohibia por un lado
pero por otro despertaba su curiosidad. Una noche decidié seguir a su vecino en una
de sus salidas nocturnas. El gordo inicié6 una caminata oblicua, fue en direccion del
parque, pasé persignandose frente a la parroquia, observé con parsimonia una vieja
residencia, tomo la alameda Ricardo Palma y, cosa que extraindé a Memo, cruzod los
rieles del tranvia rumbo a Surquillo. Este barrio siempre le habia inspirado a Memo
desconfianza. En muchas de sus calles se afincaban indigentes, borrachines, matones
y rufianes. El gordo anduvo de un lado a otro, aparentemente desprevenido, hasta que
entré a una chingana de trasnochadores. Acodado en el mostrador pidi6 una cerveza y
al beber el primer trago su fisonomia se transformo, abandoné todo lo que en ella
habia de inseguridad y de desarraigo, como la de un hombre que regresa a su hogar
luego de una penosa aventura. Después de una segunda cerveza el gordo miré con
insistencia a un mancebo que bebia a su lado y traté de buscarle conversacién. Esta se
entablo y el gordo le invité una cerveza. Memo no quiso seguir observando, pues se
sintid invadido por una invencible repugnancia. El gordo ofrecia cigarrillos a su vecino
y pedia que le mostrara su mano para adivinarle las lineas de la fortuna.

Las conclusiones que Memo sacé de este incidente se las reservé y no tuvo por el
momento ocasion de usarlas pues el hijo, asi como vino, se fue. Una manana se detuvo
un taxi frente a la quinta, subié el chofer y ayudd al gordo a llevar sus batles hasta el
auto. Dona Pancha estaba en la vereda con un panuelo en la mano. La despedida fue



larga y, tal como la presencié Memo, extremadamente patética. Memo dedujo que el
hijo regresaba a Venezuela, esta vez para siempre.

Dona Pancha pasé unos dias inactiva, despatarrada en su mecedora, viendo por
encima de la baranda la quinta, sus enredaderas y esas garuas matinales que un
invierno mediocre enviaba por bravata antes de despedirse. En esa época una de las
palmeras de la entrada se desplomo causando susto, pero no dafno a los transeuntes.
La casa de la familia Chocano amanecié un dia con los muros agrietados y sus
ocupantes tuvieron que mudarse precipitadamente. Nadie se daba el trabajo de
renovar el césped del jardin central, que habia terminado por convertirse en un
lodazal. La quinta continuaba degradandose. Sus propietarios, un Banco, no hacian
nada por repararla, esperaban que su decrepitud expulsaria a sus habitantes y que
podrian asi construir un edificio moderno en su solar. Memo vio por primera vez
aparecer ratones en los corredores.

Dona Pancha no tardé mucho en reponerse de la partida de su hijo. Su temperamento
imaginativo y hacendoso la empujé a colmar ese vacio con nuevas ocupaciones. Una
manana Memo descubrié que en la jaula vacia que dona Pancha trajera el dia que se
mudoé y que desde entonces colgaba sobre el dintel de su puerta habia un loro. Un loro
enorme, verdirrojo, que lo observd inmutable con sus ojos colorados. Memo dedujo de
inmediato que esa adquisicidon no era un mero pasatiempo sino una accién dirigida
contra su persona. Pero esta vez se engand, pues se trataba de un loro mdas bien
reservado que solo de cuando en cuando emitia un graznido metalico. Donia Pancha
pasaba horas cambiandole el agua de su tacita y ddndole de comer en el pico un
choclo fresco.

Ese animal contenia sin embargo elementos de perturbacién que no tardaron en
manifestarse. En esos dias una estacion de radio habia convocado a un concurso,
ofreciendo un premio de mil soles a quien presentara un loro que dijera “Naranjas
Huando”. A partir de entonces dofia Pancha se dedicd a ensenarle a su perico esas
palabras. Desde la mafiana se paraba en una silla bajo la jaula y repetia sin desmayar
“Naranjas Huando, Naranjas Huando”, sin obtener del animal el menor eco.

Memo soportd los primeros dias esa cantaleta, confiado en que su vecina terminaria
por desistir. Pero dona Pancha era de una tenacidad inquebrantable y la estupidez de
su loro parecia redoblar su ardor. Sus lecciones se fueron haciendo mas sostenidas y
estruendosas. Un dia no pudo mas y sali6 a la galeria: “Vieja bellaca, ¢va a cerrar el
pico?”. “Pico tendrd usted, cholo malcriado”. “Este no es un corral para traer
animales”. “Y a usted, ¢como lo han dejado entrar en la quinta?”. “Animal sera usted,
una verdadera bestia para decirlo en una palabra. Mas bruta que su loro”. “No me siga
hablando asi que voy a llamar a la policia”. “Que venga pues la policia y vera como
hago que le metan al loro donde no le dé el sol”. “A mi hablarme de bocas. ¢(No se ha
visto la jeta en un espejo? Cara de poto”. “Asqueroso, tisico, pestifero”.



Estos altercados no impidieron que donha Pancha siguiera aleccionando a su loro. Cada
dia Memo preparaba una bateria de agravios inéditos, pero que no hacian mella en su
vecina. El loro, por otra parte, recompensando los esfuerzos de donia Pancha, salié de
su mutismo y demostrd tener una voz particularmente chillona, incapaz de articular la
frase “Naranjas Huando”, pero de bordar en torno a esas silabas un estridente
abecedario.

Memo comenzo a pensar que esta vez se habia embarcado en una batalla sin salida o
que tal vez era necesario replantear desde el comienzo toda su estrategia. Y al fin se le
ocurrio la idea salvadora: asi como durante la guerra de las flores opuso a las macetas
de su vecina su pequeno jardin salvaje ahora era necesario enfrentar a su animal con
otro animal. Y ya que en la quinta habia ratones lo indicado era un gato.

Lo busc6 afanosamente por el barrio y encontré al fin alguien que le cedié un capén
negro, hurano, y un poco viejo. Los primeros dias el gato anduvo refugiado bajo el
sillén y apenas se atrevia a salir para comer en la cocina o hacer su caca en una caja
de arena. Luego, cediendo a la curiosidad, se aventuro por la pieza oliendo cada objeto
y dejandose incluso acariciar el lomo por su duefio. Cuando Memo juzgd que ya habia
ganado su confianza le colocd una cadenilla y salié a pasearse con él por la galeria.

Donia Francisca no dijo nada, pero comenzé a evaluar qué inconvenientes podria
traerle la presencia de ese felino. Ella lo veia chusco, demoniaco, con la cola
demasiado larga, capaz de propagar enfermedades repugnantes. Pronto comenz6 a
quejarse, diciendo que apestaba, que se meaba en el muro de su casa. “Mentira
—chillaba Memo—, solo orina en su caja. No se caga fuera de la jaula como su loro y
llena todo de moscas”.

Las cosas no quedaron alli. Cuando el gato se familiarizo mas con la casa, Memo le
permitio salir al corredor y tomar el sol al lado de su ciprés. Solo entonces el capon
reparé que en la jaula vecina habia algo que se movia. Se dedicd entonces durante
horas a observar las evoluciones del pajarraco, intrigado por el galimatias que era
todo lo que habia aprendido de su duena. Dofia Pancha not6 que el gato se acercaba
cada dia mas a la jaula. “iSe quiere comer a mi loro! jUsted lo ha adiestrado para que
lo mate!”. “A buena hora. Libraria a la quinta de una plaga”. “Si lo veo acercarse un
centimetro mas, ese animal va a saber lo que es un escobazo”. “Y usted una patada en
el trasero”. “jYa se abrid el albanal! jAhora van a salir sapos y culebras!”. “Sapo sera
usted y una culebra es lo que yo deberia traer para que la estrangule”.

A pesar de las protestas de dofia Pancha, Memo dejé que su gato siguiera paseandose
por la galeria. En buena cuenta habia delegado a su felino la tarea de ocuparse de su
vecina y podia pasar asi largas horas leyendo tranquilamente en un sillon. Un dia
sintid caer en el balcén un chorro de agua y al poco rato su gato penetré despavorido
por la ventana completamente mojado. En el acto salid, cuando dofia Pancha entraba a
su casa con un balde.



“iYa la vi, zamba canalla! Abusando de un animal indefenso”. Dofa Pancha asomo: “Se
habia subido a mi ventana, iba a saltar a la jaula”. “No le creo. Ademdas mi gato no
quiere envenenarse mordiendo a ese pdjaro inmundo”. “Viejo avaro, usted lo mata de
hambre seguramente cuando quiere comerse a mi loro”. “Come mejor que usted, para
que lo sepa, carne molida y sardinas”. “Por eso es que apesta a pescado podrido”.

Memo interrumpié la discusién pensando que su gato necesitaba socorro, mientras su
vecina seguia refunfufiando, advirtiéndole que en adelante no toleraria amenazas
contra su loro. El gato tiritaba acurrucado en un rincén de la pieza. Memo lo secé
cuidadosamente con una toalla, lo envolvié en una chompa y le colocé una bolsa de
agua caliente. El gato permanecié unos dias encerrado, sin atreverse a salir. Pero mas
puede la curiosidad que el castigo y asomando primero la nariz, luego el pescuezo
termind por implantarse otra vez en la galeria, vigilando al perico. Dona Pancha
cumplio su palabra y el felino recibié un segundo chorro de agua fria. Esta vez Memo,
que no esperaba tal ofensa se abstuvo de toda reaccion, pero esa misma noche veld y
cuando su vecina dormia salid, descolgé la jaula y la aventé con tal fuerza al jardin de
los bajos que la jaula se despanzurré. El loro se fue volando.

Nunca Memo previdé las consecuencias de este gesto y por primera vez penso que tal
vez habia ido demasiado lejos. Dona Pancha estaba a la mafana siguiente aporreando
la puerta de su cuarto y tan trastornada por lo ocurrido que apenas podia hablar.
Gorda, oscura, envuelta en sus anchisimos vestidos, gesticulaba delante de él, movia
los brazos, cerraba el pufio, sefialaba su puerta, la baranda, el jardin, sin lograr
convertir su colera en palabras. Memo vio en su rostro abotagado los signos de un
colapso inminente. “Usted se lo ha ganado”, se atrevido a decir y dona Pancha solo
pudo exclamar, pero con una carga de odio que lo aterrorizé: “iMiserable!”.

Sobrevinieron unos dias de paz forzosa. Dofia Pancha, olviddndose de Memo, salia muy
temprano en busca de su loro, preguntando en el barrio de puerta en puerta. Puso un
aviso a la entrada de la quinta ofreciendo una recompensa por su hallazgo. El viejo
pajaro sin embargo no se habia ido muy lejos. Su larga cautividad lo habia despojado
de toda veleidad libertaria y habia terminado por recalar en la rama de un ficus
vecino, donde un transeunte lo ubicé. Su captura fue un ejemplo de movilizacion
social. Dona Pancha concientizo a la mayoria de los vecinos y hasta nosotros,
observadores mas bien morosos, participamos en la aventura. Con escaleras, cuerdas
y pértigas tratamos de echarle mano. Cuando estabamos a punto de alcanzarlo se
volaba a un arbol contiguo. La persecucién se prolongdé durante dias de arbol en arbol
y de cuadra en cuadra hasta que llegamos a las inmediaciones del parque. Al fin el loro
encall6 hambriento y fatigado en una floreria y dofia Pancha pudo recobrarlo y con él
la tranquilidad y el honor perdidos. Esta vez lo instalé en una jaula de pie, metalica,
roja e inexpugnable.

A partir de entonces sucedié algo extrano: entre el loro y el gato se establecié una rara



complicidad. Bastaba que el loro lanzara en la manana su primer graznido para que el
gato saliera inmediatamente al corredor, empezara a hacer cabriolas, encorvar el
lomo, enhiestar el rabo, dar saltos y volantines, hasta que fatigado terminaba por
sentarse muy sosegado y ronroneando al lado de la jaula. El loro se pavoneaba en su
columpio, improvisaba gorgoritos y cuando el gato se atrevia por juego a meter su
mano peluda por las rejas, fingia el mas grande temor para luego acercarse y darle un
inocuo picotén en la garra. En ese juego siempre repetido parecian encontrar un
deleite infinito.

El acercamiento entre lo que antes habian sido sus armas de combate no mengué la
pugna entre los vecinos. Pero ésta asumio formas muchisimo mas rutinarias y triviales.
Sin pretextos graves para enfrentarse, recurrian al insulto maquinal. Cada vez que se
cruzaban en las escaleras o la galeria Memo decia entre dientes: “Zamba cochina” y
obtenia como respuesta: “Cholo pulguiento”. A través del muro ademas se habia
entablado un didlogo que se cumplia rigurosamente. Con los afios dofia Pancha sufria
de trastornos gastricos y soltaba muchos gases. Memo, atento a todos los ruidos,
llevaba en voz alta una escrupulosa contabilidad: “Primer pedo”, “Segundo pedo” y
como a fuerza de fumar él tosia y escupia a menudo, dofia Pancha respondia: “Ya
empieza a echar gargajos el viejo tisico”, “Un pollo méas”. Asi, ambos nada olvidaban ni
perdonaban y ocupaban sus dias seniles en una contienda mas bien disciplinada, cada
vez menos feroz, que iba tomando el aspecto de una verdadera conversacion.

Un dia el cielo raso de dofia Francisca se agrieté y poco después en el muro de la
fachada apareci6 una fisura. La quinta seguia cayéndose a pedazos. Dofia Pancha fue
al Banco y traté inuatilmente de localizar al propietario. Le dijeron que era una
sociedad andénima y que ésta la formaban un centenar de personas o, lo que era lo
mismo, ninguna. Al fin logré hacerse escuchar por un empleado quien le dijo que las
reparaciones corrian por cuenta de los inquilinos y que si no podia hacerlas se
mudara. Poco después recibié una notificacion judicial diciéndole que si las averias se
agravaban se veria obligada a dejar la casa.

Esto la sumié en el mdas grande terror. Por el alquiler antiguo que ella pagaba en ese
lugar solo encontraria un cuarto de esteras en una barriada. Cada mafiana pasaba
revista al cielo raso y los muros temerosa de ver surgir una nueva grieta. Pero la
quinta se desmoronaba caprichosamente, sin seguir ningun orden preestablecido. Otra
de las palmeras de la entrada se derrumbd, en los departamentos de los altos
estallaron las cafierias inundando varios departamentos y las tejas de una casa
exterior se vinieron abajo.

Memo no tratdé esta vez de sacar ninguna ventaja de las dificultades de su vecina.
Varias veces estuvo tentado de intercalar, en uno de sus cotidianos didlogos murales,
algo asi como “Que se le caiga el techo encima” o “Reviente, zamba, bajo la pared”,
pero el temor de que el deterioro de la casa contigua se hiciera extensivo a la suya lo
paralizaba. Esto no le impedia llevar el registro de los ruidos de su vecina y aparte de



los gases habia detectado en su respiracién, en las noches, un ronquido que le dio
pabulo a nuevas invectivas: “Ahora son los bronquios; las pulmonias se llevan a la
tumba a las viejas gordas” o “Dentro de unos meses a Jauja, a respirar el aire de los
desahuciados. Asi me dejara tranquilo, arpia”.

Una noche dofia Pancha tosio sin interrupcion, lo que redobl6 las pullas de Memo y el
pleito que tendia a empantanarse en la moderacion recobré su antiguo brio.
“iAsqueroso, insolente, no tiene respeto por una mujer de edad! A ver, ¢{por qué
cuando estuvo mi hijo aqui no levant6 la voz? Se la pasdé escondido bajo la cama,
cobarde”. Por la mente de Memo pasé un viejo recuerdo y antes de que pudiera
reprimirse gritd: “Sépalo bien, jsu hijo era un rosquete!”. En vano esperé la respuesta.
En el resto de la noche solo escuchd toses, ronquidos y suspiros.

Al dia siguiente dofna Pancha no salid6 de su cuarto. Memo esperé en vano verla
regresar de misa o ir de compras para colocarle, de pasada, una de sus habituales
estocadas. El loro estuvo mas locuaz que de costumbre, probablemente esperando su
choclo fresco y el gato traté de entretenerlo en vano con sus monerias de viejo capodn.
Memo permanecioé todo el tiempo al acecho, escuchando tan solo en la pieza contigua
el carraspeo y el trajin de una persona agotada. En los dias siguientes el trajin se fue
haciendo mas lento hasta que cesd por completo. Memo se alarmo: ese silencio le
parecia irreal, despojaba a su vida de todo un escenario que habia sido minuciosa,
arduamente montado durante anos.

Saliendo al balcén observé al loro que yacia acurrucado en un rincén de su jaula
encamada y, lo que nunca hacia, se atreviéo a acercarse a la ventana de su vecina.
Apenas vio su reflejo en los cristales dio un respingo. “Viejo idiota, ¢qué hace alli
espiandome?”. “No estoy espiando a nadie. Ya le he dicho que el balcén es de todos los
inquilinos”. “Ya que tiene usted dos patas, vaya a la botica y traigame una aspirina”.
“A la ultima persona que le haré un favor sera a usted. Reviente, zamba sucia”. “No es
un favor, pedazo de malcriado, es una orden. Si no me hace caso va a caer sobre usted
la maldiciéon de Dios”. “Esas maldiciones me importan un comino. BUsquese una
sirvienta”.

Memo regreso a su cuarto y anduvo entre sus albumes de estampillas y sus libros de
viajes tratando de entretenerse en algo. Pero nada lograba retener su atencién, a no
ser el silencio que lo cercaba. Al fin pegd la boca al muro y grité: “ijLe traeré la
aspirina, bestia, pero lo hago solo por humanidad! Y aun asi cuidese, no vaya a ser que
le ponga veneno”.

Cuando regresoé de la farmacia toco la puerta de dofia Francisca. “Un momento, cholo
indecente, espere que me ponga la bata”. “¢Y cree que la voy a mirar? Lo dltimo que
se me ocurriria: juna chancha calata!”. La puerta se entreabrié y asomé por ella la
mano de doila Pancha. Memo depositd el sobre con las aspirinas. “Un sol cincuenta.
No va a querer ademas que le regale las medicinas”. “Ya lo sé, flaco avaro. Espere”. La



mano volvié a asomar y arrojo al balcén un pufiado de monedas. “¢Asi me paga el
servicio? jSépalo ya, no cuente en adelante conmigo, muérase como una rata!”.

Pero esa noche cuando dona Pancha lo interpeld pidiéndole una taza de té caliente
Memo, después de deshacerse en improperios, se la preparé. Esta vez la comunicacion
se efectud a través de la ventana. Memo tuvo apenas tiempo de entrever el rostro de
su vecina, ajado, sombrio, flaccido y violeta.

Al dia siguiente fue un caldo lo que dona Pancha exigi6. Memo preparaba su propia
comida, a veces la encargaba a una pensién de donde se la traian en un portaviandas,
muy rara vez iba a un restoran. Ese dia no tenia caldo.

“¢Y por qué no un pavo al horno, vieja gorrera?”. “Un caldo, he dicho”. Memo cogié un
poco de carne molida de su gato y preparé una sustancia. Dofia Pancha lo esperaba en
la ventana, apoyada en el alféizar. Memo la volvié a examinar y notd por primera vez
gue sus ojeras eran siniestras y que tenia dos enormes lunares de carne en la mejilla.
Dona Pancha oli6 el caldo: “De hueso, seguramente, miserable”. “De caca de gato,
para que lo sepa”.

Al dia siguiente Memo se levantd temprano, fue a una pension cercana y encargo para
mediodia una doble racion de caldo de gallina. Cuando se lo trajeron lo puso en el
fogén para que se mantuviera caliente. Sentado en su sofa espero que doiia Pancha se
manifestara. Pero dieron las dos de la tarde y no escuché ningun pedido. “¢No hay
hambre, vieja pedorra?”. Mas tarde volvié a interpelarla: “iEh, aqui no estamos para
aguantar caprichos! La sopa a sus horas o nada”. Como dofia Pancha no contesto,
apago la cocina y se echd a dormir la siesta. Despertd al atardecer en medio de un
gran silencio, puntuado solo a veces por el cacareo de un loro cada vez mas famélico.
Memo se entretuvo escuchando sus discos de Caruso, a un volumen intencionalmente
elevado, pero a diferencia de otras épocas no llegaron del otro lado ni protestas ni
represalias. Cuando ya estaba oscuro volvid a encender la cocina para calentar el
caldo y sali6 a la galeria. Otra vez se vio circundado por una calma irreal. El
departamento de su vecina estaba apagado. Memo se paseé delante de él taconeando
fuerte sobre el enladrillado para hacer notar su presencia e interpelando al pajarraco:
“Lorito de trapo sucio, a punto de estirar la pata, ¢no?”. Al fin, intrigado, se decidi6 a
dar unos golpes en la puerta y como no obtuvo respuesta la empujé. Estaba sin
picaporte y cedidé. En la oscuridad avanzd unos pasos, tropezd con algo y cayé de
bruces. “Vieja bruja, ¢asi que poniéndome zancadillas, no?”. A gatas anduvo chocando
con taburetes y mesas hasta que encontré el conmutador de una lampara y alumbré.
Dona Pancha estaba tirada de vientre en medio del piso, con un frasco en la mano. El
vuelo de su camison estaba levantado, dejando al descubierto un muslo inmensamente
gordo, cruzado de venas abultadas. El primer impulso de Memo fue salir disparado,
pero en la puerta se contuvo. Agachandose rozé con la mano ese cuerpo frio y rigido.
En vano traté de levantarlo para llevarlo a la cama. Esos cien kilos de carne eran
inamovibles.



“Ya lo decia —mascullé—, tenias que reventar asi. ¢Y ahora qué hago contigo? jAun
muerta tienes que seguir fregando! Dura como loza te has quedado, negra malcriada”.
Su gato habia aprovechado para entrar a husmear ese lugar no hollado y olia la mano
de dona Pancha. “jFuera de aqui, bestia carachosa!”, grit6 Memo y como nunca le
encajé un puntapié en las costillas. Con una rapida mirada escruté la pieza y noto el
desorden que deja una persona que bruscamente se ausenta: cajones abiertos, ropa
tirada en las sillas, platos sucios en la cocina. Saliendo del cuarto fue a su casa, se
puso su pijama, probd un poco de caldo y se metié a la cama. Pero le fue imposible
conciliar el sueno. Cerca de medianoche se vistié y se dirigié a la comisaria del parque
para dar cuenta de lo sucedido.

En el resto de la noche y hasta la madrugada pasaron por el cuarto vecino policias, el
meédico forense, un sacerdote, algunos vecinos y dos monjitas que vistieron a la
muerta. No hubo velatorio. Vino a llevarla al cementerio la carroza de los indigentes.
Cuando en pleno dia sacaban el ataid de madera sin barnizar, Memo dudé si debia o
no hacer acto de presencia. Estuvo a punto de ponerse el saco, pero finalmente por
desidia o por terquedad renuncio.

Y desde entonces lo vimos mas solterdn y solitario que nunca. Se aburria en su cuarto
silencioso, adonde habian terminado por llegar las grietas de la pieza vecina. Pasaba
largas horas en la galeria fumando sus cigarrillos ordinarios, mirando la fachada de
esa casa vacia, en cuya puerta los propietarios habian clavado dos maderos cruzados.
Heredé el loro en su jaula colorada y termind, como era de esperar, regando las
macetas de dona Pancha, cada mafnana, religiosamente, mientras entre dientes la
seguia insultando, no porque lo habia fastidiado durante tantos afios, sino porque lo
habia dejado, en la vida, es decir, puesto que ahora formaba parte de sus suenos.



