KORIMBA.COM
STIG DAGERMAN
EL CONDENADO A MUERTE

En primer lugar le preguntaron qué habia sentido cuando aparecié el verdugo en el
vano de la puerta y, con ojos chispeantes tras la cenida mdascara negra, le ordend en
voz baja que se preparara, pero respondié que no lo recordaba porque en aquel mismo
instante vio a su madre sentada en la graderia, en medio de un nutrido grupo de
periodistas que se abanicaban con sus blocs de notas. Le preguntaron entonces qué
habia sentido cuando le vendaron los ojos, cuando supo que su ultima vision del
mundo iba a ser el suave terciopelo negro de la venda. A eso respondio, tras dudarlo
un poco, que por haber perdido desde hacia tiempo el hdbito de pensar otra cosa que
no fueran efimeros pensamientos, solo se habia fijado en la sortija fria y afilada que
llevaba el verdugo en uno de sus dedos y que le habia rozado la oreja en varias
ocasiones antes de que la venda le quedara firmemente atada. Prosiguié hablando
sobre el intenso olor a serrin que acto seguido, de improviso, inundé sus fosas nasales
y le recordd el circo de la infancia, sus payasos de rojo y verde, el estrépito a charanga
de la banda de musica desde la pequeia tribuna y la joven y menuda amazona, famosa
en la ciudad por su belleza y su sifilis.

Entonces le rogaron que no abundara en menudencias, sino que les contara lo que mas
le habia costado sobrellevar: si el guirigay que armaron los ayudantes del verdugo al
preparar la ejecucion, barriendo los rastros del anterior ajusticiamiento con sus
escobas de acero, remachando con clavos las tablas del entarimado, etcétera; o el
intenso silencio que se produjo cuando todo estuvo listo y el verdugo le puso la mano
en el hombro para acompanarlo al patibulo.

Después de haberlo pensado mas de lo que quiso aparentar, dijo que légicamente
habia preferido el mayor de los silencios, aunque apenas revisti6 mayor importancia
para él, porque ya se habia apercibido, desde la primera semana en la carcel, de la
inmensidad del silencio que preside la vida real, es decir, de la realidad de un océano
de silencio que envuelve al mundo, una superficie inmensa, plana e implacable, cuya
quietud solo puede ser alterada de vez en cuando por todos los ruidos del ser humano
y la naturaleza, como esos anillos concéntricos que provoca sobre la superficie del
agua el salto de un pez, leves anillos de agua y poco mas. Pero anadié que tampoco
queria negar el hecho de haber sentido un instante de irritacién en medio del silencio
total, no por motivo del silencio en si, que a fin de cuentas era siempre el mismo, sino
por los ruidos que lo conturbaron. El habia permanecido a ciegas con la venda puesta,
totalmente indefenso al no poder devolver una sola mirada, y habia oido apagarse
todos los murmullos de las gradas, declinar los cuchicheos, detenerse y difuminarse
los pasos por las paredes de la sala, incluso la pausa que hizo la pelota de balonmano,
cuyos sonoros rebotes se habian oido toda la mafiana desde la cancha de gimnasia que
los carceleros tenian al otro lado del patio.



Fue un insistente rumor desde lo mas alto de la graderia lo que hizo que yo moviera la
cabeza entonces, dijo, giré la cabeza en vano puesto que no podia ver, pero aun asi fui
capaz de columbrar, mediante alguna televisién del alma, lo que alli acontecia y por mi
cerebro desfilaron fugaces imagenes de periodistas que tomaban notas a toda prisa,
hojeaban sus blocs y restregaban sus lapices. Era un ruido al que también me habia
acostumbrado desde hacia meses, dijo; incluso mi madre...

Entonces le dijeron que no debia abundar en tanto detalle, porque lo esencial, no
obstante, era que ahora estaba vivo. Pero uno de los mas impacientes del grupo, un
mequetrefe que tosia y llevaba grandes botas de agua y un abrigo largo de piel, le
pregunté con voz aflautada si era cierto que él ya habia inclinado la cabeza cuando el
verdugo se sintié indispuesto.

A eso ni siquiera respondid, y los que estaban mas cerca notaron que clausuro6 el
silencio cerrando la boca con un fino trazo rojo y que empezé a tambalearse de
inmediato, hacia atras y adelante, con oscilaciones cada vez mayores, como una
persona afectada de insolacion. De subito cay6 de espaldas y se hundié en el fondo de
una cuneta llena de nieve, pero tuvo que haber recuperado la consciencia cuando se
abalanzaron hacia él y le sacaron la cabeza de la nieve, porque dijo varias veces entre
susurros que debian ayudarlo; tenian que ayudarlo, repitié, porque no habia nadie que
necesitara tanta ayuda como él. Entonces todos pensaron que debia beber algo y lo
sacaron de la cuneta.

Alguien trajo un coche y en su interior se acomodaron tantos como pudieron,
partiendo luego a gran velocidad y a lo largo de calles sumidas en la oscuridad. Uno de
los hombres, bien trajeados, que ocupaban el asiento delantero se volvié justo cuando
pasaron una farola, cuya luz fria atravesd la ventanilla, y le hizo gestos de &nimo. El
trat6 de sonreir cortésmente, pero tenia rigidas las comisuras de los labios, se le
habian congelado.

—¢Adonde vamos? —preguntd en voz tan queda que nadie le oyo.

Era uno de esos coches grandes y negros, enamorados al parecer de los entierros. Las
sombras de esos hombrones de acharolada indumentaria que, con exagerada
afectacion y elocuentes ademanes de duelo, se subian a ellos probablemente todas las
mafnanas de los domingos, y que después, durante todo el trayecto hasta el
cementerio, no apartaban la vista de sus sombreros para poder llorar, sumieron el
interior del coche en la oscuridad, en una atmdsfera tenebrosa y apenas respirable.

El hombre del asiento delantero no le quitaba la vista de encima, se levantaba el gorro
de piel por encima de la frente y le dirigia una mirada infatigable aunque de
embarazoso poder testimonial. Los asientos desprendian un tufo a entierro y a calidos
lagrimones. El cerré los ojos v el roce de los zapatos de charol ahogé el zumbido leve y



parejo del motor del coche. Cuando volvié a levantar la vista, cansado y de vuelta de
todo lo ocurrido en veinticuatro horas, el hombre del asiento delantero seguia
mirandole de idéntico modo insistente.

—Qué hermoso es ser libre —dijo el hombre del gorro de piel—, una sensacion
maravillosa, ¢verdad?

¢Hermoso ser libre? ;Maravillosa sensacion? Trataba de hacerse sitio a codazos, pero
estaba atrapado en una jaula de carne, intentaba estirar las piernas pero se lo
impedian las anchas espaldas de un luchador. No era tan libre como para detener el
coche y abandonar a todos esos charlatanes curiosos y borrachos, o casi borrachos, y
desaparecer en medio de la nevada limpia y solitaria. Libre de un carcelero llamado
Clarcson, que en dos ocasiones entre la instruccion y la sentencia del caso le habia
animado a escribir cartas a otro preso para luego denunciarlo y azotarlo con un latigo
de color marrén en los calabozos de la carcel; libre de cuatro paredes grises y de un
techo azul y agrietado del que brotaban humedad y aranas imparablemente, pero no
se sentia libre entre ocho hombres que le arrimaban sus moles de carne y sus abrigos
en un coche negro. No obstante, sonrié de repente al hombre del gorro de piel al
tiempo que el coche aminord la marcha; a la vista rotaba un disco de luz sobre una
pista de hielo azul, habian llegado a una pista de patinaje plagada de fugaces sombras.
Dios mio, pensé en una de esas ocurrencias ridiculas, pero si estoy libre, libre por
primera vez en meses, simple y sorprendentemente libre, devuelto a la vida tras una
amenaza letal. Pero aun asi le embargé una profunda desazén cuando sali6 al frio y se
vio rodeado del bullicioso grupo como si fuera una cuadrilla de carceleros. Hablaban
al mismo tiempo, a veces se quedaban en silencio: esperaban a que él respondiera,
pero en su soledad habia perdido el habito de las palabras y le resultaba dificil
entender lo que significaban cuando le hablaban deprisa y en voz alta.

No obstante, al cabo de caminar un rato llegaron a un edificio grande e iluminado, oy6
musica y murmullo de conversaciones, mantenidas en voz queda, a través de las altas
puertas. Se apartd con cautela y entreabrié una puerta, y la gente que alli habia, la
mausica, el calor y las pequefias lamparas de mesa, las tersas servilletas, la rutilante
alfombra del piso y el verde destello de todas las botellas le hicieron casi prorrumpir
en llantos después de todo aquel tiempo de soledad y frio, de angustia y tinieblas. Dio
un brusco respingo cuando alguien, seguro que con animo protector, le puso la mano
en el hombro, sinti6 miedo y quiso apartarla, pero uno de los hombres del coche le
conmind a subir la escalera. Todo el grupo les siguié por una escalera estrecha y
alfombrada, como si se tratara de un cortejo nupcial en el que él y el gordo que le
acompanaba oficiaran de recién casados.

En el rellano de la escalera, cuya pared estaba cubierta por un amplio espejo, les
recibié un jefe de sala alto y palido, con una flor en el ojal que despedia un olor fuerte
y desagradable. El gordo le dijo algo al oido y el jefe de sala, sin manifestar sus
sentimientos, se inclind ante el condenado a muerte y, como si nunca hubiera hecho



otra cosa en su vida, dijo de forma rapida y rutinaria:
—Una salvacién milagrosa. En verdad una salvaciéon milagrosa.

Habian reservado, al parecer, una sala con antelacion, por lo que enseguida fueron
conducidos a una pequena chambre séparée de iluminacién amortiguada y de
soberbios cuadros en las paredes. Se oia levemente la musica de la planta baja del
restaurante. Mientras tomaban asiento en torno a una mesa larga, la Unica de la sala,
y una camarera les atendia con una bandeja llena de copas y botellas, él sintié una
punzada de angustia al notar como se apoderaba del lugar un silencio esperanzador,
una especie de fluido de olor apenas perceptible. La camarera que le sirvié una copa
de licor verde, casi espeso, tenia ojos de luto que le escrutaban de forma extrana. Ella
derramo un poco de licor en la manga de su abrigo, pero no le pidié perddn, solo le
sonrio distante y suspicaz, como quien es testigo de un milagro que no puede creer.

Légicamente, ella estaba al tanto de todo, y él solo esperaba que le preguntase lo
mismo que le preguntd una de las periodistas en la puerta de la carcel, al ser puesto
en libertad: ¢Es usted feliz ahora? Fueron las cuatro primeras palabras que oy
después de las palabras del verdugo y del director de la carcel. ¢Es usted feliz ahora?
Tuvo que pedirle que le repitiera la pregunta porque no habia entendido a qué se
referia. Me refiero, dijo ella confusa, al tiempo que trazaba garabatos en su bloc de
notas, a si usted se siente bien después de todo lo ocurrido. Entonces se avergonzd por
haberla desconcertado y, ansioso de reparacion, le pidi6 que comunicara a su
periodico que él, sin duda, era ahora el mas feliz de todos, pero tenian que entender
que las adversidades habian sido grandes y también se sentia muy cansado. Bebié un
sorbo para probar y el fuerte licor le recorrié el cuerpo como un incendio, y al beberlo
por segunda vez notd cémo su cansancio, que con anterioridad solo le habia irritado,
se transformaba en una grata y calida sensacion, como si estuviese tumbado en un
gran sofa a punto de quedarse dormido. Entonces, alguien al extremo superior de la
mesa brindd por él, y al levantar la vista, sorprendido y afectado por ser molestado, se
encontré con la mirada fija y obsesiva del hombre del coche; sin el gorro de piel su
frente era una roca caliza que se difuminaba entre humos.

Cuando volvié a beber, ciertos contornos, que antes aparecieron nitidamente
perfilados, empezaban ahora a difuminarse y le hicieron sospechar, no del licor, no de
sus ojos, sino de la realidad misma que le rodeaba. Se concentrd y traté de pensar
clara y friamente. Observd cosas y objetos que antes no habia visto: el emplazamiento
en torno a la mesa, por ejemplo, era extrano e inquietante. Enfrente de él, al otro
extremo de la mesa, se sentaba el gordo en un silléon de altos brazos. Como un juez,
pensod, exactamente como un juez; y a los lados de la mesa se sentaban sus consejeros,
repicando meditabundos en los tallos de las copas o echando rapidas ojeadas,
acechantes miradas, al acusado, a él mismo.

Cuando mas tarde prosiguieron haciéndole preguntas, sus respuestas adquirieron



cierto tono de suspicacia y obcecacién, un tono que no habia exhibido antes, cuando
fueron a esperarlo, por curiosidad, a la puerta de la carcel, y que ahora hallaban tan
inmotivado como impropio.

La puerta a su espalda estaba cerrada a cal y canto y habia desaparecido la palida
camarera, dejo de oirse la musica de la planta baja, enmudecieron los pasos que hasta
hacia un minuto habian resonado alegremente en la escalera. Debia reinar un silencio
asi hasta que empezara el interrogatorio, hasta que el juez apartara la copa de los
labios, hasta que él mismo empezara a defenderse de lo que ignoraba.

—Y bien —dijo alguien al cabo—, ¢qué se siente en realidad cuando un inocente es
declarado culpable y condenado a muerte sin poder mover un dedo para probar lo
contrario?

—Nada especial —repuso él—, pasado un rato uno se siente como siempre.

Nadie parecié entenderlo, ya que le habian preguntado si el sentimiento de impotencia
ante la crueldad de la justicia le habia hecho sentir despecho y dnimo justiciero, pero
contestd que ciertamente se habia sentido indignado en los primeros momentos,
aunque no por la injusticia de la acusacién, sino por el trato inicuo que recibid en la
carcel, en su aspecto puramente fisico. Las cartas que habia escrito a un compafero
de trena, de las que tanto revuelo habia hecho la prensa, no contenian nada, en modo
alguno, sobre el delito, sino que estaban dirigidas a interesar al susodicho en una
huelga de hambre que se proponia mejorar el régimen de comidas de la carcel.

—Pero usted tuvo que haber reaccionado sin duda con odio y aversién —dijo el gordo
casi con encono—, usted tuvo que sentirse muy indignado de que le imputaran tamana
injusticia, precisamente a usted, al inocente en vez de al culpable, al supuesto asesino
en vez de al verdadero.

Entonces él pidié responder con otra pregunta. Les preguntd si alguno de ellos habia
sentido compasién de él durante el tiempo en que estuvo inculpado por el asesinato de
su esposa. A reganadientes tuvieron que admitir que légicamente no habian sentido
ninguna compasion, ya que el crimen habia estado revestido de una crueldad
abominable y carecia de toda circunstancia atenuante. Uno de ellos, sin embargo, dijo
que él habia sido capaz de sentir compasion, porque partia del supuesto de que toda
actuacion criminal tiene sus raices en el sufrimiento, pero no antes, logicamente, de
que el delito fuera expiado. Entonces les pregunté si ahora estaban dispuestos a sentir
compasion por los agravios que le habian sido infligidos en la carcel. Le respondieron
que podia estar seguro de su mayor compasion, que harian por él todo lo que les
exigiera, porque sus padecimientos les habian indignado profundamente.

Entonces les preguntd con deje fuertemente irritado qué clase de personas eran en
realidad.



—:Cbémo? —respondieron soliviantados ante su descaro—, ¢a qué se refiere?, ;qué
tiene que ver con nosotros? jDiganos de inmediato a qué se refiere!

—Bien —dijo—, quiero decir: ¢qué clase de personas son ustedes? En un instante odian
y detestan a uno, al siguiente derraman sobre él su compasion sin que el sujeto haya
sufrido cambio alguno, sin que le haya ocurrido nada que motive una reconsideracién.
¢Cémo podria confiar en su misericordia cuando ni siquiera puedo fiarme de su
inmisericordia?

Le impugnaron el argumento con vehemencia. Era cierto y manifiesto que él no habia
cambiado, habia sido inocente todo el tiempo, pero debia considerar que al principio
todas las pruebas le vinculaban aparentemente y le sefialaban sin mas como culpable
del delito. Entonces les pregunté como podian haber estado tan seguros de que fuera
cierto y exacto lo que la policia habia dicho a la prensa, a lo que respondieron que
tuvieron que suponerlo, que uno de los pilares del estado de derecho se basa en la
confianza debida a las declaraciones de la autoridad sobre la culpabilidad de los
acusados.

Entonces se indignd de golpe, arrojo la copa contra la mesa y rompié su tallo, corrié el
licor por el costoso mantel dejando una mancha en forma de ojo, el sofoco se le subio
al rostro y sinti6 en aumento la fiebre de su cuerpo.

—Puedo prescindir de vuestra misericordia —dijo con dureza—, no la necesito para
nada. Durante la segunda semana en la carcel cai en la cuenta de que la compasidn,
en realidad, solo sirve para hacer mads dificil la vida y, sobre todo, mas dificil la
muerte. He aprendido a prescindir de todo, porque he estado en un lugar donde hay
que prescindir de todo, donde la esperanza no sirve de nada. He estado en un sitio
donde la vida aparece como una cadena de errores, malentendidos acerca de lo que
debiera haber hecho y dejado de hacer. He aprendido que no sirve de nada maldecir,
indignarse, amenazar, porque todo tiene su logica y nada puede ser alterado. Cuando
les senalo su inmisericordia, no lo hago porque crea necesario cambiarles, sino porque
ustedes no parecen aun entender nada de mi situacion. Ustedes no tienen ni idea de lo
que significa haber sido condenado a muerte. Ustedes no parecen entender que
incluso la existencia de un condenado a muerte tiene que tener un fundamento, un
colchén de principios y decisiones sobre el cual descansar al igual que todas las demas
existencias. Ustedes creen que un inocente condenado a muerte es diferente a un
condenado a muerte sin mas, si acaso una especie de condenado a muerte mas
distinguido, pero no es asi porque en ambos casos se trata del mismo hacha, la
inmisericordia del verdugo se aplica tanto a uno como a otro, porque a los ojos del
mundo el uno es tan culpable como el otro.

Cada vez mds borracho, el gordo que presidia la mesa, cuya frente de piedra iba
adquiriendo vetas rojas, le pregunté si a pesar de todo no debia sentirse agradecido de



haberse librado de una muerte segura, era indiscutible que a esta hora podia haber
sido ejecutado de no haber mediado el milagro.

—c¢Agradecido a quién? —preguntd mientras oia que alguien entraba en la sala y se
quedaba a su espalda—. {No a ustedes, porque su idea era descubrir mi inocencia una
hora después, cuando ya fuese demasiado tarde! A la suerte, que es la que
ciertamente me salvo, no le puedo agradecer nada, porque la suerte es ciega y no
entiende de agradecimientos.

Le pidieron que se explicara y, mientras la mujer recién llegada se sentaba a su lado,
dijo que quiza no pudieran entenderle, pero que en todo caso la cuestion se reducia a
que el azar le habia arrojado de una existencia segura, la de un condenado a muerte, a
otra existencia de la cual no sabia absolutamente nada.

—Segura y estable —afadio—, porque se erige sobre la certeza de la impiedad de
ustedes y del mundo, sobre la certeza de que a uno no le condenan a morir o a vivir en
virtud de sus actos, sino por la percepcién que otros tienen de esos mismos actos.

Por ello —trataba de explicarles— no deberian sentirse indignados por la frialdad que
¢l habia exhibido ante el hecho de ser devuelto a la vida, siendo precisamente esa
frialdad la base mas sélida de la justicia.

Sin embargo todos habian bebido mucho, y para ahuyentar la desagradable deriva de
una velada iniciada de forma tan cordial intentaron consolarlo y, sobre todo,
consolarse a si mismos, confiando en que su congoja fuese pasajera, y el gordo declaré
que todos entendian su situacion: habia pasado un mal trago en la carcel, tanto
atormentado por las tribulaciones de la vida carcelaria como por la conciencia del
lamentable destino de su esposa, y por el dato, igualmente lamentable, de que el
hombre a quien él consideraba su mejor amigo fuese el amante y asesino de su esposa.
Tan execrables contingencias podian volver loco a cualquiera, pero aquella noche lo
habian llevado alli para consolarlo, y qué mejor consuelo que un buen vaso de vino en
compaiia de amigos, o ain mas, prosiguié el gordo en clave retdrica, en compafiia de
una joven mujer guapa que en persona reunia las cualidades de balsamo y amante.

El condenado a muerte mird entonces con curiosidad a la mujer que se sentaba a su
lado, ella lo tomd6 como un aliciente y le eché su fofo brazo al cuello. Sus labios eran
carnosos, rojos y humedos como frambuesas recién rociadas por la lluvia. Hacia
mucho tiempo que no veia unos labios asi y no podia apartar la vista de ellos, y de
sopetdn le dio un beso que, aunque leve y ligero, todos vieron.

Dentro de la chambre séparée habia una chambre intime, una delicada lucecita
conducia alli. Incitado por las risas y las bromas de los demas a costa del beso, se
levanté y sintio la grata penumbra que envolvia todo, se avergonz6 de los hirientes
pensamientos que acababa de tener y le parecié que un manto calido cubria un mundo



de espinas. Ella llevaba la llave de la puerta en un lazo rojo colgado del cuello y nada
mas entrar encendié una ldmpara de pared y cerrd la puerta. Era un curioso cuarto
con un amplio divan y una gruesa alfombra roja en el suelo. La mujer se sent6 en el
divan y encendié meditabunda un pitillo sin que él se decidiera a entrar.

Se quedd de espaldas contra la puerta, conturbado por algun espantoso detalle del
cuarto, algo impropio habia en el cuarto y mientras seguia ignorandolo una
deslumbrante cufia de terror invadid su dnimo embriagado; y después supo lo que era:
el cuarto carecia de ventanas, estaba encerrado en una celda oscura, no podia salir, no
habia ninguna abertura por la que arrojarse. Fuera del cuarto murmuraban, hojeaban
periodicos, podia imaginarse como desplegaban sus peridodicos sobre la mesa y con
ojos como platos absorbian todos los detalles sensacionalistas del caso.

Primero los titulares:

EL DESMAYO DEL VERDUGO SALVO

AL INOCENTE CONDENADO A MUERTE.

Y luego los subtitulos:

Sensacional desenlace del crimen de la mujer casada.

Hallado culpable su amante.

—¢Por qué no hay ninguna ventana en este cuarto? —pregunté sin moverse de la
puerta.

—Aqui no hace falta ninguna ventana —dijo ella, y siguié fumando tranquilamente—,
aqui nunca pasamos mucho tiempo.

Entonces fue presa de un miedo feroz, le parecié que las paredes se contraian hasta
asfixiarlo, que el techo blanco descendia y la alfombra roja ascendia.

—¢:Qué hacemos aqui encerrados? —dijo—, ven aqui y abre la puerta.

—No seas tonto —respondié ella, y se acurruco en el divan—. Ven aqui y bésame, ya
veras (qué bien vas a sentirte.

¢Es que no estaba el techo plagado de arafias? ¢Es que no latian extrafios golpes en
todo el edificio? ¢Es que no se oian los hirientes gritos del calabozo?

—No quiero besarte —dijo él—, ¢sabes por qué lo hice hace un rato? Pues bien,
porque, ante la posibilidad de echar a perder mis labios para siempre, fui presa de un



desaforado anhelo de besar y tuve que arrastrarme por la celda besando las paredes,
imaginando que eran bocas de mujer, comprendes, y maldije todas las ocasiones de mi
vida anterior en que por pura negligencia me quedé sin besos. Todas esas ocasiones
perdidas acudian a mi durante las noches, y tuve que morderme los labios hasta
hacerlos sangrar, y los carceleros me decian que no debia ensuciar las paredes de la
celda de esa manera. De idéntica manera, durante uno de los dltimos dias anteriores a
la ejecucion, fui presa de unas ganas ridiculas de tirarme y revolcarme en la nieve.
Recordé con agrado todas las veces que me habia revolcado en la nieve y maldije
todas las veces que no lo hice. Lo primero que hice esta tarde, al salir de la carcel, fue
tirarme de bruces a un montén de nieve.

—¢Le gusto hacerlo?

Respondié entonces que fue una gran decepcién, ya que la conciencia de que nunca
mas veria la nieve le habia hecho idealizar tanto esa experiencia que ahora no le era
posible obtener algiin gozo de ella.

—Quiza sea yo también una decepcién —le pregunté ella, pero a eso no respondio en
el acto porque oia angustiado las voces de fuera, los murmullos le azotaban como
latigazos, pero de golpe gritoé:

—iDéjelo estar! Para usted soy un caso perdido, o ¢es que no lo entiende? Yo habia
aceptado mi condicion. No se puede ser condenado a muerte de dia y condenado a
vida de noche. No se puede cambiar, como quien cambia de traje, la existencia cierta
del condenado a muerte por la existencia incierta del condenado a vida.

Pero no era eso lo que queria decirle a ella, cuya blusa rosa aparecia ahora como un
islote abandonado en medio de la alfombra. Se trataba de su manera de desnudarse: él
permanecio inmovil, apenas respirando, la miré boquiabierto hasta que fuese su
esposa la que se sentaba en la cama aquella noche a la vuelta de un largo viaje,
sentada en la cama frente a él, desnudandose para él —no, no para él, para otro—, sus
movimientos eran distintos, ya lo advirtié entonces; y lo entendié mejor después, los
terribles dias anteriores a haberlo aceptado, estando él en su celda, bajo un rayo de
luna, y ella sentada en su litera, desnudandose como antes, y le solté todo lo que sabia
hasta que llegaron corriendo por la galeria con sus escandalosas llaves.

De repente, la mujer de los labios rojos noté como se le acercaba lentamente sobre la
mullida alfombra y cuando el vestido negro quedoé petrificado a la altura de sus
caderas vio con ojos desorbitados que las manos de él eran como cuchillos.

Después, cuando ellos echaron la puerta abajo y lo tuvieron bien amordazado y todos
se dirigieron al vestibulo para recoger sus ropas de abrigo, él, desconcertado, quiso
escuchar la musica pero entonces tuvo que haber dejado de sonar. El péalido jefe de
sala estaba junto a la puerta y hacia frias reverencias sin expresar lo que sentia, tenia



que haber pasado un buen rato fuera porque su flor se habia congelado y habia dejado
de oler.

Salieron a la noche fria y despejada, con estrellas como agujas de hielo, los ocho
hombres le rodearon para que no tuviera frio. La pista de patinaje estaba desierta bajo
el disco de luz. Un guante de nifio colgaba de un larguero de la cerca como un gorrion
muerto. El coche negro se acercé cabeceando hasta ellos con el motor apagado.
Cuando lo metieron en el asiento trasero penso: este tipo de coches parece amar
entierros. Pasaron despacio junto a un lateral de la pista de patinaje, nadie pronuncio
una sola palabra, el chéfer parecia muy seguro del destino, como si hubieran
reservado la carrera con anos de antelacion. Dejaron atrds la pista de patinaje y se
internaron por una carretera cubierta de nieve. Contempld las espaldas anchas y
protectoras que tenia delante de él y sintié sus musculosos antebrazos apretarle el
cuerpo. Cerro los ojos a los arboles congelados que iluminaba la luz dorada de los
faros y entonces pudo ver a los parientes que visitaban los domingos a sus muertos:
gruesos hombres con caras coloradas y bombines, agachandose exageradamente para
entrar en el coche y luego permanecer sentados todo el camino, mirando sus
sombreros, sobando sus forros en vez de llorar. Los asientos desprendian un olor a
flores de entierro y ldgrimas muertas.

—Aqui hay un sombrero de copa —dijo, y traté de agacharse—, un sombrero de copa y
un ramillete de flores.

Pasaron por un puente, grandes piedras negras dormian sin ningun sentido entre el
hielo cubierto de nieve.

—No lo intente —le dijeron, y estrecharon en torno suyo el cerco de carne cada vez
mas préximo—, no lo intente con nosotros.



