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En primer  lugar  le  preguntaron  qué  había  sentido  cuando apareció  el  verdugo en  el
vano de la puerta y, con ojos chispeantes tras la ceñida máscara negra, le ordenó en
voz baja que se preparara, pero respondió que no lo recordaba porque en aquel mismo
instante  vio  a  su  madre  sentada  en  la  gradería,  en  medio  de  un  nutrido  grupo  de
periodistas  que  se  abanicaban  con  sus  blocs  de  notas.  Le  preguntaron  entonces  qué
había  sentido  cuando  le  vendaron  los  ojos,  cuando  supo  que  su  última  visión  del
mundo iba a ser el suave terciopelo negro de la venda. A eso respondió, tras dudarlo
un poco, que por haber perdido desde hacía tiempo el hábito de pensar otra cosa que
no fueran efímeros  pensamientos,  solo  se  había  fijado en la  sortija  fría  y  afilada que
llevaba  el  verdugo  en  uno  de  sus  dedos  y  que  le  había  rozado  la  oreja  en  varias
ocasiones  antes  de  que  la  venda  le  quedara  firmemente  atada.  Prosiguió  hablando
sobre el intenso olor a serrín que acto seguido, de improviso, inundó sus fosas nasales
y le recordó el circo de la infancia, sus payasos de rojo y verde, el estrépito a charanga
de la banda de música desde la pequeña tribuna y la joven y menuda amazona, famosa
en la ciudad por su belleza y su sífilis.

Entonces le rogaron que no abundara en menudencias, sino que les contara lo que más
le había costado sobrellevar: si el guirigay que armaron los ayudantes del verdugo al
preparar  la  ejecución,  barriendo  los  rastros  del  anterior  ajusticiamiento  con  sus
escobas  de  acero,  remachando  con  clavos  las  tablas  del  entarimado,  etcétera;  o  el
intenso silencio que se produjo cuando todo estuvo listo y el verdugo le puso la mano
en el hombro para acompañarlo al patíbulo.

Después  de  haberlo  pensado  más  de  lo  que  quiso  aparentar,  dijo  que  lógicamente
había  preferido  el  mayor  de  los  silencios,  aunque apenas  revistió  mayor  importancia
para  él,  porque  ya  se  había  apercibido,  desde  la  primera  semana  en  la  cárcel,  de  la
inmensidad del silencio que preside la vida real, es decir, de la realidad de un océano
de silencio que envuelve al mundo, una superficie inmensa, plana e implacable, cuya
quietud solo puede ser alterada de vez en cuando por todos los ruidos del ser humano
y  la  naturaleza,  como  esos  anillos  concéntricos  que  provoca  sobre  la  superficie  del
agua el  salto  de un pez,  leves anillos  de agua y poco más.  Pero añadió que tampoco
quería negar el hecho de haber sentido un instante de irritación en medio del silencio
total, no por motivo del silencio en sí, que a fin de cuentas era siempre el mismo, sino
por los ruidos que lo conturbaron. Él había permanecido a ciegas con la venda puesta,
totalmente  indefenso  al  no  poder  devolver  una  sola  mirada,  y  había  oído  apagarse
todos  los  murmullos  de  las  gradas,  declinar  los  cuchicheos,  detenerse  y  difuminarse
los pasos por las paredes de la sala, incluso la pausa que hizo la pelota de balonmano,
cuyos sonoros rebotes se habían oído toda la mañana desde la cancha de gimnasia que
los carceleros tenían al otro lado del patio.



Fue un insistente rumor desde lo más alto de la gradería lo que hizo que yo moviera la
cabeza entonces, dijo, giré la cabeza en vano puesto que no podía ver, pero aun así fui
capaz de columbrar, mediante alguna televisión del alma, lo que allí acontecía y por mi
cerebro  desfilaron  fugaces  imágenes  de  periodistas  que  tomaban notas  a  toda  prisa,
hojeaban sus blocs y  restregaban sus lápices.  Era un ruido al  que también me había
acostumbrado desde hacía meses, dijo; incluso mi madre…

Entonces  le  dijeron  que  no  debía  abundar  en  tanto  detalle,  porque  lo  esencial,  no
obstante,  era  que ahora estaba vivo.  Pero uno de los  más impacientes  del  grupo,  un
mequetrefe  que  tosía  y  llevaba  grandes  botas  de  agua  y  un  abrigo  largo  de  piel,  le
preguntó con voz aflautada si era cierto que él ya había inclinado la cabeza cuando el
verdugo se sintió indispuesto.

A  eso  ni  siquiera  respondió,  y  los  que  estaban  más  cerca  notaron  que  clausuró  el
silencio  cerrando  la  boca  con  un  fino  trazo  rojo  y  que  empezó  a  tambalearse  de
inmediato,  hacia  atrás  y  adelante,  con  oscilaciones  cada  vez  mayores,  como  una
persona afectada de insolación. De súbito cayó de espaldas y se hundió en el fondo de
una cuneta llena de nieve, pero tuvo que haber recuperado la consciencia cuando se
abalanzaron hacia él y le sacaron la cabeza de la nieve, porque dijo varias veces entre
susurros que debían ayudarlo; tenían que ayudarlo, repitió, porque no había nadie que
necesitara  tanta  ayuda  como  él.  Entonces  todos  pensaron  que  debía  beber  algo  y  lo
sacaron de la cuneta.

Alguien  trajo  un  coche  y  en  su  interior  se  acomodaron  tantos  como  pudieron,
partiendo luego a gran velocidad y a lo largo de calles sumidas en la oscuridad. Uno de
los hombres, bien trajeados, que ocupaban el asiento delantero se volvió justo cuando
pasaron una farola,  cuya luz fría atravesó la ventanilla,  y le hizo gestos de ánimo. Él
trató  de  sonreír  cortésmente,  pero  tenía  rígidas  las  comisuras  de  los  labios,  se  le
habían congelado.

—¿Adónde vamos? —preguntó en voz tan queda que nadie le oyó.

Era uno de esos coches grandes y negros, enamorados al parecer de los entierros. Las
sombras  de  esos  hombrones  de  acharolada  indumentaria  que,  con  exagerada
afectación y elocuentes ademanes de duelo, se subían a ellos probablemente todas las
mañanas  de  los  domingos,  y  que  después,  durante  todo  el  trayecto  hasta  el
cementerio,  no  apartaban  la  vista  de  sus  sombreros  para  poder  llorar,  sumieron  el
interior del coche en la oscuridad, en una atmósfera tenebrosa y apenas respirable.

El hombre del asiento delantero no le quitaba la vista de encima, se levantaba el gorro
de  piel  por  encima  de  la  frente  y  le  dirigía  una  mirada  infatigable  aunque  de
embarazoso poder testimonial. Los asientos desprendían un tufo a entierro y a cálidos
lagrimones. Él cerró los ojos y el roce de los zapatos de charol ahogó el zumbido leve y



parejo del motor del coche. Cuando volvió a levantar la vista, cansado y de vuelta de
todo  lo  ocurrido  en  veinticuatro  horas,  el  hombre  del  asiento  delantero  seguía
mirándole de idéntico modo insistente.

—Qué  hermoso  es  ser  libre  —dijo  el  hombre  del  gorro  de  piel—,  una  sensación
maravillosa, ¿verdad?

¿Hermoso ser libre? ¿Maravillosa sensación? Trataba de hacerse sitio a codazos, pero
estaba  atrapado  en  una  jaula  de  carne,  intentaba  estirar  las  piernas  pero  se  lo
impedían las anchas espaldas de un luchador. No era tan libre como para detener el
coche y abandonar a todos esos charlatanes curiosos y borrachos, o casi borrachos, y
desaparecer  en medio  de la  nevada limpia  y  solitaria.  Libre  de un carcelero llamado
Clarcson,  que  en  dos  ocasiones  entre  la  instrucción  y  la  sentencia  del  caso  le  había
animado a escribir cartas a otro preso para luego denunciarlo y azotarlo con un látigo
de color marrón en los calabozos de la cárcel; libre de cuatro paredes grises y de un
techo azul y agrietado del que brotaban humedad y arañas imparablemente,  pero no
se sentía libre entre ocho hombres que le arrimaban sus moles de carne y sus abrigos
en  un  coche  negro.  No  obstante,  sonrió  de  repente  al  hombre  del  gorro  de  piel  al
tiempo que  el  coche  aminoró  la  marcha;  a  la  vista  rotaba  un  disco  de  luz  sobre  una
pista de hielo azul, habían llegado a una pista de patinaje plagada de fugaces sombras.
Dios  mío,  pensó  en  una  de  esas  ocurrencias  ridículas,  pero  si  estoy  libre,  libre  por
primera vez en meses, simple y sorprendentemente libre, devuelto a la vida tras una
amenaza letal. Pero aun así le embargó una profunda desazón cuando salió al frío y se
vio rodeado del bullicioso grupo como si fuera una cuadrilla de carceleros. Hablaban
al  mismo  tiempo,  a  veces  se  quedaban  en  silencio:  esperaban  a  que  él  respondiera,
pero  en  su  soledad  había  perdido  el  hábito  de  las  palabras  y  le  resultaba  difícil
entender lo que significaban cuando le hablaban deprisa y en voz alta.

No obstante, al cabo de caminar un rato llegaron a un edificio grande e iluminado, oyó
música y murmullo de conversaciones, mantenidas en voz queda, a través de las altas
puertas.  Se  apartó  con  cautela  y  entreabrió  una  puerta,  y  la  gente  que  allí  había,  la
música,  el  calor  y  las  pequeñas  lámparas  de  mesa,  las  tersas  servilletas,  la  rutilante
alfombra del piso y el verde destello de todas las botellas le hicieron casi prorrumpir
en llantos después de todo aquel tiempo de soledad y frío, de angustia y tinieblas. Dio
un brusco respingo cuando alguien, seguro que con ánimo protector, le puso la mano
en  el  hombro,  sintió  miedo  y  quiso  apartarla,  pero  uno  de  los  hombres  del  coche  le
conminó  a  subir  la  escalera.  Todo  el  grupo  les  siguió  por  una  escalera  estrecha  y
alfombrada,  como  si  se  tratara  de  un  cortejo  nupcial  en  el  que  él  y  el  gordo  que  le
acompañaba oficiaran de recién casados.

En  el  rellano  de  la  escalera,  cuya  pared  estaba  cubierta  por  un  amplio  espejo,  les
recibió un jefe de sala alto y pálido, con una flor en el ojal que despedía un olor fuerte
y  desagradable.  El  gordo  le  dijo  algo  al  oído  y  el  jefe  de  sala,  sin  manifestar  sus
sentimientos,  se inclinó ante el  condenado a muerte y,  como si  nunca hubiera hecho



otra cosa en su vida, dijo de forma rápida y rutinaria:

—Una salvación milagrosa. En verdad una salvación milagrosa.

Habían  reservado,  al  parecer,  una  sala  con  antelación,  por  lo  que  enseguida  fueron
conducidos  a  una  pequeña  chambre  séparée  de  iluminación  amortiguada  y  de
soberbios  cuadros  en  las  paredes.  Se  oía  levemente  la  música  de  la  planta  baja  del
restaurante. Mientras tomaban asiento en torno a una mesa larga, la única de la sala,
y  una  camarera  les  atendía  con  una  bandeja  llena  de  copas  y  botellas,  él  sintió  una
punzada de angustia al notar cómo se apoderaba del lugar un silencio esperanzador,
una especie de fluido de olor apenas perceptible. La camarera que le sirvió una copa
de licor verde, casi espeso, tenía ojos de luto que le escrutaban de forma extraña. Ella
derramó un poco de licor en la manga de su abrigo,  pero no le pidió perdón,  solo le
sonrió distante y suspicaz, como quien es testigo de un milagro que no puede creer.

Lógicamente,  ella  estaba  al  tanto  de  todo,  y  él  solo  esperaba  que  le  preguntase  lo
mismo que le preguntó una de las periodistas en la puerta de la cárcel, al ser puesto
en  libertad:  ¿Es  usted  feliz  ahora?  Fueron  las  cuatro  primeras  palabras  que  oyó
después de las palabras del verdugo y del director de la cárcel. ¿Es usted feliz ahora?
Tuvo  que  pedirle  que  le  repitiera  la  pregunta  porque  no  había  entendido  a  qué  se
refería.  Me refiero,  dijo  ella  confusa,  al  tiempo que  trazaba  garabatos  en  su  bloc  de
notas, a si usted se siente bien después de todo lo ocurrido. Entonces se avergonzó por
haberla  desconcertado  y,  ansioso  de  reparación,  le  pidió  que  comunicara  a  su
periódico que él, sin duda, era ahora el más feliz de todos, pero tenían que entender
que las adversidades habían sido grandes y también se sentía muy cansado. Bebió un
sorbo para probar y el fuerte licor le recorrió el cuerpo como un incendio, y al beberlo
por segunda vez notó cómo su cansancio, que con anterioridad solo le había irritado,
se  transformaba  en  una  grata  y  cálida  sensación,  como  si  estuviese  tumbado  en  un
gran sofá a punto de quedarse dormido.  Entonces,  alguien al  extremo superior de la
mesa brindó por él, y al levantar la vista, sorprendido y afectado por ser molestado, se
encontró  con  la  mirada  fija  y  obsesiva  del  hombre  del  coche;  sin  el  gorro  de  piel  su
frente era una roca caliza que se difuminaba entre humos.

Cuando  volvió  a  beber,  ciertos  contornos,  que  antes  aparecieron  nítidamente
perfilados, empezaban ahora a difuminarse y le hicieron sospechar, no del licor, no de
sus  ojos,  sino  de  la  realidad  misma  que  le  rodeaba.  Se  concentró  y  trató  de  pensar
clara y fríamente. Observó cosas y objetos que antes no había visto: el emplazamiento
en  torno  a  la  mesa,  por  ejemplo,  era  extraño  e  inquietante.  Enfrente  de  él,  al  otro
extremo de la mesa,  se sentaba el  gordo en un sillón de altos brazos.  Como un juez,
pensó, exactamente como un juez; y a los lados de la mesa se sentaban sus consejeros,
repicando  meditabundos  en  los  tallos  de  las  copas  o  echando  rápidas  ojeadas,
acechantes miradas, al acusado, a él mismo.

Cuando  más  tarde  prosiguieron  haciéndole  preguntas,  sus  respuestas  adquirieron



cierto tono de suspicacia y obcecación, un tono que no había exhibido antes,  cuando
fueron a esperarlo, por curiosidad, a la puerta de la cárcel, y que ahora hallaban tan
inmotivado como impropio.

La  puerta  a  su  espalda  estaba  cerrada  a  cal  y  canto  y  había  desaparecido  la  pálida
camarera, dejó de oírse la música de la planta baja, enmudecieron los pasos que hasta
hacía un minuto habían resonado alegremente en la escalera. Debía reinar un silencio
así  hasta  que  empezara  el  interrogatorio,  hasta  que  el  juez  apartara  la  copa  de  los
labios, hasta que él mismo empezara a defenderse de lo que ignoraba.

—Y  bien  —dijo  alguien  al  cabo—,  ¿qué  se  siente  en  realidad  cuando  un  inocente  es
declarado  culpable  y  condenado  a  muerte  sin  poder  mover  un  dedo  para  probar  lo
contrario?

—Nada especial —repuso él—, pasado un rato uno se siente como siempre.

Nadie pareció entenderlo, ya que le habían preguntado si el sentimiento de impotencia
ante la crueldad de la justicia le había hecho sentir despecho y ánimo justiciero, pero
contestó  que  ciertamente  se  había  sentido  indignado  en  los  primeros  momentos,
aunque no por la injusticia de la acusación, sino por el trato inicuo que recibió en la
cárcel,  en su aspecto puramente físico. Las cartas que había escrito a un compañero
de trena, de las que tanto revuelo había hecho la prensa, no contenían nada, en modo
alguno,  sobre  el  delito,  sino  que  estaban  dirigidas  a  interesar  al  susodicho  en  una
huelga de hambre que se proponía mejorar el régimen de comidas de la cárcel.

—Pero usted tuvo que haber reaccionado sin duda con odio y aversión —dijo el gordo
casi con encono—, usted tuvo que sentirse muy indignado de que le imputaran tamaña
injusticia, precisamente a usted, al inocente en vez de al culpable, al supuesto asesino
en vez de al verdadero.

Entonces él pidió responder con otra pregunta. Les preguntó si alguno de ellos había
sentido compasión de él durante el tiempo en que estuvo inculpado por el asesinato de
su  esposa.  A  regañadientes  tuvieron  que  admitir  que  lógicamente  no  habían  sentido
ninguna  compasión,  ya  que  el  crimen  había  estado  revestido  de  una  crueldad
abominable y carecía de toda circunstancia atenuante. Uno de ellos, sin embargo, dijo
que él había sido capaz de sentir compasión, porque partía del supuesto de que toda
actuación criminal  tiene sus raíces en el  sufrimiento,  pero no antes,  lógicamente,  de
que el delito fuera expiado. Entonces les preguntó si ahora estaban dispuestos a sentir
compasión por los agravios que le habían sido infligidos en la cárcel. Le respondieron
que  podía  estar  seguro  de  su  mayor  compasión,  que  harían  por  él  todo  lo  que  les
exigiera, porque sus padecimientos les habían indignado profundamente.

Entonces  les  preguntó  con  deje  fuertemente  irritado  qué  clase  de  personas  eran  en
realidad.



—¿Cómo?  —respondieron  soliviantados  ante  su  descaro—,  ¿a  qué  se  refiere?,  ¿qué
tiene que ver con nosotros? ¡Díganos de inmediato a qué se refiere!

—Bien —dijo—, quiero decir: ¿qué clase de personas son ustedes? En un instante odian
y detestan a uno, al siguiente derraman sobre él su compasión sin que el sujeto haya
sufrido cambio alguno, sin que le haya ocurrido nada que motive una reconsideración.
¿Cómo  podría  confiar  en  su  misericordia  cuando  ni  siquiera  puedo  fiarme  de  su
inmisericordia?

Le impugnaron el argumento con vehemencia. Era cierto y manifiesto que él no había
cambiado, había sido inocente todo el tiempo, pero debía considerar que al principio
todas las pruebas le vinculaban aparentemente y le señalaban sin más como culpable
del delito. Entonces les preguntó cómo podían haber estado tan seguros de que fuera
cierto  y  exacto  lo  que  la  policía  había  dicho  a  la  prensa,  a  lo  que  respondieron  que
tuvieron  que  suponerlo,  que  uno  de  los  pilares  del  estado  de  derecho  se  basa  en  la
confianza  debida  a  las  declaraciones  de  la  autoridad  sobre  la  culpabilidad  de  los
acusados.

Entonces se indignó de golpe, arrojó la copa contra la mesa y rompió su tallo, corrió el
licor por el costoso mantel dejando una mancha en forma de ojo, el sofoco se le subió
al rostro y sintió en aumento la fiebre de su cuerpo.

—Puedo  prescindir  de  vuestra  misericordia  —dijo  con  dureza—,  no  la  necesito  para
nada. Durante la segunda semana en la cárcel caí en la cuenta de que la compasión,
en  realidad,  solo  sirve  para  hacer  más  difícil  la  vida  y,  sobre  todo,  más  difícil  la
muerte. He aprendido a prescindir de todo, porque he estado en un lugar donde hay
que  prescindir  de  todo,  donde  la  esperanza  no  sirve  de  nada.  He  estado  en  un  sitio
donde la  vida aparece como una cadena de errores,  malentendidos  acerca de lo  que
debiera haber hecho y dejado de hacer. He aprendido que no sirve de nada maldecir,
indignarse, amenazar, porque todo tiene su lógica y nada puede ser alterado. Cuando
les señalo su inmisericordia, no lo hago porque crea necesario cambiarles, sino porque
ustedes no parecen aún entender nada de mi situación. Ustedes no tienen ni idea de lo
que  significa  haber  sido  condenado  a  muerte.  Ustedes  no  parecen  entender  que
incluso  la  existencia  de  un  condenado  a  muerte  tiene  que  tener  un  fundamento,  un
colchón de principios y decisiones sobre el cual descansar al igual que todas las demás
existencias.  Ustedes  creen  que  un  inocente  condenado  a  muerte  es  diferente  a  un
condenado  a  muerte  sin  más,  si  acaso  una  especie  de  condenado  a  muerte  más
distinguido,  pero  no  es  así  porque  en  ambos  casos  se  trata  del  mismo  hacha,  la
inmisericordia  del  verdugo  se  aplica  tanto  a  uno  como  a  otro,  porque  a  los  ojos  del
mundo el uno es tan culpable como el otro.

Cada  vez  más  borracho,  el  gordo  que  presidía  la  mesa,  cuya  frente  de  piedra  iba
adquiriendo vetas rojas, le preguntó si a pesar de todo no debía sentirse agradecido de



haberse  librado  de  una  muerte  segura,  era  indiscutible  que  a  esta  hora  podía  haber
sido ejecutado de no haber mediado el milagro.

—¿Agradecido  a  quién?  —preguntó  mientras  oía  que  alguien  entraba  en  la  sala  y  se
quedaba a su espalda—. ¡No a ustedes, porque su idea era descubrir mi inocencia una
hora  después,  cuando  ya  fuese  demasiado  tarde!  A  la  suerte,  que  es  la  que
ciertamente  me  salvó,  no  le  puedo  agradecer  nada,  porque  la  suerte  es  ciega  y  no
entiende de agradecimientos.

Le pidieron que se explicara y, mientras la mujer recién llegada se sentaba a su lado,
dijo que quizá no pudieran entenderle, pero que en todo caso la cuestión se reducía a
que el azar le había arrojado de una existencia segura, la de un condenado a muerte, a
otra existencia de la cual no sabía absolutamente nada.

—Segura  y  estable  —añadió—,  porque  se  erige  sobre  la  certeza  de  la  impiedad  de
ustedes y del mundo, sobre la certeza de que a uno no le condenan a morir o a vivir en
virtud de sus actos, sino por la percepción que otros tienen de esos mismos actos.

Por ello —trataba de explicarles— no deberían sentirse indignados por la frialdad que
él  había  exhibido  ante  el  hecho  de  ser  devuelto  a  la  vida,  siendo  precisamente  esa
frialdad la base más sólida de la justicia.

Sin embargo todos habían bebido mucho, y para ahuyentar la desagradable deriva de
una  velada  iniciada  de  forma  tan  cordial  intentaron  consolarlo  y,  sobre  todo,
consolarse a sí mismos, confiando en que su congoja fuese pasajera, y el gordo declaró
que  todos  entendían  su  situación:  había  pasado  un  mal  trago  en  la  cárcel,  tanto
atormentado  por  las  tribulaciones  de  la  vida  carcelaria  como  por  la  conciencia  del
lamentable  destino  de  su  esposa,  y  por  el  dato,  igualmente  lamentable,  de  que  el
hombre a quien él consideraba su mejor amigo fuese el amante y asesino de su esposa.
Tan  execrables  contingencias  podían  volver  loco  a  cualquiera,  pero  aquella  noche  lo
habían llevado allí para consolarlo, y qué mejor consuelo que un buen vaso de vino en
compañía de amigos, o aún más, prosiguió el gordo en clave retórica, en compañía de
una joven mujer guapa que en persona reunía las cualidades de bálsamo y amante.

El condenado a muerte miró entonces con curiosidad a la mujer que se sentaba a su
lado, ella lo tomó como un aliciente y le echó su fofo brazo al cuello. Sus labios eran
carnosos,  rojos  y  húmedos  como  frambuesas  recién  rociadas  por  la  lluvia.  Hacía
mucho  tiempo  que  no  veía  unos  labios  así  y  no  podía  apartar  la  vista  de  ellos,  y  de
sopetón le dio un beso que, aunque leve y ligero, todos vieron.

Dentro  de  la  chambre  séparée  había  una  chambre  intime,  una  delicada  lucecita
conducía  allí.  Incitado  por  las  risas  y  las  bromas  de  los  demás  a  costa  del  beso,  se
levantó  y  sintió  la  grata  penumbra  que  envolvía  todo,  se  avergonzó  de  los  hirientes
pensamientos que acababa de tener y le pareció que un manto cálido cubría un mundo



de espinas. Ella llevaba la llave de la puerta en un lazo rojo colgado del cuello y nada
más entrar  encendió  una  lámpara  de  pared y  cerró  la  puerta.  Era  un  curioso  cuarto
con un amplio diván y una gruesa alfombra roja en el  suelo.  La mujer se sentó en el
diván y encendió meditabunda un pitillo sin que él se decidiera a entrar.

Se  quedó  de  espaldas  contra  la  puerta,  conturbado  por  algún  espantoso  detalle  del
cuarto,  algo  impropio  había  en  el  cuarto  y  mientras  seguía  ignorándolo  una
deslumbrante cuña de terror invadió su ánimo embriagado; y después supo lo que era:
el cuarto carecía de ventanas, estaba encerrado en una celda oscura, no podía salir, no
había ninguna abertura por la que arrojarse. Fuera del cuarto murmuraban, hojeaban
periódicos,  podía  imaginarse  cómo  desplegaban  sus  periódicos  sobre  la  mesa  y  con
ojos como platos absorbían todos los detalles sensacionalistas del caso.

Primero los titulares:

EL DESMAYO DEL VERDUGO SALVÓ

AL INOCENTE CONDENADO A MUERTE.

Y luego los subtítulos:

Sensacional desenlace del crimen de la mujer casada.

Hallado culpable su amante.

—¿Por  qué  no  hay  ninguna  ventana  en  este  cuarto?  —preguntó  sin  moverse  de  la
puerta.

—Aquí no hace falta ninguna ventana —dijo ella,  y  siguió fumando tranquilamente—,
aquí nunca pasamos mucho tiempo.

Entonces fue presa de un miedo feroz,  le pareció que las paredes se contraían hasta
asfixiarlo, que el techo blanco descendía y la alfombra roja ascendía.

—¿Qué hacemos aquí encerrados? —dijo—, ven aquí y abre la puerta.

—No seas tonto —respondió ella, y se acurrucó en el diván—. Ven aquí y bésame, ya
verás qué bien vas a sentirte.

¿Es que no estaba el  techo plagado de arañas? ¿Es que no latían extraños golpes en
todo el edificio? ¿Es que no se oían los hirientes gritos del calabozo?

—No  quiero  besarte  —dijo  él—,  ¿sabes  por  qué  lo  hice  hace  un  rato?  Pues  bien,
porque, ante la posibilidad de echar a perder mis labios para siempre, fui presa de un



desaforado anhelo de besar y tuve que arrastrarme por la celda besando las paredes,
imaginando que eran bocas de mujer, comprendes, y maldije todas las ocasiones de mi
vida anterior en que por pura negligencia me quedé sin besos.  Todas esas ocasiones
perdidas  acudían  a  mí  durante  las  noches,  y  tuve  que  morderme  los  labios  hasta
hacerlos sangrar, y los carceleros me decían que no debía ensuciar las paredes de la
celda de esa manera. De idéntica manera, durante uno de los últimos días anteriores a
la  ejecución,  fui  presa  de  unas  ganas  ridículas  de  tirarme  y  revolcarme  en  la  nieve.
Recordé  con  agrado  todas  las  veces  que  me  había  revolcado  en  la  nieve  y  maldije
todas las veces que no lo hice. Lo primero que hice esta tarde, al salir de la cárcel, fue
tirarme de bruces a un montón de nieve.

—¿Le gustó hacerlo?

Respondió  entonces que fue una gran decepción,  ya  que la  conciencia  de que nunca
más vería la nieve le había hecho idealizar tanto esa experiencia que ahora no le era
posible obtener algún gozo de ella.

—Quizá sea yo también una decepción —le preguntó ella, pero a eso no respondió en
el  acto  porque  oía  angustiado  las  voces  de  fuera,  los  murmullos  le  azotaban  como
latigazos, pero de golpe gritó:

—¡Déjelo  estar!  Para  usted  soy  un  caso  perdido,  o  ¿es  que  no  lo  entiende?  Yo  había
aceptado  mi  condición.  No  se  puede  ser  condenado  a  muerte  de  día  y  condenado  a
vida de noche. No se puede cambiar, como quien cambia de traje, la existencia cierta
del condenado a muerte por la existencia incierta del condenado a vida.

Pero no era eso lo que quería decirle a ella, cuya blusa rosa aparecía ahora como un
islote abandonado en medio de la alfombra. Se trataba de su manera de desnudarse: él
permaneció  inmóvil,  apenas  respirando,  la  miró  boquiabierto  hasta  que  fuese  su
esposa  la  que  se  sentaba  en  la  cama  aquella  noche  a  la  vuelta  de  un  largo  viaje,
sentada en la cama frente a él, desnudándose para él —no, no para él, para otro—, sus
movimientos eran distintos,  ya lo  advirtió  entonces;  y  lo  entendió mejor  después,  los
terribles días anteriores a haberlo aceptado,  estando él  en su celda,  bajo un rayo de
luna, y ella sentada en su litera, desnudándose como antes, y le soltó todo lo que sabía
hasta que llegaron corriendo por la galería con sus escandalosas llaves.

De repente, la mujer de los labios rojos notó cómo se le acercaba lentamente sobre la
mullida  alfombra  y  cuando  el  vestido  negro  quedó  petrificado  a  la  altura  de  sus
caderas vio con ojos desorbitados que las manos de él eran como cuchillos.

Después, cuando ellos echaron la puerta abajo y lo tuvieron bien amordazado y todos
se  dirigieron  al  vestíbulo  para  recoger  sus  ropas  de  abrigo,  él,  desconcertado,  quiso
escuchar  la  música  pero  entonces  tuvo  que  haber  dejado  de  sonar.  El  pálido  jefe  de
sala estaba junto a la puerta y hacía frías reverencias sin expresar lo que sentía, tenía



que haber pasado un buen rato fuera porque su flor se había congelado y había dejado
de oler.

Salieron  a  la  noche  fría  y  despejada,  con  estrellas  como  agujas  de  hielo,  los  ocho
hombres le rodearon para que no tuviera frío. La pista de patinaje estaba desierta bajo
el disco de luz. Un guante de niño colgaba de un larguero de la cerca como un gorrión
muerto.  El  coche  negro  se  acercó  cabeceando  hasta  ellos  con  el  motor  apagado.
Cuando  lo  metieron  en  el  asiento  trasero  pensó:  este  tipo  de  coches  parece  amar
entierros. Pasaron despacio junto a un lateral de la pista de patinaje, nadie pronunció
una  sola  palabra,  el  chófer  parecía  muy  seguro  del  destino,  como  si  hubieran
reservado  la  carrera  con  años  de  antelación.  Dejaron  atrás  la  pista  de  patinaje  y  se
internaron  por  una  carretera  cubierta  de  nieve.  Contempló  las  espaldas  anchas  y
protectoras  que  tenía  delante  de  él  y  sintió  sus  musculosos  antebrazos  apretarle  el
cuerpo.  Cerró  los  ojos  a  los  árboles  congelados  que  iluminaba  la  luz  dorada  de  los
faros y  entonces pudo ver a los parientes que visitaban los domingos a sus muertos:
gruesos hombres con caras coloradas y bombines, agachándose exageradamente para
entrar  en  el  coche  y  luego  permanecer  sentados  todo  el  camino,  mirando  sus
sombreros,  sobando  sus  forros  en  vez  de  llorar.  Los  asientos  desprendían  un  olor  a
flores de entierro y lágrimas muertas.

—Aquí hay un sombrero de copa —dijo, y trató de agacharse—, un sombrero de copa y
un ramillete de flores.

Pasaron  por  un  puente,  grandes  piedras  negras  dormían  sin  ningún  sentido  entre  el
hielo cubierto de nieve.

—No lo  intente  —le  dijeron,  y  estrecharon en torno suyo el  cerco de carne cada vez
más próximo—, no lo intente con nosotros.


