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EL DIABLO VA Y VIENE

Esconderse  es  relativamente  fácil;  el  problema  estriba  en  cómo  ocupar  el  tiempo
mientras se está escondido. En este tabuco o cuarto único, como se lo quiera llamar,
no tengo libros, ni discos, ni radio, ni televisión; solo tengo un diario que mi vecina del
departamento de abajo me trae todas las mañanas junto con las compras del  día;  en
consecuencia,  solo  me  resta  ocuparme  de  mí  mismo,  que  es  justamente  lo  que  no
quisiera hacer.  Pero el  caso es que no sé hacer otra cosa o,  más bien, no tengo otra
cosa que hacer. De modo que medito, calculo, reflexiono, especulo, analizo, y así por el
estilo;  pero,  sobre  todo,  fantaseo.  Algunos  días  llueve;  y  el  rumor  de  la  lluvia  que
tamborilea  sobre  el  tejadillo  de  lata  de  la  puerta  de  vidrios,  y  allí  afuera,  sobre  la
terraza,  el  rumor  como  de  personas  que  conversan  rápidamente  en  voz  muy  baja  y
hacen pausas para recobrar el aliento, estimulan mis fantasías.

Fantaseo cuando estoy  tendido sobre la  yacija  andrajosa que me sirve  de lecho y  de
diván;  fantaseo  al  apoyar  la  frente  sobre  el  vidrio  de  la  puerta  y  mirar  la  pequeña
terraza  encajada  entre  viejos  techos  de  tejas,  chimeneas,  claraboyas  y  campanarios
altos y bajos; fantaseo de pie en la pequeña cocina, negra y angosta, mientras espero
que hierva el agua del té. Y así también me imagino que un día de estos oiré detenerse
el ascensor en mi piso, hecho no solo insólito sino excepcional, porque mi único cuarto
no pasa de ser la antecámara de la terraza, adonde nadie va; e imagino que un paso
leve, lento, tal vez cojeante, se acerca a mi puerta.

Después  un  dedo,  el  suyo,  oprimirá  el  botón  del  timbre,  habrá  un  sonido  corto  y
alusivo que reconoceré, iré a abrir, así sea con cierta lentitud y repugnancia: por más
que  invocada  y  esperada,  la  suya  es  una  visita  poco  agradable.  La  sorpresa  inicial
consistirá  en verlo  presentarse  bajo  la  apariencia  de  niña  cuyo pelo  tira  al  rubio,  de
descoloridos  ojos  celestes,  nariz  de  aletas  fruncidas,  boca  desdeñosa.  Vestirá  un
voluminoso abrigo blanco de piel sintética; me llamará la atención el hecho de que ese
abrigo  no  esté  empapado,  puesto  que  llueve  torrencialmente:  es  lógico,  el  diablo
fabrica esa piel, pero no lleva la perfección hasta el punto de empaparla. De pronto me
dirá, con voz argentina y petulante:

—He venido a encontrarte, ¿qué estás haciendo?

—Ya lo ves —contestaré—, nada. Y tú, en todo caso, ¿de dónde vienes?

;Hará un gesto vago:

—Vivo aquí al lado, en esta misma callejuela. Mi madre salió, y aproveché su ausencia
para hacerte una visita.



No  diré  nada,  pensaré  que  todo  es  mentira:  la  madre,  la  callecita,  la  visita;  pero
concordante con la metamorfosis en niña. Después le pregunté:

—¿Por qué cojeas?

—Me  lastimé,  me  caí  por  la  escalera  mientras  llevaba  la  botella  de  leche.  —A
continuación  se  sacará  el  abrigo,  diciendo—:  Pero  hace  mucho  calor  aquí  dentro.
¿Siempre tienes encendida la estufa?

Observaré  que  está  vestida  con  una  camisa  mínima y  una  pollera  cortísima;  el  resto
son  puras  piernas,  robustas,  largas,  musculosas  piernas  de  mujer.  Sobre  el  pecho  le
colgará un pendiente extraño, una garra encapsulada en oro. Podría ser una garra de
un león, como se ven tantas en África; pero los leones tienen garras claras, y ésta en
cambio es negra.

Mientras  la  miro,  la  niña  dará  vueltas  por  el  cuarto,  haciendo  una  cantidad  de
preguntas sobre tal o cual objeto, tal como lo hacen los niños. Esto, ¿qué es? ¿Para qué
sirve esto? Esto, ¿por qué lo tienes? ¿Y quién te dio esto? Y así sucesivamente. Serán
objetos  de  los  más  comunes;  pero  yo  estaré  atento,  sospechando todo el  tiempo que
pronto pasará de los objetos insignificantes a los significativos. Y, en efecto, de pronto
abrirá un cajón de la mesa de noche y llevará la pequeña mano a empuñar la culata del
revólver.

—¿Y esto para qué sirve?

—Sirve para defenderse.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Defenderse disparando.

—¿Disparando?

—Sí.  ¿Ves  estos  agujeros?  En  cada  agujero  hay  un  proyectil.  Cuando  se  aprieta  el
gatillo,  la  bala  sale  a  gran  velocidad  del  cañón  y  va  a  clavarse  en  algún  sitio,
supongamos  en  ese  armario,  y  hace  un  gran  agujero,  porque  tiene  mucha  fuerza  de
impacto.

—Y si en vez del armario es una mujer, un hombre o un niño, ¿qué sucede entonces?

—Alguien quedará herido. O quizás morirá.

—¿Y tú le disparaste alguna vez a alguien?



Permaneceré callado un momento, diciéndome que la máscara ya ha sido hecha a un
lado y que el interrogatorio va tomando la dirección prevista; después diré:

—Sí, para defenderme. Pero una sola vez.

Y ella, saltando inmediatamente a la última consecuencia:

—Entonces, esa persona murió. ¿Qué era, una niña como yo?

—No, era un hombre.

—¿Un hombre malo?

—Quién sabe. No lo conocía.

—¿Entonces le disparaste porque no lo conocías?

—Digámoslo, si quieres, así.

—Y el segundo hombre, ¿por qué le disparaste?

—No, nada de segundo hombre, no hubo un segundo hombre.

—¿No tuviste el coraje de dispararle al segundo hombre?

—¿Qué dices? Te lo repito: no hubo ni habrá un segundo hombre.

No me responderá;  dará aun otras vueltas  por  el  cuarto,  después irá  a  sentarse a  la
pequeña mesa, frente a la máquina de escribir, y dirá:

—¿Qué es esto?

—Ya lo ves, una máquina de escribir.

—¿Y qué escribes?

—Mis trabajos.

—Bueno, déjame escribir algo también a mí.

—Escribe, entonces.

Se sentará a la mesita y lentamente, con aplicación, oprimiendo las teclas con un solo



dedo,  escribirá  algo  en  la  hoja.  Yo  iré  a  mirar  y,  por  encima de  la  cabeza  inclinada,
veré formarse la siguiente frase: “¡No tienes coraje!”. Terminará de escribir, bajará de
la silla y empezará a saltar por el cuarto repitiendo, como un estribillo:

—¡No tienes coraje, no tienes coraje!

—Si no acabas con eso —le diré yo— te echo de aquí.

Pero ella, siempre a los saltitos:

—¡No tienes coraje, no tienes coraje!

Entonces iré a la puerta y apoyaré la frente en el vidrio. Veré la azotea, encajada entre
otras azoteas más bajas y más altas, y en la luz tenue y opaca de la lluvia, exactamente
delante  de  mí,  un  refinado  campanario  barroco.  Precisamente  bajo  la  galería  de  las
campanas,  vislumbraré  una  gran  lápida  transversal  que,  vaya  a  saber  uno  por  qué,
nunca  vi  antes.  Entonces  leeré,  grabado  en  grandes  letras  antiguas,  en  la  piedra
amarilla y picada, pulida por las lluvias: Errare humanum est, perseverare diabolicum.
Bajo esta sentencia, entreveré otras palabras en latín, la fecha, el lugar, el nombre del
personaje que puso la lápida.

En ese momento, escucharé a mis espaldas la voz de la niña, que dirá:

—Ahora  vuelvo  con  mi  mamá.  A  esta  hora  ya  debe  estar  preocupada  por  mí,  por  no
haberme encontrado en casa.

Mecánicamente, sin volverme, le contestaré:

—Sí, vete al infierno.

En seguida, escucharé su voz, pero la verdadera, responderme con calma:

—Iré, no lo dudes; pero contigo.

Exclamaré yo, pero siempre sin volverme:

—¡Te  revelaste,  por  fin!  Una  niña,  ¿eh?  ¿Y  cómo  será,  si  me  haces  el  favor  de
decírmelo, ese infierno? ¿Fuego, chirriar de dientes, hedor a carne quemada?

—Será la repetición de aquello que ya sabes.

—Pero  ¿quién  te  dijo,  ante  todo,  que  volveré  a  hacer  lo  mismo?  ¿Y  cómo  sabes,  en
segundo lugar, que repetirlo constituirá para mí un tormento infernal?



—Nada de eso, ningún tormento. Estarás bien y, dentro de los límites de la humanidad
común, incluso te sentirás feliz.

—Entonces, ¿por qué dices que eso será el infierno?

—El  infierno  no  consiste  en  sufrir  más.  Es  repetir  lo  ya  hecho  y,  a  lo  largo  de  las
repeticiones…

—¿Seguir siendo el mismo?

—No. Por lo contrario. Convertirse en otro.

—En otro: no entiendo.

—Sin  embargo,  es  simple.  Si  cometes  un  error,  reconoces  haberlo  cometido,  eres
siempre el  mismo;  si  no  lo  reconoces,  y  en  cambio  cometes  otro  error  idéntico,  eres
otro.

—¿En qué modo otro?

—Sin tener siquiera el recuerdo del hombre que eras antes de repetir el error.

—Ah,  es  por  eso  que,  hace  un  momento,  canturreabas  “no  tienes  coraje,  no  tienes
coraje”.

—Lo comprendiste, por fin.

—En suma, ¿qué querías decirme?

—Quería decir que tú me invocaste,  me propusiste venderme lo que sabes,  a cambio
de que yo te haga reiniciar la vida en el instante mismo en que sucedió lo que sucedió.
Yo  vine  y  te  contesto:  puedo  satisfacerte,  pero  en  una  sola  forma,  haciendo  que  te
transformes en otro a lo largo de la repetición.

—Pero,  como  primera  medida,  deberías  encontrar  argumentos  convincentes  para
hacerme repetir lo hecho.

—Por eso no te inquietes: soy maestro en el arte de encontrar argumentos.

—La  repetición.  Hace  un  instante  miré  afuera  y  vi,  por  primera  vez,  esa  lápida  que
está allá. Donde se dice precisamente que repetir es diabólico.

—Y  bien,  no  hacía  falta  la  frase  latina  para  comprenderlo.  Bastaba  un  momento  de
reflexión.



—Supongamos que yo repita. ¿No podría acaso reconocer por segunda vez que me he
equivocado?

— Ah,  no,  no,  es  demasiado  cómodo.  ¿Y  yo  con  qué  me  quedaría?  ¿Con  un  trozo  de
papel?

—No estoy de acuerdo con el pacto, de modo que vete, hablaremos de nuevo.

—Me  invocaste  diciendo  que  no  soportabas  más  ser  lo  que  eres,  te  declaraste
dispuesto a ser otro, quienquiera que fuese el otro. ¡Y en cambio ahora me dices que
hablaremos de nuevo!

—Quisiera ser otro, sí, pero con el recuerdo de haber sido lo que soy.

—No puedo hacer cosas así. ¿Con qué me quedaría yo?

—Entonces, una vez más, vete.

—Volveré. Pronto.

En ese momento se producirá un breve silencio; después la voz de la niña dirá:

—Es tarde, me vuelvo con mamá. Adiós.

Me volveré, y la niña, ya enfundada en su piel sintética, vendrá a echarme los brazos
al cuello, a besarme en las mejillas. No devolveré los besos; le abriré la puerta, la veré
irse por el rellano; notaré, una vez más, que cojea.

Esta fantasía me vuelve a diario y yo, reiterándola, la profundizo, la enriquezco. Ahora,
por ejemplo, mientras me cocino un par de huevos en la hornilla, imagino que en vez
de  la  niña,  quien  toca  el  timbre  de  mi  puerta  es  la  estudiante  del  primer  piso,  una
hermosa  muchacha  pálida,  de  ojos  verdes.  Vendrá  con  un  pretexto  cualquiera,
charlaremos, ella se quedará, todo terminará del modo previsto y previsible. Después,
en el momento de máximo abandono, veré que le cuelga sobre el pecho el pendiente
de  la  garra  negra.  Y  cuando  totalmente  desnuda  vaya  de  la  cama  a  la  ventana  y,
mirando  afuera,  exclame:  “¡Qué  hermosa  terraza  tienes,  cuántos  lindos  tiestos  de
flores, qué magnífico campanario!”, advertiré que cojea un poco. Cojeando girará por
la pieza, como hacen a veces las mujeres en casa de un hombre nuevo, después abrirá
el cajón…


