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Esconderse es relativamente facil; el problema estriba en como ocupar el tiempo
mientras se esta escondido. En este tabuco o cuarto Unico, como se lo quiera llamar,
no tengo libros, ni discos, ni radio, ni televisién; solo tengo un diario que mi vecina del
departamento de abajo me trae todas las mananas junto con las compras del dia; en
consecuencia, solo me resta ocuparme de mi mismo, que es justamente lo que no
quisiera hacer. Pero el caso es que no sé hacer otra cosa o, mas bien, no tengo otra
cosa que hacer. De modo que medito, calculo, reflexiono, especulo, analizo, y asi por el
estilo; pero, sobre todo, fantaseo. Algunos dias llueve; y el rumor de la lluvia que
tamborilea sobre el tejadillo de lata de la puerta de vidrios, y alli afuera, sobre la
terraza, el rumor como de personas que conversan rapidamente en voz muy baja y
hacen pausas para recobrar el aliento, estimulan mis fantasias.

Fantaseo cuando estoy tendido sobre la yacija andrajosa que me sirve de lecho y de
divan; fantaseo al apoyar la frente sobre el vidrio de la puerta y mirar la pequena
terraza encajada entre viejos techos de tejas, chimeneas, claraboyas y campanarios
altos y bajos; fantaseo de pie en la pequena cocina, negra y angosta, mientras espero
que hierva el agua del té. Y asi también me imagino que un dia de estos oiré detenerse
el ascensor en mi piso, hecho no solo insdlito sino excepcional, porque mi tnico cuarto
no pasa de ser la antecamara de la terraza, adonde nadie va; e imagino que un paso
leve, lento, tal vez cojeante, se acerca a mi puerta.

Después un dedo, el suyo, oprimira el boton del timbre, habréd un sonido corto y
alusivo que reconoceré, iré a abrir, asi sea con cierta lentitud y repugnancia: por mas
que invocada y esperada, la suya es una visita poco agradable. La sorpresa inicial
consistira en verlo presentarse bajo la apariencia de nifa cuyo pelo tira al rubio, de
descoloridos ojos celestes, nariz de aletas fruncidas, boca desdenosa. Vestira un
voluminoso abrigo blanco de piel sintética; me llamara la atencién el hecho de que ese
abrigo no esté empapado, puesto que llueve torrencialmente: es logico, el diablo
fabrica esa piel, pero no lleva la perfeccién hasta el punto de empaparla. De pronto me
dird, con voz argentina y petulante:

—He venido a encontrarte, ;qué estds haciendo?
—Ya lo ves —contestaré—, nada. Y tu, en todo caso, ¢;de donde vienes?
;Hara un gesto vago:

—Vivo aqui al lado, en esta misma callejuela. Mi madre salié, y aproveché su ausencia
para hacerte una visita.



No diré nada, pensaré que todo es mentira: la madre, la callecita, la visita; pero
concordante con la metamorfosis en nifia. Después le pregunté:

—¢Por qué cojeas?

—Me lastimé, me cai por la escalera mientras llevaba la botella de leche. —A
continuacion se sacara el abrigo, diciendo—: Pero hace mucho calor aqui dentro.
¢Siempre tienes encendida la estufa?

Observaré que esta vestida con una camisa minima y una pollera cortisima; el resto
son puras piernas, robustas, largas, musculosas piernas de mujer. Sobre el pecho le
colgarad un pendiente extrafio, una garra encapsulada en oro. Podria ser una garra de
un leén, como se ven tantas en Africa; pero los leones tienen garras claras, y ésta en
cambio es negra.

Mientras la miro, la nifa dara vueltas por el cuarto, haciendo una cantidad de
preguntas sobre tal o cual objeto, tal como lo hacen los ninos. Esto, {qué es? ¢Para qué
sirve esto? Esto, ¢por qué lo tienes? ;Y quién te dio esto? Y asi sucesivamente. Seran
objetos de los mas comunes; pero yo estaré atento, sospechando todo el tiempo que
pronto pasara de los objetos insignificantes a los significativos. Y, en efecto, de pronto
abrird un cajon de la mesa de noche y llevara la pequefia mano a empunar la culata del
revolver.

—.Y esto para qué sirve?

—Sirve para defenderse.

—:Y eso qué quiere decir?

—Defenderse disparando.

—c¢Disparando?

—Si. ¢Ves estos agujeros? En cada agujero hay un proyectil. Cuando se aprieta el
gatillo, la bala sale a gran velocidad del cafiéon y va a clavarse en algun sitio,
supongamos en ese armario, y hace un gran agujero, porque tiene mucha fuerza de
impacto.

—Y si en vez del armario es una mujer, un hombre o un nifo, {qué sucede entonces?

—Alguien quedara herido. O quizas morira.

—:Y tu le disparaste alguna vez a alguien?



Permaneceré callado un momento, diciéndome que la mascara ya ha sido hecha a un
lado y que el interrogatorio va tomando la direccion prevista; después diré:

—Si, para defenderme. Pero una sola vez.

Y ella, saltando inmediatamente a la tltima consecuencia:
—Entonces, esa persona murid. {Qué era, una nifia como yo?
—No, era un hombre.

—¢Un hombre malo?

—Quién sabe. No lo conocia.

—c:Entonces le disparaste porque no lo conocias?
—Digamoslo, si quieres, asi.

—Y el segqundo hombre, ¢por qué le disparaste?

—No, nada de segundo hombre, no hubo un segundo hombre.
—¢No tuviste el coraje de dispararle al segundo hombre?
—¢:Qué dices? Te lo repito: no hubo ni habra un segundo hombre.

No me respondera; dara aun otras vueltas por el cuarto, después ird a sentarse a la
pequena mesa, frente a la maquina de escribir, y dira:

—:Qué es esto?

—Ya lo ves, una maquina de escribir.

—¢Y qué escribes?

—Mis trabajos.

—Bueno, déjame escribir algo también a mi.
—Escribe, entonces.

Se sentara a la mesita y lentamente, con aplicacion, oprimiendo las teclas con un solo



dedo, escribird algo en la hoja. Yo iré a mirar y, por encima de la cabeza inclinada,
veré formarse la siguiente frase: “iNo tienes coraje!”. Terminara de escribir, bajara de
la silla y empezara a saltar por el cuarto repitiendo, como un estribillo:

—iNo tienes coraje, no tienes coraje!

—Si no acabas con eso —le diré yo— te echo de aqui.

Pero ella, siempre a los saltitos:

—iNo tienes coraje, no tienes coraje!

Entonces iré a la puerta y apoyaré la frente en el vidrio. Veré la azotea, encajada entre
otras azoteas mas bajas y mas altas, y en la luz tenue y opaca de la lluvia, exactamente
delante de mi, un refinado campanario barroco. Precisamente bajo la galeria de las
campanas, vislumbraré una gran lapida transversal que, vaya a saber uno por qué,
nunca vi antes. Entonces leeré, grabado en grandes letras antiguas, en la piedra
amarilla y picada, pulida por las lluvias: Errare humanum est, perseverare diabolicum.
Bajo esta sentencia, entreveré otras palabras en latin, la fecha, el lugar, el nombre del
personaje que puso la lapida.

En ese momento, escucharé a mis espaldas la voz de la nifia, que dira:

—Ahora vuelvo con mi mamad. A esta hora ya debe estar preocupada por mi, por no
haberme encontrado en casa.

Mecéanicamente, sin volverme, le contestaré:

—Si, vete al infierno.

En seguida, escucharé su voz, pero la verdadera, responderme con calma:
—Iré, no lo dudes; pero contigo.

Exclamaré yo, pero siempre sin volverme:

—iTe revelaste, por fin! Una nifa, ¢eh? ¢Y como serd, si me haces el favor de
i , infi ? ¢Fuego, chirri i , u :
decirmelo, ese infierno? {Fuego, chirriar de dientes, hedor a carne quemada?

—Sera la repeticién de aquello que ya sabes.

—Pero ¢quién te dijo, ante todo, que volveré a hacer lo mismo? ¢Y cémo sabes, en
segundo lugar, que repetirlo constituira para mi un tormento infernal?



—Nada de eso, ningin tormento. Estaras bien y, dentro de los limites de la humanidad
comun, incluso te sentiras feliz.

—Entonces, ¢por qué dices que eso sera el infierno?

—EIl infierno no consiste en sufrir mas. Es repetir lo ya hecho y, a lo largo de las
repeticiones...

—¢Seguir siendo el mismo?

—No. Por lo contrario. Convertirse en otro.

—En otro: no entiendo.

—Sin embargo, es simple. Si cometes un error, reconoces haberlo cometido, eres
siempre el mismo; si no lo reconoces, y en cambio cometes otro error idéntico, eres
otro.

—¢En qué modo otro?

—Sin tener siquiera el recuerdo del hombre que eras antes de repetir el error.

—Ah, es por eso que, hace un momento, canturreabas “no tienes coraje, no tienes
coraje”.

—Lo comprendiste, por fin.

—En suma, ¢qué querias decirme?

—Queria decir que tu me invocaste, me propusiste venderme lo que sabes, a cambio
de que yo te haga reiniciar la vida en el instante mismo en que sucedio lo que sucedio.
Yo vine y te contesto: puedo satisfacerte, pero en una sola forma, haciendo que te

transformes en otro a lo largo de la repeticion.

—Pero, como primera medida, deberias encontrar argumentos convincentes para
hacerme repetir lo hecho.

—Por eso no te inquietes: soy maestro en el arte de encontrar argumentos.

—La repeticiéon. Hace un instante miré afuera y vi, por primera vez, esa lapida que
estd alla. Donde se dice precisamente que repetir es diabdlico.

—Y bien, no hacia falta la frase latina para comprenderlo. Bastaba un momento de
reflexion.



—Supongamos que yo repita. ¢(No podria acaso reconocer por segunda vez que me he
equivocado?

— Ah, no, no, es demasiado comodo. ¢Y yo con qué me quedaria? ¢;Con un trozo de
papel?

—No estoy de acuerdo con el pacto, de modo que vete, hablaremos de nuevo.

—Me invocaste diciendo que no soportabas mas ser lo que eres, te declaraste
dispuesto a ser otro, quienquiera que fuese el otro. |{Y en cambio ahora me dices que
hablaremos de nuevo!

—Quisiera ser otro, si, pero con el recuerdo de haber sido lo que soy.

—No puedo hacer cosas asi. ¢Con qué me quedaria yo?

—Entonces, una vez mas, vete.

—Volveré. Pronto.

En ese momento se producira un breve silencio; después la voz de la nifia dira:
—Es tarde, me vuelvo con mama. Adids.

Me volveré, y la nifla, ya enfundada en su piel sintética, vendra a echarme los brazos
al cuello, a besarme en las mejillas. No devolveré los besos; le abriré la puerta, la veré
irse por el rellano; notaré, una vez mas, que cojea.

Esta fantasia me vuelve a diario y yo, reiterandola, la profundizo, la enriquezco. Ahora,
por ejemplo, mientras me cocino un par de huevos en la hornilla, imagino que en vez
de la nina, quien toca el timbre de mi puerta es la estudiante del primer piso, una
hermosa muchacha pdlida, de ojos verdes. Vendra con un pretexto cualquiera,
charlaremos, ella se quedarad, todo terminara del modo previsto y previsible. Después,
en el momento de maximo abandono, veré que le cuelga sobre el pecho el pendiente
de la garra negra. Y cuando totalmente desnuda vaya de la cama a la ventana vy,
mirando afuera, exclame: “jQué hermosa terraza tienes, cuantos lindos tiestos de
flores, qué magnifico campanario!”, advertiré que cojea un poco. Cojeando girara por
la pieza, como hacen a veces las mujeres en casa de un hombre nuevo, después abrira
el cajon...



