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AZORIN
UNA ELEGIA

—Seinor Azorin, ¢esto es una elegia?
—Amigo lector, esto es una elegia.

Se llamaba Julin. ¢Como os imagindis vosotros a Julin? ;Creéis que este nombre
varonil es el de algun nifio rubio, vivaracho, revoltoso? No; os engafiais: Julin era Julia.
Y Julia era una muchacha delgada, esbelta, con unos grandes ojos melancdlicos,
azules... Yo la he recordado cuando, tras largo tiempo de ausencia, he vuelto a poner
los pies en esta monétona ciudad, donde ha transcurrido mi infancia. Ya bien de
manana, yo me he encaminado por las calles anchas, de casas bajas, con las puertas, a
esta hora, entornadas, con los zaguanes silenciosos. El sol va banando lentamente las
blancas fachadas; de cuando en cuando se oyen las campanas ritmicas y cristalinas de
la iglesia, y las herrerias, todas las herrerias de la ciudad, las herrerias negras, las
herrerias calladas durante la noche, comienzan a cantar.

Os diré que estos son los instantes supremos en que despiertan todos estos oficios
seculares, venerables, de los pueblos. Y si vosotros los amais, si vosotros sentis por
ellos una profunda simpatia, podéis ver a esta hora, fresca, clara y enérgica, cémo se
abren los talleres de los aperadores, de los talabarteros, de los peltreros; y de qué
manera comienzan a marchar los pocos y vetustos telares que aun perduran, como
sobrecogidos, como atemorizados, como ocultos en un lobrego zaguan, alld en una
calleja empinada y silenciosa; y con qué joviales, fuertes y ritmicos tintineos entonan
sus canciones las herrerias. Yo tengo predileccion por estos hombres que forjan y
retuercen el hierro: que mis amigos los carpinteros me dispensen esta confidencia,
hasta ahora secreta; en estas palabras no hay para ellos ni el mas ligero agravio; otro
dia dedicaré unas lineas cordiales a estos otros hombres, también excelentes y afables,
que labran la madera.

Ahora voy a sentarme en una herreria. La llama de la fragua surge briosa en el hogar;
el fuelle va resoplando sonoramente; en medio del taller, el viejo yunque, patriarcal,
venerable, alma de la herreria, espera el rojo hierro que ha de ser martilleado. Y el
hierro es sacado de entre las brasas. Y los martillos, recios, caen y tornan a caer sobre
¢él, y van cantando alegres su canciéon milenaria, en tanto que el grueso yunque parece
que se ensancha de satisfaccién —tal vez de vanidad—, pensando que sin él no se
podia hacer nada en la herreria.

Y de rato en rato, el martilleo cesa; entonces el maestro y yo hablamos de las cosas del
pueblo, es decir, del mucho o poco trabajo que hay, de las casas que se estan
construyendo, de lo deleznables que son —no os quepa duda de esto— los trabajos de



hierro que vienen de las fabricas. Yo pienso que todas estas cerraduras, estos
pasadores, estas fallebas, fabricadas en grande, mecanicamente, en los enormes
talleres cosmopolitas, entre la multitud rapida y atronadora de los obreros, no tienen
alma, no tienen este algo misterioso e indefinible de las piezas forjadas en las viejas
edades, que todavia en las pueblos se forjan, y en que parece que el espiritu humano
ha creado una polarizacion indestructible, perdurable...

Los martillos van cantando, cantando con sus sones claros y fuertes; el fuelle sopla y
resopla ronco. Y ahora el maestro y yo ya no hablamos de las cosechas, ni de las
fabricas, ni de las casas; hablamos de los amigos que han desaparecido para siempre.
Si vais a vuestro pueblo después de haber estado lejos de él, pocos o muchos anos,
estos recuerdos serdn inevitables. Ya otro dia apuntaba yo en otra parte algo de esto.
¢Qué se ha hecho de don Ramoén, de don Luis, de don Juan, de don Rafael, de don
Antonio? ¢Como acab6 don Pedro? ¢Es verdad que don Jenaro hizo una casa nueva,
una casa soberbia, en que él habia puesto todas sus ilusiones, y muri6 a los ocho dias
de mudarse a ella? ¢Le dejé don Rafael la labor de los Tomillares a su sobrina Juanita,
la hija de don Bartolomé el médico?

Y cuando yo pronuncio el nombre de Juanita, el maestro se queda un momento en
suspenso, con el martillo en una mano y las tenazas en la otra, y me dice:

—iHombre! ¢No sabe usted que se muri6 Julin? ¢Se acuerda usted? Julia, la chica de
don Alberto...

Yo si me acuerdo; yo siento al oir al maestro una tristeza honda. ¢No os encanta este
contraste entre un nombre varonil y una muchacha fina, blanca, suave, con los ojos
azules, sonladores, pensativos, tristes? Vosotros acaso no sabréis que en los pueblos es
quizd donde las muchachas son atin romdnticas, es decir, donde hay ninas tristes que
tocan en el piano cosas tristes, que pasan horas enteras inméviles, que leen novelas,
que saben versos de memoria, y, sobre todo, que tienen sonrisas inefables, sonrisas de
una ingenuidad adorable, divina. ¢(No habéis visto a estas muchachas en las ferias de
los pueblos, o en los bailes o paseando por el andén de la estacion un dia que habéis
pasado en el tren y os habéis asomado sonolientos, cansados de leer un rimero de
periédicos que dicen todos lo mismo?

Los martillos prosiguen con su cancion alegre y fuerte; el fuelle hace «fa-fa-fa-fa...» Yo
ya no puedo estar sosegado en esta herreria; una irreprimible tristeza invade mi
espiritu. Cuando salgo, don Baltasar esta en su puerta.

Yo le digo:

—Buenos dias, don Baltasar.

El me dice:



—jCaramba, Azorin! {Tanto bueno por aqui?

Don Baltasar es el fotégrafo. ¢Afirmaréis vosotros que en los pueblos hay un hombre
mas interesante que el fotdégrafo? Que no pase jamds por vuestra imaginacion tal
disparate. Ya estimo también cordialmente a los fotdgrafos; otro dia les dedicaré
también unas lineas carifiosas. Ahora voy a entrar un momento en casa de mi amigo
don Baltasar. Yo quiero charlar con este hombre sencillo y ver de paso las fotografias
que él tiene colocadas en anchos cuadros. Os confesaré que siempre que yo llego a
una ciudad desconocida, mi primer cuidado es contemplar los escaparates de los
fotografos. Yo veo en ellos los retratos de los buenos sefiores que viven en el pueblo y
a quienes no conozco —y esto acaso me los hace simpaticos— y las caras, tan diversas,
tan enigmaticas de estas muchachas de que antes hablaba. ;Qué dicen estos rostros?
¢Qué ideas, qué ambiciones, qué esperanzas, qué desconsuelos hay detras de todas
estas frentes femeninas, juveniles? ¢Se podra adivinar todo esto por los ojos, por los
pliegues y contracturas de la boca, por la forma y la actitud de las manos?

Yo me acerco al escaparate de mi amigo don Baltasar. Yo voy viendo estos senores,
estas damas, estas muchachas. Y de pronto mis miradas caen sobre una fotografia que
me causa viva y honda emocién. (Lo habéis sospechado ya? Es Julin. Yo la miro
absorto, olvidado de todo, emocionado.

Don Baltasar me dice:

—¢Qué mira usted, Azorin?

Yo le digo:

—Miro a Julin, la hija de don Alberto.

Don Baltasar exclama:

—iAh, si! Cuando yo la retraté estaba ya muy enferma...

Julin aparece sentada en un banquillo rustico; su cara es mas ovalada y mas fina que
cuando yo la vi por ultima vez; su cuerpo es mas delgado; sus ojos parecen mas
pensativos y mas grandes; sus brazos caen a lo largo de la falda con un ademan
supremo de cansancio y de melancolia. Y un abanico a medio abrir yace entre los

dedos largos y transparentes...

En el zaguan de la casa reina un profundo silencio; un moscardén revuela en idas y
venidas incongruentes, con un zumbido sonoro.

Yo me despido de mi amigo don Baltasar. Los martillos cantan sobre los yunques con



sus sones alegres; unas campanadas lejanas llaman a las dltimas misas de la manana.
Yo camino despacio; yo digo: «Las cosas bellas debian ser eternas»...



