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UNA ELEGÍA

—Señor Azorín, ¿esto es una elegía?

—Amigo lector, esto es una elegía.

Se  llamaba  Julín.  ¿Cómo  os  imagináis  vosotros  a  Julín?  ¿Creéis  que  este  nombre
varonil es el de algún niño rubio, vivaracho, revoltoso? No; os engañáis: Julín era Julia.
Y  Julia  era  una  muchacha  delgada,  esbelta,  con  unos  grandes  ojos  melancólicos,
azules… Yo la he recordado cuando, tras largo tiempo de ausencia, he vuelto a poner
los  pies  en  esta  monótona  ciudad,  donde  ha  transcurrido  mi  infancia.  Ya  bien  de
mañana, yo me he encaminado por las calles anchas, de casas bajas, con las puertas, a
esta hora, entornadas, con los zaguanes silenciosos. El sol va bañando lentamente las
blancas fachadas; de cuando en cuando se oyen las campanas rítmicas y cristalinas de
la  iglesia,  y  las  herrerías,  todas  las  herrerías  de  la  ciudad,  las  herrerías  negras,  las
herrerías calladas durante la noche, comienzan a cantar.

Os  diré  que  estos  son  los  instantes  supremos  en  que  despiertan  todos  estos  oficios
seculares,  venerables,  de  los  pueblos.  Y  si  vosotros  los  amáis,  si  vosotros  sentís  por
ellos una profunda simpatía, podéis ver a esta hora, fresca, clara y enérgica, cómo se
abren  los  talleres  de  los  aperadores,  de  los  talabarteros,  de  los  peltreros;  y  de  qué
manera  comienzan  a  marchar  los  pocos  y  vetustos  telares  que  aún  perduran,  como
sobrecogidos,  como  atemorizados,  como  ocultos  en  un  lóbrego  zaguán,  allá  en  una
calleja empinada y silenciosa; y con qué joviales, fuertes y rítmicos tintineos entonan
sus  canciones  las  herrerías.  Yo  tengo  predilección  por  estos  hombres  que  forjan  y
retuercen  el  hierro:  que  mis  amigos  los  carpinteros  me  dispensen  esta  confidencia,
hasta ahora secreta; en estas palabras no hay para ellos ni el más ligero agravio; otro
día dedicaré unas líneas cordiales a estos otros hombres, también excelentes y afables,
que labran la madera.

Ahora voy a sentarme en una herrería. La llama de la fragua surge briosa en el hogar;
el  fuelle  va resoplando sonoramente;  en medio del  taller,  el  viejo  yunque,  patriarcal,
venerable,  alma de  la  herrería,  espera  el  rojo  hierro  que  ha  de  ser  martilleado.  Y  el
hierro es sacado de entre las brasas. Y los martillos, recios, caen y tornan a caer sobre
él, y van cantando alegres su canción milenaria, en tanto que el grueso yunque parece
que  se  ensancha  de  satisfacción  —tal  vez  de  vanidad—,  pensando  que  sin  él  no  se
podia hacer nada en la herrería.

Y de rato en rato, el martilleo cesa; entonces el maestro y yo hablamos de las cosas del
pueblo,  es  decir,  del  mucho  o  poco  trabajo  que  hay,  de  las  casas  que  se  están
construyendo, de lo deleznables que son —no os quepa duda de esto— los trabajos de



hierro  que  vienen  de  las  fábricas.  Yo  pienso  que  todas  estas  cerraduras,  estos
pasadores,  estas  fallebas,  fabricadas  en  grande,  mecánicamente,  en  los  enormes
talleres cosmopolitas, entre la multitud rápida y atronadora de los obreros, no tienen
alma, no tienen este algo misterioso e indefinible de las piezas forjadas en las viejas
edades, que todavía en las pueblos se forjan, y en que parece que el espíritu humano
ha creado una polarización indestructible, perdurable…

Los martillos van cantando, cantando con sus sones claros y fuertes; el fuelle sopla y
resopla  ronco.  Y  ahora  el  maestro  y  yo  ya  no  hablamos  de  las  cosechas,  ni  de  las
fábricas, ni de las casas; hablamos de los amigos que han desaparecido para siempre.
Si  vais  a  vuestro  pueblo  después  de  haber  estado  lejos  de  él,  pocos  o  muchos  años,
estos recuerdos serán inevitables. Ya otro día apuntaba yo en otra parte algo de esto.
¿Qué  se  ha  hecho  de  don  Ramón,  de  don  Luis,  de  don  Juan,  de  don  Rafael,  de  don
Antonio?  ¿Cómo  acabó  don  Pedro?  ¿Es  verdad  que  don  Jenaro  hizo  una  casa  nueva,
una casa soberbia, en que él había puesto todas sus ilusiones, y murió a los ocho días
de mudarse a ella? ¿Le dejó don Rafael la labor de los Tomillares a su sobrina Juanita,
la hija de don Bartolomé el médico?

Y  cuando  yo  pronuncio  el  nombre  de  Juanita,  el  maestro  se  queda  un  momento  en
suspenso, con el martillo en una mano y las tenazas en la otra, y me dice:

—¡Hombre! ¿No sabe usted que se murió Julín? ¿Se acuerda usted? Julia, la chica de
don Alberto…

Yo sí me acuerdo; yo siento al oír al maestro una tristeza honda. ¿No os encanta este
contraste  entre  un  nombre  varonil  y  una  muchacha  fina,  blanca,  suave,  con  los  ojos
azules, soñadores, pensativos, tristes? Vosotros acaso no sabréis que en los pueblos es
quizá donde las muchachas son aún románticas, es decir, donde hay niñas tristes que
tocan en el piano cosas tristes, que pasan horas enteras inmóviles, que leen novelas,
que saben versos de memoria, y, sobre todo, que tienen sonrisas inefables, sonrisas de
una ingenuidad adorable, divina. ¿No habéis visto a estas muchachas en las ferias de
los pueblos, o en los bailes o paseando por el andén de la estación un día que habéis
pasado  en  el  tren  y  os  habéis  asomado  soñolientos,  cansados  de  leer  un  rimero  de
periódicos que dicen todos lo mismo?

Los martillos prosiguen con su canción alegre y fuerte; el fuelle hace «fa-fa-fa-fa…» Yo
ya  no  puedo  estar  sosegado  en  esta  herrería;  una  irreprimible  tristeza  invade  mi
espíritu. Cuando salgo, don Baltasar está en su puerta.

Yo le digo:

—Buenos días, don Baltasar.

Él me dice:



—¡Caramba, Azorín! ¿Tanto bueno por aquí?

Don Baltasar es el fotógrafo. ¿Afirmaréis vosotros que en los pueblos hay un hombre
más  interesante  que  el  fotógrafo?  Que  no  pase  jamás  por  vuestra  imaginación  tal
disparate.  Ya  estimo  también  cordialmente  a  los  fotógrafos;  otro  día  les  dedicaré
también unas líneas cariñosas.  Ahora voy a entrar un momento en casa de mi amigo
don Baltasar. Yo quiero charlar con este hombre sencillo y ver de paso las fotografías
que  él  tiene  colocadas  en  anchos  cuadros.  Os  confesaré  que  siempre  que  yo  llego  a
una  ciudad  desconocida,  mi  primer  cuidado  es  contemplar  los  escaparates  de  los
fotógrafos. Yo veo en ellos los retratos de los buenos señores que viven en el pueblo y
a quienes no conozco —y esto acaso me los hace simpáticos— y las caras, tan diversas,
tan enigmáticas de estas muchachas de que antes hablaba. ¿Qué dicen estos rostros?
¿Qué  ideas,  qué  ambiciones,  qué  esperanzas,  qué  desconsuelos  hay  detrás  de  todas
estas frentes femeninas,  juveniles? ¿Se podrá adivinar todo esto por los ojos,  por los
pliegues y contracturas de la boca, por la forma y la actitud de las manos?

Yo  me acerco  al  escaparate  de  mi  amigo  don  Baltasar.  Yo  voy  viendo  estos  señores,
estas damas, estas muchachas. Y de pronto mis miradas caen sobre una fotografía que
me  causa  viva  y  honda  emoción.  ¿Lo  habéis  sospechado  ya?  Es  Julín.  Yo  la  miro
absorto, olvidado de todo, emocionado.

Don Baltasar me dice:

—¿Qué mira usted, Azorín?

Yo le digo:

—Miro a Julin, la hija de don Alberto.

Don Baltasar exclama:

—¡Ah, sí! Cuando yo la retraté estaba ya muy enferma…

Julín aparece sentada en un banquillo rústico; su cara es más ovalada y más fina que
cuando  yo  la  vi  por  última  vez;  su  cuerpo  es  más  delgado;  sus  ojos  parecen  más
pensativos  y  más  grandes;  sus  brazos  caen  a  lo  largo  de  la  falda  con  un  ademán
supremo  de  cansancio  y  de  melancolía.  Y  un  abanico  a  medio  abrir  yace  entre  los
dedos largos y transparentes…

En el  zaguán de  la  casa  reina  un profundo silencio;  un moscardón revuela  en idas  y
venidas incongruentes, con un zumbido sonoro.

Yo me despido de mi amigo don Baltasar. Los martillos cantan sobre los yunques con



sus sones alegres; unas campanadas lejanas llaman a las últimas misas de la mañana.
Yo camino despacio; yo digo: «Las cosas bellas debían ser eternas»…


