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El juez leyé el veredicto. Los cinco jurados permanecimos de pie y el acusado también,
pero entre dos guardias. No habia publico, a excepcion del que formaban algunos
parientes del “asesino” y de la victima. En total, unas veinte personas. El veredicto era
absolutorio: “no es responsable”, “no es responsable” y “no es responsable”, estaba
escrito con mi letra, en el papel que el juez tenia entre las manos, como respuesta a
las tres preguntas del cuestionario. Yo miré al acusado. Inalterable. Inconmovible. Con
las manos, le daba vuelta al sombrero. Tenia ligeramente inclinada la cabeza sobre el
pecho. Hubo un momento de amable desorden mientras el juez, los abogados, el fiscal
y los jurados, nos despediamos. Al pasar cerca del ex—acusado, volvi a mirarlo.
“Venancio Ramirez. Ojald no se me olvide este nombre”, pensé. Y sali a la calle.

La noche bogotana estaba yerta y una ligera humedad se palpaba en el ambiente. Del
cielo plomizo bajaba, como cernida, una garua interminable. Calculé las dos de la
madrugada. Miré en mi reloj de pulsera, las dos y diez minutos. “Pero adelanta.
Manana iré al relojero”. Sonrei ante esa promesa siempre incumplida. De lejos me
llego el quejido metdlico de un tranvia al frenar sobre los rieles. “El tranvia de las 2”,
afirmé, para mi, categérico. Segui andando. En la Plaza de Bolivar el viento peinaba,
como a una cabeza de mujer, las sucias aguas de los estanques. “Ondulado
permanente”. Rectifiqué: “ondulado provisional”. Los invisibles dardos del frio estaban
en la atmésfera, en el aire. Pero yo me sentia extraiamente satisfecho. Extranamente
feliz. Venancio Ramirez habia sido absuelto. Pronto estaria en la calle, se iria para su
pueblo, regresaria a su trabajo de miserable campesino. Yo habia dado la batalla. Los
cuatro jurados restantes se mostraban indecisos y perplejos. Yo logré convencerlos.
Bien estudiadas las cosas, lo que yo sentia era la paz de la conciencia. De la razén y de
la conciencia. “Excelente batalla”. Pero, ¢por qué vacilaban ellos? ¢No quedd
demostrada,’ técnicamente, la imposibilidad de que el grito de la mujer de Venancio
Ramirez, lanzado desde el fondo de la canada, pudiera oirse en la colina donde se
encontraban la casa y el declarante que dijo haberlo oido? ¢No fuimos alld mismo los
jurados para hacer la prueba y yo no representé, acaso, el papel de la victima, y en el
sitio donde aparecieron las manchas de sangre sobre la piedra, a la orilla del riachuelo
no grité con todas mis fuerzas “me mata. Venancio me mata” y ninguno de los que se
hallaban en la eminencia pudo oirme? ¢{No quedé comprobado que Ramirez regresaba
de la poblacién, camino de su casa a la hora mas probable del crimen y que en ese
camino fue visto y oido por varios testigos? ¢Y que en la tarde de ese mismo dia
penetrd, rumbo a su parcela, a las dos ventas que sirven de hitos en el trayecto?
Ademas, Venancio no iba solo. Iba acompafiado de un hermano de su mujer. Y los dos
llegaron a la casa y no encontraron a Maria del Carmen y se pusieron a dar voces,
precisamente desde la colina. Y nadie les respondié. Y descendieron, con el alma en un
hilo, al fondo del vallecito por entre las espigas de maiz y las zarzas de los matorrales.



“Debe estar lavando los trapos”, dice el expediente que dijo Venancio. Y el cunado lo
corrobora. Entonces, ;qué? Pero Maria del Carmen no aparecid inclinada sobre la
piedra, a la orilla del agua, golpeando la ropa. En la piedra descubrieron frescas
manchas de sangre, y tras del rastro, unos metros mas alld, boca arriba, fijos los ojos
en el cielo, el cadaver de Maria del Carmen. El cuchillo debié penetrar muy hondo en
la garganta, a la altura de la clavicula izquierda para dar paso a la muerte y a una
subita cascada de sangre que ya no manaba y empezaba a secarse bajo el sol.
¢Venancio y su cunado no regresaron al pueblo para dar aviso a la autoridad?
Entonces, ;qué?

Las sospechas sobre Venancio provenian del padre y de una de las dos hermanas de
Maria del Carmen. Pero se referian a una tradicion de la conducta de Venancio, con
relacion a su mujer, no al acto mismo del crimen. ;Y qué importaba la tradiciéon?
Venancio maltrataba a su mujer y la hacia trabajar como a una bestia. Eso declaraban
ellos, para quienes resultaba seguro, “por lo menos ante Dios”, decian, que el asesino
no podia ser sino Venancio. Pero la otra hermana, la menor de las tres —Maria del
Carmen era la mayor— afirmaba no haber sabido nada de las querellas entre su
cufiado y su hermana. Y aun habia llegado a declarar que Venancio era un hombre
bueno. ¢Quién pudo, pues, matar a Maria del Carmen?

Esta fue la pregunta que yo hice, una y otra vez, a mis companeros de jurado. No lo
sabiamos. Todos estabamos de acuerdo en ese punto. Pero alguien maté a Maria del
Carmen. ¢Quién? La tradicién de golpear a la mujer, inclusive de odiarla aun en el
momento de poseerla, y de hacerla trabajar como se hace trabajar a una muia o a un
buey, no demostraba nada contra Venancio porque Venancio no habia inventado esa
tradicion. Esa tradicion estaba ahi, envolviendo su vida, desde mucho antes de que él
cayera sobre la tierra, desprendido de la matriz de su madre. Como una muia o un
buey debieron ser tratadas la madre y la abuela, y la madre de la abuela, y la abuela
de la abuela de Venancio. ¢Entonces qué?

Podiamos garantizar que existia un criminal: el asesino de Maria del Carmen. Pero no
podiamos garantizar que ese asesino fuera Venancio. ¢Podiamos garantizar que
Venancio era un mal hombre, solo porque golpeara a su mujer? ;Podiamos, por ello
mismo, suponer que no la amara? El mismo Venancio, ¢qué sabia de todo esto?
Cuando el juez le dijo que existian testimonios de los malos tratos que él daba a Maria
del Carmen y le preguntd, en seguida, con el danimo de aniquilarlo, si habia querido o
no a su mujer, Ramirez respondid: “yo le pegaba a veces, pero yo si la queria”. El
fiscal, por otra parte, no tenia mas base para su argumentacién acusadora que la
historia del grito, referida por el declarante, un labriego, que pasaba por las cercanias
de la casa. ¢Y qué era ese grito en el caso de que hubiera podido oirse? “Me mata,
Venancio me mata”. Una estupidez. Porque bastaba alterar el sitio de la coma, para
que de acusacion se convirtiera en llamamiento de auxilio.

No sé por qué tomé con tanto entusiasmo la defensa del acusado ante mis companeros



en el juicio de conciencia. Llevdbamos cuatro horas de sesion, con leves
interrupciones. Y cuando la defensa terminé, por ultima vez, de hablar, y pudimos
incorporarnos un momento de las sillas en que nos halldbamos sentados, me propuse
ahuyentar la fatiga y el sueno que trataban de ganarme arteramente, promoviendo, a
fondo, una revisién completa de los hechos. Los jurados no se opusieron. Se les notaba
el tedio y hubieran deseado terminar cuanto antes adoptando la solucidon intermedia
propuesta por uno de ellos: “culpable, pero sin premeditacion”. Nadie, fuera del
acusado, podia considerarse como enemigo o malqueriente de Maria del Carmen.
Nadie aparecia con ese caracter en el expediente. Era una mujer sin enemigos,
laboriosa y tranquila. Yo me enardeci un poco. ¢{De manera que ibamos a condenar a
un hombre sin poder demostrar su culpabilidad? ¢En déonde estaba la prueba? ¢La vida
conyugal de cuantos campesinos colombianos diferia de la que llevaron Ramirez y su
mujer? jSi hubiera tan solo un indicio de confesién o una sospecha bien fundada! Pero
Ramirez no se habia contradicho jamas en la negativa absoluta de la culpabilidad que
se le atribuia ni tampoco en la relacién de las circunstancias que escalonaron su
jornada el dia del crimen. Campesino y todo, la 16gica de su relato resplandecia como
una obra maestra de sencillez y de veracidad. Ni un escape, ni una falla en la
demostraciéon de esos hechos. Se le vio donde él dijo y a las horas que él dijo y durante
el tiempo que él dijo. No pudo ser rectificado. En sus manos, en su vestido, ni una gota
de sangre. Llegd a la casa con el cuiado. Llamaron a Maria del Carmen a gritos, la
buscaron, etc.

Los jurados bostezaban de cansancio y de suefio. Y aceptaron mis tesis. Yo escribi, por
tres veces, la frase consabida: “no es responsable”. Una victoria de la Conciencia y de
la Razén...

La llovizna seguia cayendo, con injusta tenacidad, desde un sérdido cielo de plomo.
Pero yo me sentia extraniamente satisfecho, extrafiamente feliz.

Y poco a poco me fui olvidando de Venancio Ramirez. A veces pensaba en él y me
acosaban los deseos de ir a donde el juez para preguntarle si el veredicto del jurado
habia tenido plena confirmacion, como yo lo deseaba. Pero la imagen de ese
hombrecillo sin corbata, sentado entre dos fusiles y dos guardias, modesto, simple,
color de tierra, inmdvil, inalterable en su banco, se me fue borrando de la memoria. Al
cabo de unos cuantos meses ya no me acordaba de él, sino del acto de liberacién
cumplido por mi, ante el jurado. “Ramirez debe ser ahora un hombre libre”. Eso es. La
Libertad tenia algo que agradecerme por haber trabajado eficazmente en su servicio.
De no explicar como expliqué los hechos, el jurado hubiera tomado otra decisién y la
Libertad, acaso, perdido un inocente para que la Autoridad ganara un criminal. No fui
nunca a visitar al juez. Y el perfil humano de Ramirez y el recuerdo de esa helada
noche, con su triste garta, su lamento metdlico y el gentil capricho del viento sobre el
agua de los grandes estanques, se disolvieron, se perdieron en el abismo de la



conciencia.

Por eso mismo, cuando mucho mas lejos de todo esto en el tiempo, me fue anunciada
la visita de un hombre que decia llamarse Venancio Ramirez, tuve que hacer un
esfuerzo de buzo para extraer del fondo submarino de mis olvidos, y devolverla a la
tierra firme del recuerdo, la estampa del hombrecillo de marras. Entré sin mucha
timidez. Habia engordado y envejecido un poco. “Es la oportunidad de la gratitud”,
pensé. Y lo miré a los ojos. “Color de tabaco”. Si. “Y la piel terrosa”. Lo hice sentar
frente a mi. “Como en el banquillo”. Imaginé los dos guardias y los dos fusiles. No.
“Ahora Ramirez es un hombre libre”. En verdad, no me habia equivocado. Era la visita
de la gratitud. El se enterd, por otro de los jurados, de mi alegato ante ellos. A mi, a
nadie mas que a mi, decia, debia la libertad. Gracias a mi, podia trabajar como un
hombre honrado, alld mismo en su parcela. “¢Solo?”, pregunté. “No sefor, con mi
esposa”. Lancé una exclamacion de sorpresa, y Ramirez, muy azorado aclaré: “Volvi a
casarme”. “¢Con quién?”. “Con la hermana menor de la difunta”. Solté una carcajada
para disimular el malestar interior que sentia nacer como si alguien estuviera
amenazandome. “Estd bien”, dije, saboreando con plenitud la idiotez de mi propio
concepto: “estd bien, porque eso demuestra una vez mas su inocencia”. Ramirez se
quedé mudo y se puso a mirar con obstinacién al suelo. Mi propio malestar crecid
como una marea en esos segundos de silencio. “Voy a despedirle, es fastidioso todo
esto”, pensé. El hombre levanté la cabeza y sin vacilar, cdndidamente, me dijo: “No
sefor, porque yo no soy inocente. Yo la maté. He venido para decirselo a usted que es
mi salvador. No tengo otra manera de agradecerle cuanto hizo por mi. La maté no sé
por qué, senor. Tal vez porque yo queria vivir con la otra, con Sabina...”



