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El juez leyó el veredicto. Los cinco jurados permanecimos de pie y el acusado también,
pero  entre  dos  guardias.  No  había  público,  a  excepción  del  que  formaban  algunos
parientes del “asesino” y de la víctima. En total, unas veinte personas. El veredicto era
absolutorio:  “no  es  responsable”,  “no  es  responsable”  y  “no  es  responsable”,  estaba
escrito con mi letra, en el papel que el juez tenía entre las manos, como respuesta a
las tres preguntas del cuestionario. Yo miré al acusado. Inalterable. Inconmovible. Con
las manos, le daba vuelta al sombrero. Tenía ligeramente inclinada la cabeza sobre el
pecho. Hubo un momento de amable desorden mientras el juez, los abogados, el fiscal
y  los  jurados,  nos  despedíamos.  Al  pasar  cerca  del  ex—acusado,  volví  a  mirarlo.
“Venancio Ramírez. Ojalá no se me olvide este nombre”, pensé. Y salí a la calle.

La noche bogotana estaba yerta y una ligera humedad se palpaba en el ambiente. Del
cielo  plomizo  bajaba,  como  cernida,  una  garúa  interminable.  Calculé  las  dos  de  la
madrugada.  Miré  en  mi  reloj  de  pulsera,  las  dos  y  diez  minutos.  “Pero  adelanta.
Mañana  iré  al  relojero”.  Sonreí  ante  esa  promesa  siempre  incumplida.  De  lejos  me
llegó el quejido metálico de un tranvía al frenar sobre los rieles. “El tranvía de las 2”,
afirmé, para mí, categórico. Seguí andando. En la Plaza de Bolívar el viento peinaba,
como  a  una  cabeza  de  mujer,  las  sucias  aguas  de  los  estanques.  “Ondulado
permanente”. Rectifiqué: “ondulado provisional”. Los invisibles dardos del frío estaban
en la atmósfera, en el aire. Pero yo me sentía extrañamente satisfecho. Extrañamente
feliz. Venancio Ramírez había sido absuelto. Pronto estaría en la calle, se iría para su
pueblo, regresaría a su trabajo de miserable campesino. Yo había dado la batalla. Los
cuatro  jurados  restantes  se  mostraban  indecisos  y  perplejos.  Yo  logré  convencerlos.
Bien estudiadas las cosas, lo que yo sentía era la paz de la conciencia. De la razón y de
la  conciencia.  “Excelente  batalla”.  Pero,  ¿por  qué  vacilaban  ellos?  ¿No  quedó
demostrada,’  técnicamente,  la  imposibilidad de que el  grito  de la  mujer  de Venancio
Ramírez,  lanzado  desde  el  fondo  de  la  cañada,  pudiera  oírse  en  la  colina  donde  se
encontraban la casa y el declarante que dijo haberlo oído? ¿No fuimos allá mismo los
jurados para hacer la prueba y yo no representé, acaso, el papel de la víctima, y en el
sitio donde aparecieron las manchas de sangre sobre la piedra, a la orilla del riachuelo
no grité con todas mis fuerzas “me mata. Venancio me mata” y ninguno de los que se
hallaban en la eminencia pudo oírme? ¿No quedó comprobado que Ramírez regresaba
de  la  población,  camino  de  su  casa  a  la  hora  más  probable  del  crimen y  que  en  ese
camino  fue  visto  y  oído  por  varios  testigos?  ¿Y  que  en  la  tarde  de  ese  mismo  día
penetró,  rumbo  a  su  parcela,  a  las  dos  ventas  que  sirven  de  hitos  en  el  trayecto?
Además, Venancio no iba solo. Iba acompañado de un hermano de su mujer. Y los dos
llegaron  a  la  casa  y  no  encontraron  a  María  del  Carmen  y  se  pusieron  a  dar  voces,
precisamente desde la colina. Y nadie les respondió. Y descendieron, con el alma en un
hilo, al fondo del vallecito por entre las espigas de maíz y las zarzas de los matorrales.



“Debe estar lavando los trapos”, dice el expediente que dijo Venancio. Y el cuñado lo
corrobora.  Entonces,  ¿qué?  Pero  María  del  Carmen  no  apareció  inclinada  sobre  la
piedra,  a  la  orilla  del  agua,  golpeando  la  ropa.  En  la  piedra  descubrieron  frescas
manchas de sangre, y tras del rastro, unos metros más allá, boca arriba, fijos los ojos
en el cielo, el cadáver de María del Carmen. El cuchillo debió penetrar muy hondo en
la  garganta,  a  la  altura  de  la  clavícula  izquierda  para  dar  paso  a  la  muerte  y  a  una
súbita  cascada  de  sangre  que  ya  no  manaba  y  empezaba  a  secarse  bajo  el  sol.
¿Venancio  y  su  cuñado  no  regresaron  al  pueblo  para  dar  aviso  a  la  autoridad?
Entonces, ¿qué?

Las sospechas sobre Venancio provenían del padre y de una de las dos hermanas de
María del  Carmen. Pero se referían a una tradición de la conducta de Venancio,  con
relación  a  su  mujer,  no  al  acto  mismo  del  crimen.  ¿Y  qué  importaba  la  tradición?
Venancio maltrataba a su mujer y la hacía trabajar como a una bestia. Eso declaraban
ellos, para quienes resultaba seguro, “por lo menos ante Dios”, decían, que el asesino
no  podía  ser  sino  Venancio.  Pero  la  otra  hermana,  la  menor  de  las  tres  —María  del
Carmen  era  la  mayor—  afirmaba  no  haber  sabido  nada  de  las  querellas  entre  su
cuñado  y  su  hermana.  Y  aun  había  llegado  a  declarar  que  Venancio  era  un  hombre
bueno. ¿Quién pudo, pues, matar a María del Carmen?

Esta fue la pregunta que yo hice, una y otra vez, a mis compañeros de jurado. No lo
sabíamos. Todos estábamos de acuerdo en ese punto. Pero alguien mató a María del
Carmen.  ¿Quién?  La  tradición  de  golpear  a  la  mujer,  inclusive  de  odiarla  aun  en  el
momento de poseerla, y de hacerla trabajar como se hace trabajar a una muía o a un
buey,  no demostraba nada contra  Venancio  porque Venancio  no había  inventado esa
tradición. Esa tradición estaba ahí, envolviendo su vida, desde mucho antes de que él
cayera  sobre  la  tierra,  desprendido  de  la  matriz  de  su  madre.  Como  una  muía  o  un
buey debieron ser tratadas la madre y la abuela, y la madre de la abuela, y la abuela
de la abuela de Venancio. ¿Entonces qué?

Podíamos garantizar que existía un criminal: el asesino de María del Carmen. Pero no
podíamos  garantizar  que  ese  asesino  fuera  Venancio.  ¿Podíamos  garantizar  que
Venancio  era  un  mal  hombre,  solo  porque  golpeara  a  su  mujer?  ¿Podíamos,  por  ello
mismo,  suponer  que  no  la  amara?  El  mismo  Venancio,  ¿qué  sabía  de  todo  esto?
Cuando el juez le dijo que existían testimonios de los malos tratos que él daba a María
del Carmen y le preguntó, en seguida, con el ánimo de aniquilarlo, si había querido o
no  a  su  mujer,  Ramírez  respondió:  “yo  le  pegaba  a  veces,  pero  yo  sí  la  quería”.  El
fiscal,  por  otra  parte,  no  tenía  más  base  para  su  argumentación  acusadora  que  la
historia del grito, referida por el declarante, un labriego, que pasaba por las cercanías
de  la  casa.  ¿Y  qué  era  ese  grito  en  el  caso  de  que  hubiera  podido  oírse?  “Me mata,
Venancio  me mata”.  Una estupidez.  Porque bastaba  alterar  el  sitio  de  la  coma,  para
que de acusación se convirtiera en llamamiento de auxilio.

No sé por qué tomé con tanto entusiasmo la defensa del acusado ante mis compañeros



en  el  juicio  de  conciencia.  Llevábamos  cuatro  horas  de  sesión,  con  leves
interrupciones.  Y  cuando  la  defensa  terminó,  por  última  vez,  de  hablar,  y  pudimos
incorporarnos un momento de las sillas en que nos hallábamos sentados, me propuse
ahuyentar la fatiga y el sueño que trataban de ganarme arteramente, promoviendo, a
fondo, una revisión completa de los hechos. Los jurados no se opusieron. Se les notaba
el  tedio  y  hubieran deseado terminar  cuanto  antes  adoptando la  solución intermedia
propuesta  por  uno  de  ellos:  “culpable,  pero  sin  premeditación”.  Nadie,  fuera  del
acusado,  podía  considerarse  como  enemigo  o  malqueriente  de  María  del  Carmen.
Nadie  aparecía  con  ese  carácter  en  el  expediente.  Era  una  mujer  sin  enemigos,
laboriosa y tranquila. Yo me enardecí un poco. ¿De manera que íbamos a condenar a
un hombre sin poder demostrar su culpabilidad? ¿En dónde estaba la prueba? ¿La vida
conyugal de cuántos campesinos colombianos difería de la que llevaron Ramírez y su
mujer? ¡Si hubiera tan solo un indicio de confesión o una sospecha bien fundada! Pero
Ramírez no se había contradicho jamás en la negativa absoluta de la culpabilidad que
se  le  atribuía  ni  tampoco  en  la  relación  de  las  circunstancias  que  escalonaron  su
jornada el día del crimen. Campesino y todo, la lógica de su relato resplandecía como
una  obra  maestra  de  sencillez  y  de  veracidad.  Ni  un  escape,  ni  una  falla  en  la
demostración de esos hechos. Se le vio donde él dijo y a las horas que él dijo y durante
el tiempo que él dijo. No pudo ser rectificado. En sus manos, en su vestido, ni una gota
de sangre.  Llegó a  la  casa  con el  cuñado.  Llamaron a  María  del  Carmen a  gritos,  la
buscaron, etc.

Los jurados bostezaban de cansancio y de sueño. Y aceptaron mis tesis. Yo escribí, por
tres veces, la frase consabida: “no es responsable”. Una victoria de la Conciencia y de
la Razón…

La  llovizna  seguía  cayendo,  con  injusta  tenacidad,  desde  un  sórdido  cielo  de  plomo.
Pero yo me sentía extrañamente satisfecho, extrañamente feliz.

* * *

Y  poco  a  poco  me  fui  olvidando  de  Venancio  Ramírez.  A  veces  pensaba  en  él  y  me
acosaban los deseos de ir a donde el juez para preguntarle si  el  veredicto del jurado
había  tenido  plena  confirmación,  como  yo  lo  deseaba.  Pero  la  imagen  de  ese
hombrecillo  sin  corbata,  sentado  entre  dos  fusiles  y  dos  guardias,  modesto,  simple,
color de tierra, inmóvil, inalterable en su banco, se me fue borrando de la memoria. Al
cabo  de  unos  cuantos  meses  ya  no  me  acordaba  de  él,  sino  del  acto  de  liberación
cumplido por mí, ante el jurado. “Ramírez debe ser ahora un hombre libre”. Eso es. La
Libertad tenía algo que agradecerme por haber trabajado eficazmente en su servicio.
De no explicar como expliqué los hechos, el jurado hubiera tomado otra decisión y la
Libertad, acaso, perdido un inocente para que la Autoridad ganara un criminal. No fui
nunca  a  visitar  al  juez.  Y  el  perfil  humano  de  Ramírez  y  el  recuerdo  de  esa  helada
noche, con su triste garúa, su lamento metálico y el gentil capricho del viento sobre el
agua  de  los  grandes  estanques,  se  disolvieron,  se  perdieron  en  el  abismo  de  la



conciencia.

Por eso mismo, cuando mucho más lejos de todo esto en el tiempo, me fue anunciada
la  visita  de  un  hombre  que  decía  llamarse  Venancio  Ramírez,  tuve  que  hacer  un
esfuerzo  de  buzo  para  extraer  del  fondo  submarino  de  mis  olvidos,  y  devolverla  a  la
tierra  firme  del  recuerdo,  la  estampa  del  hombrecillo  de  marras.  Entró  sin  mucha
timidez.  Había  engordado  y  envejecido  un  poco.  “Es  la  oportunidad  de  la  gratitud”,
pensé.  Y  lo  miré  a  los  ojos.  “Color  de  tabaco”.  Sí.  “Y  la  piel  terrosa”.  Lo  hice  sentar
frente  a  mí.  “Como  en  el  banquillo”.  Imaginé  los  dos  guardias  y  los  dos  fusiles.  No.
“Ahora Ramírez es un hombre libre”. En verdad, no me había equivocado. Era la visita
de la gratitud. Él se enteró, por otro de los jurados, de mi alegato ante ellos. A mí, a
nadie  más  que  a  mí,  decía,  debía  la  libertad.  Gracias  a  mí,  podía  trabajar  como  un
hombre  honrado,  allá  mismo  en  su  parcela.  “¿Solo?”,  pregunté.  “No  señor,  con  mi
esposa”. Lancé una exclamación de sorpresa, y Ramírez, muy azorado aclaró: “Volví a
casarme”. “¿Con quién?”. “Con la hermana menor de la difunta”. Solté una carcajada
para  disimular  el  malestar  interior  que  sentía  nacer  como  si  alguien  estuviera
amenazándome.  “Está  bien”,  dije,  saboreando  con  plenitud  la  idiotez  de  mi  propio
concepto:  “está  bien,  porque  eso  demuestra  una  vez  más  su  inocencia”.  Ramírez  se
quedó  mudo  y  se  puso  a  mirar  con  obstinación  al  suelo.  Mi  propio  malestar  creció
como una  marea  en  esos  segundos  de  silencio.  “Voy  a  despedirle,  es  fastidioso  todo
esto”,  pensé.  El  hombre  levantó  la  cabeza  y  sin  vacilar,  cándidamente,  me  dijo:  “No
señor, porque yo no soy inocente. Yo la maté. He venido para decírselo a usted que es
mi salvador. No tengo otra manera de agradecerle cuanto hizo por mí. La maté no sé
por qué, señor. Tal vez porque yo quería vivir con la otra, con Sabina…”


