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“Chindo” es un perrillo de sangre ruin y de nobles sentimientos. Es rabdn y tiene la
piel sin lustre, corta la alzada, flacidas las orejas. “Chindo” es un perro hospiciano y
sentimental, arbitrario y carifnoso, picaro a la fuerza, errabundo y amable, como los
grises gorriones de la ciudad. “Chindo” tiene el aire, entre alegre e inconsciente, de
los ninos pobres, de los ninos que vagan sin rumbo fijo, mirando para el suelo en busca
de la peseta que alguien, seguramente, habra perdido ya.

“Chindo”, como todas las criaturas del Senor, vive de lo que cae del cielo, que a veces
es un mendrugo de pan, en ocasiones una piltrafa de carne, de cuando en cuando un
olvidado resto de salchichdn, y siempre, gracias a Dios, una sonrisa que sélo “Chindo”
ve.

“Chindo”, con la conciencia tranquila y el mirar adolescente, es perro entendido en
hombres ciegos, sabio en las artes dificiles del lazarillo, compafiero leal en la
desgracia y en la obscuridad, en las tinieblas y en el andar sin fin, sin objeto y con
resignacion.

El primer amo de “Chindo”, siendo “Chindo” un cachorro, fue un coplero barbudo y sin
ojos, andariego y decidor, que se llamaba Josep, y era, segun decia, del caserio de
Soley Avall, en San Juan de las Abadesas y a orillas de un rio Ter nifio todavia.

Josep, con su porte de capitan en desgracia, se paso la vida cantando por el Ampurdan
y la Cerdana, con su voz de baritono montaraz, un romance andarin que empezaba
diciendo:

Si t&acute;agrada correr mon,

algun dia, sense pressa,

empr&egrave;n la llarga travessa

de Ribes a Camprodon,

passant per Caralps i Nuria,

per Nou Creus, per Ull de Ter

i Setcases, el primer



llogaret de la plantria.

“Chindo”, al lado de Josep, conocié el mundo de las montanas y del agua que cae
rodando por las pefias abajo, rugidora como el diablo preso de las zarzas y fria como la
mano de las virgenes muertas. “Chindo”, sin apartarse de su amo mendigo y
trotamundos, supo del sol y de la lluvia, aprendié el canto de las alondras y del
minusculo aguzanieves, se instruyd en las artes del verso y de la orientacidn, y vivio
feliz durante toda su juventud.

Pero un dia... Como en fabulas desgraciadas, un dia Josep, que era ya muy viejo, se
quedd dormido y ya no se desperté mas. Fue en la Font de Sant Gil, la que esta sota un
capelld gentil.

“Chindo” aullé con el dolor de los perros sin amo ciego a quien guardar, y los montes
le devolvieron su frio y desconsolado aullido. A la manana siguiente, unos hombres se
llevaron el cadaver de Josep encima de un burro manso y de color ceniza, y “Chindo”,
a quien nadie miro, lloré su soledad en medio del campo, la historia -la eterna historia
de los dos amigos Josep y “Chindo”- a sus espaldas y por delante, como en la mar
abierta, un camino ancho y misterioso.

¢Cuanto tiempo vago “Chindo”, el perro solitario, desde la Seo a Figueras, sin amo a
quien servir, ni amigo a quien escuchar, ni ciego a quien pasar los puentes como un
angel? “Chindo”contaba el transito de las estaciones en el reloj de los arboles y se veia
envejecer -jonce anos ya!- sin que Dios le diese la compafiia que buscaba.

Prob6 a vivir entre los hombres con ojos en la cara, pero pronto adivind que los
hombres con ojos en la cara miraban de través, siniestramente, y no tenian sosiego en
le mirar del alma. Probd a deambular, como un perro atorrante y sin principios, por las
plazuelas y por las callejas de los pueblos grandes -de los pueblos con un registrador,
dos boticarios y siete carnicerias- y al paso vio que, en los pueblos grandes, cien
perros se disputaban a dentelladas el desmedrado hueso de la caridad. Probd a
echarse al monte, como un bandolero de los tiempos antiguos, como un José Maria el
Tempranillo, a pie y en forma de perro, pero el monte le acuiié en su miedo, la primera
noche, y lo devolvié al caserio con los sustos pegados al espinazo, como caricias que
no se olvidan.

“Chindo”, con gazuza y sin consuelo, se sent6 al borde del camino a esperar que la
marcha del mundo lo empujase adonde quisiera, y, como estaba cansado, se quedd
dormido al pie de un majuelo lleno de bolitas rojas y brillantes como si fueran de
cristal.

Por un sendero pintado de color azul bajaban tres ninas ciegas con la cabeza adornada
con la palida flor del peral. Una nifia se llamaba Maria, la otra Nuria y la otra
Montserrat. Como era el verano y el sol templaba el aire de respirar, las nifias ciegas



vestian trajes de seda, muy endomingados, y cantaban canciones con una vocecilla
amable y de cascabel.

“Chindo”, en cuanto las vio venir, quiso despertarse, para decirles:

-Gentiles sefioritas, ¢quieren que vaya con ustedes para ensefnarles donde hay un
escalén, o donde empieza el rio, o dénde esta la flor que adornara sus cabezas? Me
llamo “Chindo”, estoy sin trabajo y, a cambio de mis artes, no pido mas que un poco de
conversacion.

“Chindo” hubiera hablado como un poeta de la Edad Media. Pero “Chindo” sintié un
frio repentino. Las tres nifias ciegas que bajaban por un sendero pintado de azul se

fueron borrando tras una nube que cubria toda la tierra.

“Chindo” ya no sintié frio. Creyo volar, como un leve vilano, y oy0 una voz amiga que
cantaba:

Si t&acute;agrada correr mon,
algun dia, sense pressa...

“Chindo”, el perrillo de sangre ruin y de nobles sentimientos, estaba muerto al pie del
majuelo de rojas y brillantes bolitas que parecian de cristal.

Alguien oy0 sonar por el cielo las ingenuas trompetas de los dngeles mas jovenes.



