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“Chindo” es  un perrillo  de sangre ruin y  de nobles  sentimientos.  Es  rabón y  tiene la
piel  sin lustre,  corta la alzada, flácidas las orejas.  “Chindo” es un perro hospiciano y
sentimental,  arbitrario  y  cariñoso,  pícaro  a  la  fuerza,  errabundo  y  amable,  como  los
grises gorriones de la  ciudad.  “Chindo” tiene el  aire,  entre alegre e inconsciente,  de
los niños pobres, de los niños que vagan sin rumbo fijo, mirando para el suelo en busca
de la peseta que alguien, seguramente, habrá perdido ya.

“Chindo”, como todas las criaturas del Señor, vive de lo que cae del cielo, que a veces
es un mendrugo de pan, en ocasiones una piltrafa de carne, de cuando en cuando un
olvidado resto de salchichón, y siempre, gracias a Dios, una sonrisa que sólo “Chindo”
ve.

“Chindo”,  con  la  conciencia  tranquila  y  el  mirar  adolescente,  es  perro  entendido  en
hombres  ciegos,  sabio  en  las  artes  difíciles  del  lazarillo,  compañero  leal  en  la
desgracia  y  en  la  obscuridad,  en  las  tinieblas  y  en  el  andar  sin  fin,  sin  objeto  y  con
resignación.

El primer amo de “Chindo”, siendo “Chindo” un cachorro, fue un coplero barbudo y sin
ojos,  andariego  y  decidor,  que  se  llamaba  Josep,  y  era,  según  decía,  del  caserío  de
Soley Avall, en San Juan de las Abadesas y a orillas de un río Ter niño todavía.

Josep, con su porte de capitán en desgracia, se pasó la vida cantando por el Ampurdán
y  la  Cerdaña,  con  su  voz  de  barítono  montaraz,  un  romance  andarín  que  empezaba
diciendo:

Si t&acute;agrada córrer mon,

algun dia, sense pressa,

empr&egrave;n la llarga travessa

de Ribes a Camprodon,

passant per Caralps i Núria,

per Nou Creus, per Ull de Ter

i Setcases, el primer



llogaret de la planúria.

“Chindo”,  al  lado  de  Josep,  conoció  el  mundo  de  las  montañas  y  del  agua  que  cae
rodando por las peñas abajo, rugidora como el diablo preso de las zarzas y fría como la
mano  de  las  vírgenes  muertas.  “Chindo”,  sin  apartarse  de  su  amo  mendigo  y
trotamundos,  supo  del  sol  y  de  la  lluvia,  aprendió  el  canto  de  las  alondras  y  del
minúsculo aguzanieves,  se instruyó en las artes del  verso y de la orientación,  y  vivió
feliz durante toda su juventud.

Pero  un día… Como en fábulas  desgraciadas,  un  día  Josep,  que era  ya  muy viejo,  se
quedó dormido y ya no se despertó más. Fue en la Font de Sant Gil, la que está sota un
capelló gentil.

“Chindo” aulló con el dolor de los perros sin amo ciego a quien guardar, y los montes
le devolvieron su frío y desconsolado aullido. A la mañana siguiente, unos hombres se
llevaron el cadáver de Josep encima de un burro manso y de color ceniza, y “Chindo”,
a quien nadie miró, lloró su soledad en medio del campo, la historia -la eterna historia
de  los  dos  amigos  Josep  y  “Chindo”-  a  sus  espaldas  y  por  delante,  como  en  la  mar
abierta, un camino ancho y misterioso.

¿Cuánto tiempo vagó “Chindo”, el perro solitario, desde la Seo a Figueras, sin amo a
quien servir,  ni  amigo a quien escuchar,  ni  ciego a quien pasar los puentes como un
ángel? “Chindo”contaba el tránsito de las estaciones en el reloj de los árboles y se veía
envejecer -¡once años ya!- sin que Dios le diese la compañía que buscaba.

Probó  a  vivir  entre  los  hombres  con  ojos  en  la  cara,  pero  pronto  adivinó  que  los
hombres con ojos en la cara miraban de través, siniestramente, y no tenían sosiego en
le mirar del alma. Probó a deambular, como un perro atorrante y sin principios, por las
plazuelas y por las callejas de los pueblos grandes -de los pueblos con un registrador,
dos  boticarios  y  siete  carnicerías-  y  al  paso  vio  que,  en  los  pueblos  grandes,  cien
perros  se  disputaban  a  dentelladas  el  desmedrado  hueso  de  la  caridad.  Probó  a
echarse al monte, como un bandolero de los tiempos antiguos, como un José María el
Tempranillo, a pie y en forma de perro, pero el monte le acuñó en su miedo, la primera
noche, y lo devolvió al caserío con los sustos pegados al espinazo, como caricias que
no se olvidan.

“Chindo”,  con  gazuza  y  sin  consuelo,  se  sentó  al  borde  del  camino  a  esperar  que  la
marcha  del  mundo  lo  empujase  adonde  quisiera,  y,  como  estaba  cansado,  se  quedó
dormido  al  pie  de  un  majuelo  lleno  de  bolitas  rojas  y  brillantes  como  si  fueran  de
cristal.

Por un sendero pintado de color azul bajaban tres niñas ciegas con la cabeza adornada
con  la  pálida  flor  del  peral.  Una  niña  se  llamaba  María,  la  otra  Nuria  y  la  otra
Montserrat. Como era el verano y el sol templaba el aire de respirar, las niñas ciegas



vestían  trajes  de  seda,  muy  endomingados,  y  cantaban  canciones  con  una  vocecilla
amable y de cascabel.

“Chindo”, en cuanto las vio venir, quiso despertarse, para decirles:

-Gentiles  señoritas,  ¿quieren  que  vaya  con  ustedes  para  enseñarles  dónde  hay  un
escalón,  o  dónde empieza  el  río,  o  dónde está  la  flor  que  adornará  sus  cabezas?  Me
llamo “Chindo”, estoy sin trabajo y, a cambio de mis artes, no pido más que un poco de
conversación.

“Chindo” hubiera hablado como un poeta de la Edad Media.  Pero “Chindo” sintió un
frío  repentino.  Las  tres  niñas  ciegas  que  bajaban  por  un  sendero  pintado  de  azul  se
fueron borrando tras una nube que cubría toda la tierra.

“Chindo” ya no sintió frío. Creyó volar, como un leve vilano, y oyó una voz amiga que
cantaba:

Si t&acute;agrada córrer mon,

algun dia, sense pressa…

“Chindo”, el perrillo de sangre ruin y de nobles sentimientos, estaba muerto al pie del
majuelo de rojas y brillantes bolitas que parecían de cristal.

Alguien oyó sonar por el cielo las ingenuas trompetas de los ángeles más jóvenes.


