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Los amigos de Stella, los Bradford, habian alquilado en Essex una casa de campo
asequible para pasar el verano, y ella se disponia a visitarlos. Tenia ganas de verlos,
pero no cabia duda de que era un poco decepcionante (y para ellos también) que el
encuentro tuviera lugar en la campifa inglesa. El verano anterior, Stella habia ido a
Italia con su marido; habian visto a la pareja de ingleses sentados a la mesa de un café
y pensaron que eran simpaticos. Todos se cayeron bien, y los cuatro salieron juntos
durante algunas semanas, compartieron comidas, hoteles y paseos. De regreso a
Londres, la amistad no decayo, como era de suponer. Un tiempo después, el marido de
Stella se fue al extranjero, lo cual era frecuente, y Stella fue sola a visitar a Jack y
Dorothy. Podria haber quedado con muchisima otra gente, pero a quienes veia con
mas frecuencia, dos o tres veces por semana, era a los Bradford, ya fuera en el piso de
ellos o en el suyo. Se sentian comodos en mutua compainia. ¢A qué se debia? Pues
bien, para empezar, todos eran artistas; aunque cada cual en un sentido distinto.
Stella disefiaba papel de decoracién y telas; era conocida por su trabajo.

Los Bradford eran verdaderos artistas. El pintaba, ella dibujaba. Habian vivido la
mayor parte del tiempo fuera de Inglaterra, en lugares baratos a lo largo del
Mediterraneo. Ambos procedian del norte de la isla, se habian conocido en la escuela
de arte; se habian casado a los veinte, se habian marchado del pais, luego habian
regresado, por necesidad, y después habian vuelto a marcharse; y asi continuaron,
durante anos, al ritmo de tantos otros de su clase, que necesitan, odian y aman
Inglaterra. Pasaron temporadas de extrema pobreza, en las que vivieron a base de
pasta, pan o arroz, y de vino, fruta y sol, en Mallorca, en el sur de Espana, en Italia o
en el norte de Africa.

Un critico francés vio el trabajo de Jack y de pronto se hizo famoso. Una exposicion en
Paris, luego otra en Londres, gané dinero; y ahora vendia por cientos de libras lo que
apenas un ano atrds valoraba en diez o veinte guineas. Esto habia acentuado el
desprecio que sentia por los valores de mercado. Durante algun tiempo, Stella creyé
que este era el lazo entre los Bradford y ella. Pertenecian, como ella, a una nueva
generacion de artistas (y poetas y dramaturgos y novelistas) que tenian una cosa en
comun: el frio rechazo por el bullicio. Eran muy diferentes (asi se consideraban) de la
generacion anterior, con sus sociedades y sus almuerzos y sus salones y sus
camarillas: su ambiente de connivencia con el esnobismo del éxito. También Stella
habia logrado el éxito por azar. Eso no significaba que ella no se considerara con
talento; era solo que otros con igual talento no lograban vender sus obras ni que se
reconociera su trabajo. Cuando se encontraba en compafia de los Bradford y otros
como ellos, solian hablar del oficio, y se tomaban como puntos de referencia o apoyo
moral al decidir cuanto ceder, qué dar, como utilizar sin ser utilizado, cémo disfrutar



sin llegar a ser dependiente del disfrute.

Por supuesto, Dorothy Bradford no tenia la posibilidad de hablar exactamente del
mismo modo, dado que aun no habia sido “descubierta”; todavia no se habia “abierto
camino”. Unas pocas personas con buen gusto habian comprado sus poco comunes y
exquisitos dibujos, que tenian una fuerza que resultaba dificil de comprender, a menos
gue uno conociera a la propia Dorothy. Pero ella no era, en absoluto, todo un éxito,
como lo era Jack. Esto creaba cierta tensién en el matrimonio, aunque nada serio; todo
estaba bajo control, gracias al desprecio que ambos sentian por las arbitrarias
retribuciones que obtenian del “oficio”. No obstante, alli estaba.

El marido de Stella habia dicho: “Bueno, puedo entenderlo, es lo mismo que sucede
entre nosotros; ti eres una creadora, sea lo que fuere lo que eso signifique, y yo soy
simplemente un maldito reportero de television”. No habia rencor en sus palabras. Era
un buen reportero y, ademas, en ocasiones tenia la posibilidad de realizar una
pequeiia pelicula de calidad. De todos modos, eso estaba presente entre Stella y él, del
mismo modo que estaba presente entre Jack y su esposa.

Después de algun tiempo, Stella notd algo mas en su afinidad con la pareja. Y era que
los Bradford tenian un vinculo fuerte, tras haber pasado tantos afos juntos en el
extranjero, dependiendo el uno del otro debido a su pobreza. Habia sido lo que se dice
un verdadero matrimonio por amor, se podia ver con solo mirarlos. Todavia en el
presente. Y el matrimonio de Stella era un matrimonio verdadero. Comprendié que le
agradaba estar con los Bradford porque las dos parejas eran iguales en este sentido.
Ambos matrimonios estaban conformados por individuos fuertes, apasionados, con
talento; compartian ese temperamento combativo que, lejos de debilitarlos, los hacia
mas fuertes.

El motivo de que a Stella le llevara tiempo comprenderlo era que los Bradford le
habian hecho pensar en su propio matrimonio; que estaba empezando a dar por
sentado sin valorarlo como merecia, e incluso en ocasiones le resultaba agotador.
Habia comprendido, a través de los Bradford, cudn afortunada era de tener a su
marido; cudn afortunados eran todos ellos. No habia infelicidad conyugal; nada de lo
gue veian tan a menudo entre sus amistades: un miembro victima del otro, resentido
con el otro. No tenian ninguna necesidad de extranos que simpatizaran o se aliaran en
una batalla desigual.

Estas cuatro personas habian hecho planes para volver a viajar a Espafia o a Italia,
pero luego el marido de Stella tuvo que ausentarse y Dorothy se quedé embarazada.
Asi que en su lugar aparecié la casa en Essex, un mal menor; pero era mejor, asi
pensaban todos, lidiar con un recién nacido en la propia tierra, al menos durante el
primer ano. Jack telefoneo a Stella (a instancias de Dorothy, quien —dijo Jack— insistio
bastante en ello) para dar y recibir consuelo por tratarse solo de Essex, y no de
Mallorca o Italia. También se solidarizo con ella porque su marido, que debia regresar



aquel fin de semana, habia enviado un telegrama anunciando que no volveria hasta,
quizd, dentro de un mes porque habia disturbios en Venezuela. Stella en realidad no se
sintid triste; no le molestaba vivir sola, dado que siempre la sostenia el pensamiento
de que él iba a volver. Por otra parte, si a ella le ofrecieran un mes de “disturbios” en
Venezuela, no lo dudaria, de manera que no era justo... la justicia era una
caracteristica de su relacion. De todos modos, le resultaba agradable poder ir a visitar
a los Bradford, personas con quien siempre podia ser ella misma, ni mas ni menos.

Partié de Londres en tren al mediodia, provista de comida imposible de conseguir en
Essex: salchichon, quesos, especias, vino. El sol brillaba, pero no hacia calor. Stella
esperaba que la casa tuviera calefaccion, por méas que estuvieran en julio.

El tren iba vacio. La pequena estacién parecia abandonada en un paraje verde en
medio de la nada. Bajé del tren, cargada de bolsas repletas de comida. Un mozo y un
jefe de estacion la observaron, luego se acercaron para ayudarla. Era una mujer
bastante alta, rubia, algo robusta; su cabello suave estaba peinado hacia atras, con
algunos mechones sueltos, y tenia grandes ojos azules que miraban con expresion de
desamparo. Llevaba un vestido confeccionado con una de las telas que ella misma
habia disenado. Enormes hojas verdes cubrian como manos todo su cuerpo y se
agitaban a la altura de las rodillas. Se quedd de pie, con una sonrisa en los labios,
acostumbrada a que los hombres se apresuraran a atenderla, disfrutando del hecho de
que disfrutaran con ella. Camind con ellos hasta la barrera, donde Jack la esperaba, al
tiempo que contemplaba la escena. Era un hombre més bien menudo, compacto,
moreno. Llevaba una camisa de verano color azul verdoso, fumaba en pipa y sonreia,
mientras observaba. Los dos hombres escoltaron a Stella hasta dejarla en manos del
tercero, y se marcharon silbando, de regreso a sus tareas.

Jack y Stella se besaron, luego se abrazaron, mejilla con mejilla.

—Muy bien, comida —dijo él—, comida. —Y cogié las bolsas para aliviarle la carga.
—:Qué se puede comprar por aqui?

—Las verduras estan bien, eso creo.

En este sentido, Jack se comportaba como un nortefio; parecia brusco con los
extranos. No era timido, simplemente no habia sido educado para disfrutar de las
palabras. En ese momento, roded la cintura de Stella con su brazo, y dijo:

—Genial, Stell, genial.

Siguieron caminando, disfrutando de la mutua compania. Stella compartia con Jack,

como su marido con Dorothy, momentos en que se decian el uno al otro, en silencio: Si
no estuviera casada con mi marido, si no estuvieras casado con tu esposa, qué



maravilloso seria estar casados. Esos momentos no eran el mas nimio de los placeres
que se daban en esta amistad entre los cuatro.

—:Te gusta estar aqui?
—Es lo que esperabamos.

Habia en sus palabras algo mas que la habitual parquedad, y ella le dirigié una mirada
y notd que fruncia el entrecejo. Se dirigian al coche, que estaba aparcado debajo de un
arbol.

—:Como esta el nifio?
—EIl pequeiio bribon no duerme nunca, nos esta agotando, pero esta bien.

El nifo tenia seis semanas de vida. Tenerlo fue un verdadero logro: les habia llevado
un par de afnos concebirlo. Dorothy, como la mayoria de las mujeres independientes,
habia tenido sentimientos encontrados respecto a los hijos. Ademas, pasaba de los
treinta y se quejaba de que ya tenia su rutina. Todo aquello —las dificultades, las
vacilaciones de Dorothy— se habia sumado a un ambiente que la propia Dorothy
describia “como si nos preguntaramos si algun maldito caballo fuese a saltar la valla”.
Dorothy decia, durante el embarazo, con un tono de voz suave en staccato:

—¢Quizd no deseo el bebé en absoluto? ¢Quizd no estoy capacitada para ser madre?
Quiza... y de ser asi... ¢y como...? —y anadia—: Hasta hace poco, Jack y yo soliamos
estar rodeados de gente que daba por sentado que el hecho de quedarse embarazada
era un desastre, y ahora, de repente, todas las personas que conocemos tienen nifos
pequenos y nifleras, y... quiza... si...

—Te sentiras mejor cuando nazca —comentaba Jack.

En una ocasion, Stella oyé decir a Jack, después de uno de esos largos didlogos que
Dorothy mantenia consigo misma:

—Bueno, ya es suficiente, ya es suficiente, Dorothy. —La habia hecho callar, y asumia
toda la responsabilidad.

Llegaron hasta el coche y subieron. Era un trasto de segunda mano que acababan de
comprar. “Ellos” (es decir, la prensa, los enemigos en general) “esperan que nosotros”
(es decir, los artistas o escritores que han hecho algo de dinero) “nos compremos
coches ostentosos.” Habian discutido el asunto, y llegaron a la conclusion de que no
comprar un coche caro si asi lo deseaban era como dejarse amedrentar; pero
terminaron comprando uno usado. Jack no iba a darles semejante satisfaccién, al
parecer.



—En realidad, podriamos haber ido andando —dijo él, mientras cogian una calle
estrecha—, pero con estas compras que has hecho es mejor asi.

—Si el niflo os da tanto trabajo, no debéis de tener demasiado tiempo para cocinar.

Dorothy era una cocinera excelente. Pero de nuevo se notaba algo en el aire, cuando él
dijo:

—Precisamente la comida no es demasiado buena por el momento. Puedes preparar la
cena, Stell, nos vendra muy bien una comida decente.

El hecho era que Dorothy odiaba que se metieran en la cocina, excepto su marido,
para algunas tareas; y eso era sorprendente.

—La verdad es que Dorothy estd exhausta —prosiguié Jack, y entonces Stella
comprendid que la estaba advirtiendo.

—Bueno, es agotador —contestd Stella, intentando suavizar los dnimos.

—¢Te sucedio6 lo mismo?

Lo mismo queria decir mucho mas que simplemente agotada, o cansada, y Stella
comprendiéo que Jack se sentia realmente incémodo. Respondié bromeando un poco

dolida:

—Vosotros dos siempre queréis que recuerde cosas que sucedieron hace cientos de
anos. A ver, déjame pensar...

Stella se habia casado a los dieciocho afnos, y se quedo embarazada de inmediato. Su
marido la habia abandonado. Al poco tiempo, se habia casado con Philip, que también
tenia un niflo pequeno de un matrimonio anterior. Los dos nifios, su hija, de diecisiete
anos, y el de Philip, de veinte, habian crecido juntos.

Stella se recordaba a los diecinueve anos, sola y con una nina pequena.

—Bueno, yo estaba sola —dijo—. Es muy distinto. Recuerdo que estaba exhausta. Si,
sin lugar a dudas, estaba irritable y era imposible razonar conmigo.

—Claro —asintio Jack, y le dirigié una mirada fugaz de disgusto.

—Pero vamos, no te preocupes —le dijo Stella en voz alta, como solia responder a lo
que Jack no expresaba de viva voz.



—Bueno —dijo Jack.

Stella pensé en cémo habia visto a Dorothy, con el recién nacido, en la habitacién del
hospital. Estaba sentada en la cama, con un bonito camisén, y el bebé a su lado, en
una cuna. Estaba inquieto. Jack estaba de pie, entre la cuna y la cama, y tenia una de
sus grandes manos apoyada en la barriga de su hijo. “Ya, ya, callate ya, pequenuelo”,
le habia dicho mientras rezongaba. Luego lo cogid, como si lo hubiera hecho siempre,
lo puso contra su hombro y, cuando Dorothy extendidé los brazos hacia él, Jack se lo
dio. “¢Quieres a tu madre? Es comprensible.”

Aquella escena, la serenidad con que habia transcurrido, el modo en que ambos
padres estaban juntos, hicieron que, para Stella, todos aquellos meses durante los
cuales Dorothy se habia planteado tantas preguntas resultaran un absurdo. En cuanto
a Dorothy, habia dicho, parodiando el tépico, pero sintiendo que esas palabras eran
verdad: “Es el bebé mds bonito del mundo. No entiendo coémo no lo he tenido antes”.

—Alli estd la casa —senalé Jack. Delante de ellos habia una pequefia casa de
campesinos, entre arboles verdes y frondosos, rodeada de hierba verde. Estaba
pintada de blanco y tenia cuatro ventanas relucientes. Junto a ella, habia un cobertizo
0 una estructura alargada que resulto ser un invernadero.

—El hombre cultivaba tomates —dijo Jack—. Ahora es un agradable taller.

El coche se detuvo debajo de otro arbol.

—¢Puedo echar un vistazo al estudio?

—Adelante.

Stella se dirigi6 hacia el largo cobertizo de techo de cristal. En Londres, Dorothy y
Jack compartian un estudio. Habian compartido chozas, cobertizos, cualquier edificio
que se prestara a lo largo del Mediterraneo. Siempre habian trabajado codo con codo.
La parte de Dorothy estaba arreglada con un gusto exquisito. La de Jack estaba llena
de trastos, y él trabajaba en medio de aquel desorden. Stella queria ver si ese
amigable orden seguia igual, pero cuando Jack entré en el estudio tras ella, dijo:

—Dorothy todavia no se ha instalado. La afioro, te lo aseguro.

El invernadero todavia se veia, en parte, como tal; habia plantas en cada extremo.
Habia mucha vegetacion y hacia calor.

—Caluroso como el mismisimo infierno cuando le da el sol. Y Dorothy a veces trae a
Paul, para que se acostumbre a un clima decente desde pequerno.



Dorothy entré por el otro extremo, sin el bebé. Habia recobrado la figura. Era una
mujer menuda y morena, de extremidades finas y delicadas. Su rostro era palido, de
labios color escarlata, un poco irregulares, y cejas negras y brillantes, algo arqueadas.
A pesar de que no era bella, se veia enérgica y con cierto aire teatral. Ella y Stella a
veces se divertian recalcando sus diferencias; una grande, dulce y rubia, la otra
morena y vivaz.

Dorothy se acercé entre los reflejos del sol, se detuvo, y dijo:

—Stella, me alegra que hayas venido. —Luego se acercd un poco mas, hasta quedarse
a unos pasos de ellos, y permanecié alli, observandolos—. Se os ve muy bien juntos
—dijo, y fruncié el entrecejo. Habia algo molesto y exagerado en su comentario, y
Stella respondio:

—Me preguntaba qué estad haciendo Jack.

—Me parece muy bien —contestd Dorothy, y se acercé a mirar la nueva pintura que
estaba sobre el caballete. Eran unas rocas iluminadas por el sol, pardas y delicadas
bajo el cielo azul, con agua azul alrededor, y gente bafnandose entre los destellos de
luz. Cuando Jack estaba en el sur, pintaba cuadros que su mujer describia como
“suciedad, mugre e infelicidad”, porque solian describir ambos el ambiente de su
infancia. Cuando estaba en Inglaterra, pintaba ese tipo de escenas.

—¢Te gusta? Es bueno, ¢no? —pregunté Dorothy.

—Me gusta mucho —dijo Stella. Siempre le habia parecido agradable el contraste
entre el aspecto de Jack, un hombre pequeiio, reservado, que podria haber pasado
desapercibido entre una multitud de obreros de una fabrica de Manchester quizd, y
sus cuadros, sensuales y luminosos como ese.

—Y tu? —pregunté Stella.

—El bebé ha matado toda mi creatividad, es muy distinto de cuando estaba
embarazada —explicdé Dorothy, aunque sin quejarse. Habia trabajado como una bestia
durante el embarazo.

—Ten corazon —dijo Jack—, acaba de nacer.

—Bueno, no me importa —afadié Dorothy—. Eso es lo mas curioso, que no me
importa. —Dijo estas palabras con un tono apagado, indiferente. Parecia estar
mirandolos de nuevo, desde una pequena distancia inquietante—. Se os ve muy bien

juntos —comento, y volvié a sonar crispada.

—Bueno, ¢qué os parece si tomamos un té? —sugirié Jack, y Dorothy exclamé al



instante:

—Lo he preparado en cuanto he oido el coche. He pensado que seria mejor dentro, no
hace mucho calor al sol.

Dorothy iba delante al salir del invernadero. Su vestido de lino blanco se disolvia en
pequenos rombos de luz amarilla procedente de los paneles de cristal del techo, y a
Stella le recordé los brazos y piernas blancos de los bafiistas de la nueva pintura de
Jack, que se descomponian bajo la luz del sol. La obra de estas dos personas siempre
le recordaba al otro, o a la obra del otro, en todos los sentidos; tan casados estaban,
tan cerca.

El tiempo que les llevo cruzar la hierba que mediaba hasta la puerta de la pequeia
casa fue suficiente para demostrar que Dorothy estaba en lo cierto: hacia bastante
fresco al sol. Dentro de la casa, dos estufas eléctricas compensaban el frio exterior. En
tiempos habia dos pequefias habitaciones en la planta baja, pero las habian convertido
en una sola sala, de techo bajo, suelo de piedra y paredes encaladas. Una mesa de té,
cubierta con un mantel violeta de cuadros, aguardaba junto a una ventana que dejaba
ver arbustos y darboles floridos a través de sus cristales impecables. Encantador.
Ajustaron las estufas y se colocaron de tal manera que pudieran contemplar la
campifia inglesa a través de los cristales. Stella buscé al nifio; Dorothy le dijo:

—En el cochecito, al fondo. —Luego le pregunté—: ¢Lloraba mucho la tuya?

Stella solt6 una carcajada y dijo una vez mas:

—Intentaré hacer memoria.

—Esperamos que, con tu experiencia, nos ayudes y nos guies —sefalé Jack.

—Si mal no recuerdo, la nifia se comporté como un pequeno demonio unos tres meses,
sin que yo pudiera encontrar ninguna razén; luego se civilizé de pronto.

—iEspero que pasen pronto esos tres meses! —exclamé Jack.

—Faltan seis semanas —agregd Dorothy, mientras servia las tazas de té con una
expresion indiferente y ldnguida que Stella no habia visto antes en ella.

—¢Os resulta dificil?

—Nunca me he sentido mejor —dijo Dorothy al instante, como si se hubiera tratado de
una acusacion.

—Tienes buen aspecto.



Se la veia un poco cansada, nada mas; Stella no podia entender los motivos que habian
llevado a Jack a advertirla. A menos que se refiriera a esa languidez, a esa expresion
de ensimismamiento. Su vivacidad, el impulso amigable con que Dorothy expresaba su
inteligencia vivaz, estaba algo apagada. Se recostd en un sillon mullido, dejé que Jack
se encargara de todo, y sonrié distraida.

—Lo traeré en un minuto —aclaré, al tiempo que escuchaba el silencio que venia del
soleado jardin de la parte posterior.

—Déjalo —dijo Jack—, por una vez esta tranquilo. Relajate, mujer, y fuma un cigarrillo.

Jack encendié un cigarrillo para ella, y Dorothy lo cogiéo con la misma expresion
distraida; se quedd sentada exhalando el humo, con los ojos entrecerrados.

—¢Has tenido noticias de Philip? —preguntd, no por cuidar las formas, sino mas bien
con un interés repentino.

—Pues claro que ha tenido noticias, recibié un telegrama —aclaro Jack.

—Me gustaria saber cdmo se siente ella —replicé Dorothy—. ;Cémo te sientes, Stell?
—No dejaba de escuchar con atencion por si se despertaba el bebé.

—:Cbémo me siento con respecto a qué?
—A que no vuelva.

—Pero volverd, es solo un mes —puntualizé Stella, y notd, con sorpresa, que su voz
habia sonado algo nerviosa.

—¢Lo ves? —le dijo Dorothy a Jack, refiriéndose a las palabras, no al tono de su voz.
Ante la evidencia de que habian estado hablando de ella y Philip, Stella sinti6, en
primer lugar, placer; pues era agradable que dos buenos amigos los comprendieran.
Luego se sintié incomoda, al recordar las advertencias de Jack.

—¢:Qué es lo que tiene que ver? —preguntd Stella a Dorothy, con una sonrisa.

—Ya es suficiente. —Jack se dirigié a su esposa, en un arrebato de terco enfado,
consecuencia de la conversacion que habian mantenido.

Dorothy apartd la vista de su marido, y permanecié en silencio durante unos instantes,
pero luego se vio impulsada a proseguir.



—He estado pensando que debe de ser agradable que tu marido esté lejos y luego
regrese. ¢Te has dado cuenta de que Jack y yo no nos hemos separado nunca desde
gue nos casamos? De eso hace mas de diez anos. ¢{No crees que es algo atroz que dos
personas adultas estan pegadas la una a la otra todo el tiempo como hermanos
siameses? —El comentario acabd con un lamento de verdadera suplica a Stella.

—No, me parece maravilloso.
—¢Y no te importa estar sola tanto tiempo?

—No es tanto tiempo, son solo dos o tres meses al ano. Bueno, claro que me importa.
Pero me gusta estar sola, de verdad. Aunque también disfrutaria si estuviéramos
siempre juntos. Os envidio a vosotros dos. —Stella se sorprendié al notar que sus ojos
se humedecian compadeciéndose a si misma al darse cuenta de que estaria un mes
mas sin su marido.

—Y qué opina é1? —pregunté Dorothy—. ¢Qué opina Philip?

—Bueno, supongo que le gusta marcharse de vez en cuando; si. Le gusta la intimidad,
disfruta de ella, pero no le resulta tan sencillo como a mi.

Nunca habia dicho esto, pues nunca habia reparado en ello. Se sinti6 incémoda
consigo misma por haber tenido que esperar hasta que Dorothy se lo mencionara. Sin
embargo, sabia que no debia molestarse dado el estado en que se encontraba Dorothy,
cualquiera que este fuese. Dirigié una mirada a Jack en busca de algin consejo, pero
¢él estaba absorto en su pipa.

—Bueno, pues yo soy como Philip —sentencié Dorothy—. Si, me encantaria que Jack se
marchara de vez en cuando. Creo que me falta aire encerrada con Jack dia y noche,
ano tras ano.

—Gracias —replicé Jack, laconico pero de buen humor.

—No, pero es lo que pienso. Hay algo humillante en que dos personas adultas no
puedan estar ni por un segundo alejados de la vista del otro.

—Pues bien —dijo Jack—, cuando Paul sea un poco mayor, puedes largarte un mes o
algo asi, y cuando regreses me valoraras mas.

—No es que no te valore, no tiene nada que ver con eso —dijo Dorothy con insistencia,
casi de manera estridente, con un aspecto de inquietud febril. Habia desaparecido su
languidez, y sus piernas temblaban y se sacudian. Y en ese instante, el bebé, como si el
padre lo hubiera provocado al mencionarlo, rompié a llorar. Jack se puso en pie,
anticipandose a su esposa, y anuncio:



—Voy a buscarlo.

Dorothy se quedd sentada, atenta a los movimientos de su marido con el nifio, hasta
que regresd con la criatura en brazos, sosteniéndolo contra su hombro con una sola
mano habilidosa. Tomé asiento y dejo que el nifio se deslizara hasta su pecho, y dijo:

—Bueno, callate ya y déjanos en paz otro rato.

El bebé miraba hacia arriba el rostro de Jack, con la expresién de sorpresa con que
suelen mirar los recién nacidos, y Dorothy se quedo sentada, sonriéndoles a ambos.
Stella comprendié que su inquietud, la repeticiéon de sus movimientos restringidos,
significaban que deseaba —o mejor dicho, necesitaba— tener al nifno en sus brazos, su
cuerpo contra el suyo. Y Jack parecia percibirlo, porque Stella hubiera jurado que no
fue una decisidon consciente la que lo habia llevado a coger al nifio y deslizarlo en
brazos de su esposa. Su carne, sus necesidades le habian hablado sin palabras, y él se
puso en pie de inmediato para darle lo que deseaba. Esta silenciosa e instintiva
conversacion entre marido y mujer hizo que Stella anorase perdidamente a su propio
marido, y la invadié un resentimiento hacia el destino que lo mantenia alejado tan a
menudo. Ansiaba tener a Philip.

Entretanto, parecia que Dorothy se habia puesto de buen humor con el bebé extendido
delicadamente sobre el pecho, y con los pequenos pies en la palma de su mano. Y
Stella, al observarla, recordé algo que en verdad habia olvidado: el lazo fisico, intimo e
intenso entre ella y su hija cuando era un pequefio bebé. Sintié ese vinculo en el modo
en que Dorothy acariciaba la cabecita que se balanceaba sobre el cuello cuando el
nino miraba hacia arriba la cara de su madre. Y recordé que tener un niflo era como
estar enamorada. Instintos de todo tipo, intactos u olvidados, se despertaron en Stella.
Encendi6é un cigarrillo, recobr6 el control de si misma; se dispuso a disfrutar de la
relacion amorosa entre la otra mujer y su bebé, en lugar de envidiarla.

El sol caia entre los arboles, golpeaba los cristales; y un destello deslumbrante de luz
blanca y amarilla invadié la habitacidon, posandose en particular sobre Dorothy con su
blanco vestido y su bebé. Una vez maés Stella record¢ la pintura de Jack y sus bafistas
de piernas blancas dentro del agua que se diluia al sol. Dorothy cubrié los ojos del
bebé con la mano y comenté como si sonara:

—Esto es mejor que cualquier hombre, ¢verdad, Stell? ¢No es mejor que cualquier
hombre?

—Bueno, no —dijo Stella, riendo—. No, no por mucho tiempo.

—Si ta lo dices, tu sabrds... Pero no puedo imaginar que alguna vez... dime, Stell, ¢tu
Philip tiene aventuras cuando esta fuera?



—iPor el amor de Dios! —exclamo Jack, enfadado. Pero se contuvo.
—Si, estoy segura de que si.

—:Y te importa? —preguntd Dorothy, mientras acariciaba los pies del bebé entre su
mano.

Y en ese momento Stella se vio obligada a recordar, a pensar en las veces en que se
habia sentido incémoda, en que se habia molestado en asumirlo, y en los motivos por
los que ahora no le importaba.

—No pienso en eso —respondio Stella.
—Bueno, creo que a mi no me molestaria —dijo Dorothy.

—Gracias por la informaciéon —respondié Jack tajante, a pesar de si mismo. Luego se
forzo a reir.

—c:Y tu? ¢Tienes aventuras cuando Philip esta de viaje?
—A veces. En realidad, no.

—Sabes, Jack me ha sido infiel esta semana —comentdé Dorothy mientras sonreia al
bebé.

—Ya es suficiente —dijo Jack, realmente enfadado.
—No, no es suficiente, no lo es. Porque lo terrible es que no me importa.

—Bueno, ¢por qué iba a importarte, dadas las circunstancias? —Jack se dirigié a
Stella—. Hay una pequenha zorra tonta, lady Edith, que vive al otro lado de aquella
finca. Estaba muy excitada con eso de que habia artistas de carne y hueso al otro lado
de su calle. Dorothy tuvo suerte, tenia la excusa del bebé, pero a mi no me quedo mas
remedio que ir a su estupida fiesta. El alcohol corria a raudales, y habia gente de lo
mas increible, ya sabes. Si lo leyeras en una novela, no lo creerias... pero no puedo
recordar demasiado qué ocurrié después de las doce.

—¢Sabes lo que sucedi6? —dijo Dorothy—. Estaba dando de mamar al bebé, era
tempranisimo. Jack se senté en la cama y dijo: “Ay, Sefior, Dorothy, acabo de
acordarme de que me he acostado con esa estupida pequena zorra de lady Edith en su
sofa de brocado.

Stella solt6 una carcajada. Jack rié mientras resoplaba. Dorothy ri6 también, una risa



ahogada de aprobacion desaprensiva. Luego dijo con tono serio:

—Pero ese es el problema, Stella; la cuestiéon es que me importa un rabano.
—Pero ¢por qué deberia? —pregunto Stella.

—Es la primera vez que lo hace, y estd claro que deberia haberme importado.

—No estés tan segura de ello —senalé Jack, mientras fumaba enérgicamente su pipa—.
No estés tan segura.

Pero solo lo decia por conservar las formas, y Dorothy lo sabia, y agrego:
—Tendria que haberme importado, ¢verdad, Stell?

—No. Te habria importado si ti y Jack no estuvierais tan maravillosamente bien. Del
mismo modo que a mi me importaria si Philip y yo no estuviéramos... —Las lagrimas
comenzaron a correr por su rostro. No opuso resistencia. Ellos eran sus mejores
amigos y, por otra parte, la intuicion le decia que no habia nada de malo en llorar, con
Dorothy en ese estado de danimo. Agrego, sorbiendo las lagrimas—: Cuando Philip llega
a casa, siempre tenemos una acalorada discusion durante los primeros dias, siempre
por cuestiones de poca monta, pero de lo que de verdad se trata, y lo sabemos, es de
que yo estoy celosa de cualquier amorio que él haya tenido, y viceversa. Luego, en la
cama, lo arreglamos. —Stella lloraba con amargura, y pensaba en su felicidad,
postergada aun un mes, al que luego seguiria la deliciosa batalla de la cotidianidad.

—Oh, Stella —dijo Jack—, Stell... —Se puso en pie, cogié un panuelo y le secéd las
lagrimas—. Vamos, carino, volvera pronto.

—Si, lo sé. Es solo que os veo a vosotros tan bien, que cuando estoy con vosotros anoro
a Philip.

—Bueno, supongo que estamos bien juntos —dijo Dorothy, sorprendida.

Jack se incliné hacia Stella, dandole la espalda a su esposa, y le hizo un gesto de
advertencia, luego se incorporo y se dio la vuelta, tomando el control de la situacién.

—Son casi las seis. Sera mejor que le des de comer a Paul. Stella va a preparar la
cena.

—c:De verdad? jQué bien! —exclamé Dorothy—. En la cocina tienes todo lo que
necesitas, Stella. Qué agradable es que cuiden de mi!

—Te mostraré nuestra mansion —dijo Jack.



En el piso de arriba habia dos pequefias habitaciones blancas. Una era el dormitorio,
donde estaban sus pertenencias y las del bebé. La otra era una habitaciéon a rebosar,
abarrotada de cosas. Jack cogidé una gran carpeta de cuero de la cama supletoria y
dijo:

—Mira esto, Stell.

Se quedd de pie, junto a la ventana, de espaldas a Stella, mirando por la ventana,
mientras hurgaba con el pulgar en el cuenco de la pipa.

Stella se sento en la cama, abriod la carpeta y de inmediato exclamé:
—:Cuéando los hizo?

—Durante los ultimos tres meses del embarazo. Nunca he visto nada igual,
simplemente hacia uno tras otro.

Habia unos doscientos dibujos a 1apiz, todos ellos mostraban dos cuerpos en todo tipo
de posiciones, en relacion de tension. Los dos cuerpos eran los de Dorothy y Jack,
desnudos en la mayoria de los dibujos, pero no en todos. Eran sorprendentes, no solo
porque marcaban un verdadero salto adelante en la produccién de Dorothy, sino
también por su atrevida sensualidad. Eran una especie de canto, o una exaltacién de
su matrimonio. La instintiva intimidad, la armonia de Jack y Dorothy, visible en cada
movimiento que realizaban, al acercarse o alejarse el uno del otro, visible aun cuando
no estaban juntos, se celebraba aqui con un triunfo tranquilo y sincero.

—Algunos de ellos son bastante fuertes —comento Jack, el muchacho nortefio de clase
trabajadora, reviviendo por un instante su puritanismo.

Pero Stella se eché a reir, porque esa gazmoneria enmascaraba su orgullo: algunos de
los dibujos eran indecentes.

En los ultimos dibujos de la serie, el cuerpo de la mujer estaba hinchado a causa del
embarazo. Los dibujos mostraban la confianza que tenia en su marido, cuyo cuerpo,
dominando al de ella, permanecia de pie o tendido en posiciones que requerian fuerza
y expresaban confianza.

En el ultimo, Dorothy estaba de pie, alejada de su marido, sosteniendo con las dos
manos la abultada barriga, y las manos de Jack, sobre los hombros de ella, que

expresaban proteccion.

—Son maravillosos —dijo Stella.



—Si, ¢verdad?

Stella miré a Jack, entre risas y con amor, y entendiéo que le mostraba los dibujos de
Dorothy no solo por el orgullo que sentia por el talento de su esposa, sino que también
los usaba para decirle a Stella que no debia tomarse muy en serio el humor de
Dorothy. Y para darse dnimos a si mismo. Stella le dijo impulsivamente:

—Bueno, entonces va todo bien, ¢no?

—:Qué? Oh, si. Ya entiendo lo que quieres decir, si. Supongo que si.

—¢Sabes una cosa? —le dijo Stella, bajando la voz—. Me parece que Dorothy se siente
culpable porque cree que te es infiel.

—iQué?

—No, quiero decir por el bebé, se trata de eso.

Jack se volvié para mirarla, confundido, y luego esbozé una sonrisa. Habia en aquella
sonrisa la misma expresién de desaprensiva aprobacién que habia visto en la risa de
Dorothy a proposito de su marido y lady Edith.

—¢ Tt crees? —Rieron juntos, sin reprimirse.

—¢De qué os reis? —grité Dorothy.

—Me rio porque tus dibujos son estupendos —grito Stella.

—Si, lo son, ¢verdad? —Pero la voz de Dorothy se convirti6 en una expresion de
abierta incredulidad—: El problema es que no sé como los hice, no me imagino capaz
de repetir algo asi.

—Bajemos —le dijo Jack a Stella, y bajaron.

Encontraron a Dorothy amamantando al bebé. Se alimentaba con todo su ser, con todo
el cuerpo en movimiento. Luchaba con el pecho, y golpeaba el hermoso pecho
hinchado de Dorothy con los dos puios. Jack los contemplaba inmodvil y sonreia. A
Stella, Dorothy le recordaba a una gata con los ojos amarillos entornados para
observar a sus gatitos que se amamantaban a su lado, mientras ella estiraba una pata
mostrando y escondiendo las garras, que hacian rip, rip, rip, sobre la alfombra donde

estaba tumbada.

—Eres una criatura salvaje —dijo Jack, riendo.



Dorothy alzé el pequeno rostro vivaz y sonrio:

—Si, lo soy —asintio, y los contempld a los dos, tranquilos y a cierta distancia, por
encima de la cabeza del enérgico bebé.

Stella preparoé la cena en una cocina de piedra, con una estufa que Jack le acercd para
hacerlo mas tolerable. Utilizé la comida que habia llevado, que se habia molestado en
llevar. Tardé algun tiempo, y luego los tres comieron despacio sobre una gran mesa de
madera. El bebé no estaba dormido. Rezongé unos minutos sobre un almohadén en el
suelo, luego su padre lo cogié en brazos unos instantes, antes de entregarselo, como lo
habia hecho antes, a su esposa, en respuesta a la necesidad de su madre de tenerlo
cerca.

—Se supone que debo dejar que llore —comenté Dorothy—. Pero ¢por qué habria de
hacerlo? Si fuera un bebé arabe o africano, estaria pegado a mi espalda.

—También seria muy bonito —dijo Jack—. Creo que se asoman demasiado pronto a la
luz del dia, simplemente deberian permanecer alli dentro durante unos dieciocho

meses, seria mucho mejor.

—Ten compasion —dijeron Dorothy y Stella al unisono; y se echaron a reir; pero
Dorothy agregé, un poco seria:

—Si, yo también he estado pensando en eso.

El buen humor duré toda la cena. La luz de fuera se volvio fria y tenue; y dentro
dejaron que el crepusculo veraniego se hiciera mds profundo, y no encendieron la luz.

—Tengo que irme pronto —dijo Stella, apenada.
—Oh, no, jtienes que quedarte! —replicé Dorothy con voz estridente. Era el repentino
regreso de la mujer lo que hizo que Jack y Dorothy se pusieran tensos, para poder

soportar la situacion.

—Todos creiamos que Philip vendria. Los chicos vuelven mafnana por la noche, han
estado de vacaciones.

—Entonces quédate hasta mafnana, quiero que te quedes —dijo Dorothy con altivez.
—Pero no puedo —insistié Stella.

—Nunca pensé que desearia tener a otra mujer cerca, cocinando en mi cocina,
cuidandome, pero asi es —confeso Dorothy, que parecia estar al borde de las lagrimas.



—Bueno, carino, tendrds que conformarte conmigo —intervino Jack.
—¢:Te importaria, Stell?

—c¢Importarme qué? —pregunté Stella con cautela.

—¢:Encuentras a Jack atractivo?

—Mucho.

—Pues bien, sé que es asi. Jack, ¢crees que Stella es atractiva?

—Ponme a prueba —la retd Jack, sonriendo; pero al mismo tiempo le hacia sefas de
advertencia a Stella.

—ijPerfecto! —exclamé Dorothy.

—:Un ménage &agrave; trois? —preguntd Stella entre risas—. ¢Y qué hay de mi
Philip? ¢Ddénde encaja él1?

—Bueno, en ese sentido, a mi no me molestaria estar con Philip —dijo Dorothy, y
arqued las cejas negras y definidas con gesto severo.

—No te culpo —comenté Stella, y penso en su apuesto marido.

—Sera solo un mes, hasta que él regrese —explicd Dorothy—. Te diré lo que haremos:
dejaremos esta estupida casa. Debimos de perder el juicio cuando decidimos
instalarnos en Inglaterra. Haremos las maletas y nos iremos a Espafna o a Italia con el
bebé.

—Y qué mas? —preguntd Jack, intentando conservar la compostura a cualquier
precio, y utilizando su pipa como via de escape.

—Si, he decidido que estoy a favor de la poligamia —declaré Dorothy. Se habia
desabrochado el vestido y el bebé volvia a mamar, esta vez tranquilo y relajado contra
su cuerpo. Le acariciaba la cabeza, dulcemente, dulcemente, mientras alzaba la voz e
insistia a los otros dos—: Nunca habia alcanzado a comprenderlo, pero ahora si. Yo
seré la esposa mas antigua, y vosotros podréis cuidar de mi.

—¢Algun otro plan? —inquirié Jack, ahora enfadado—. Tt simplemente vendras de vez
en cuando para ver céomo lo hacemos Stella y yo, ¢no? ¢O nos vas a decir cuando

podemos irnos y hacerlo, y nos daras tu amable permiso?

—Oh, no me importa lo que hagais, esa es la cuestiéon —dijo Dorothy, y suspird, aunque



su expresion era de tristeza.

Jack y Stella tomaron la precaucion de no mirarse el uno al otro y permanecieron
sentados, a la espera.

—Ayer lei en el periddico algo que me impresiondé —comentd Dorothy con animo
conversador—. Hablaba de un hombre y dos mujeres que viven juntos, aqui, en
Inglaterra. Las dos son sus esposas, ambas se consideran sus esposas. La esposa mas
antigua tiene un bebé y la mas reciente duerme con él. Bueno, eso es lo que se
entendia leyendo entre lineas.

—Sera mejor que dejes de leer entre lineas —dijo Jack—. No te hace ningun bien.
—No, eso es lo que me gustaria —insistié Dorothy—. Creo que nuestros matrimonios
son absurdos. Los africanos y gente como ellos lo comprenden mejor, tienen mas
sentido comun.

—Te puedo imaginar si llegara a hacer el amor con Stella —dijo Jack.

—iSi! —exclamé Stella, y solté una escueta carcajada que, contra su voluntad,
expresaba rencor.

—Pero no me importaria —dijo Dorothy, y rompio a llorar.

—Basta, Dorothy, ya es suficiente —dijo Jack, y se levanto, cogié al nifio, que ahora
succionaba mecanicamente, y afnadio—: Ahora escichame, vas a ir derecha a la
habitacién y te vas a acostar. Este pequeino bribdon esta lleno como un botijo, dormira
durante horas, te lo aseguro.

—No tengo sueno —dijo Dorothy entre sollozos.

—En ese caso te daré una pastilla para dormir.

Entonces comenzd a buscar los somniferos. No los encontro.

—Tipico de nosotros —se lamenté Dorothy—. Ni siquiera tenemos una pastilla para
dormir en este sitio... Stella, me gustaria que te quedaras, de verdad. ;Por qué no
puedes?

—Stella se ird en unos minutos, la llevaré a la estacion —anuncié Jack. Sirvié un
whisky escocés, se lo dio a su esposa y dijo—: Ahora bébete esto, cariio, y acabemos

con este asunto. Me estoy cansando. —Sonaba harto.

Dorothy obedecid, bebidé el whisky, se levantd de la silla tambaleandose y subid



despacio las escaleras.
—No dejes que llore —le pidi6 antes de desaparecer.

—Oh, estupida zorra —grité Jack después de que ella se fuera—. ¢Cuando he dejado
que llore? Toma, espera aqui un minuto —le dijo a Stella y le entregd el bebé. Corrié
escaleras arriba.

Stella cogi6o al nino. Esta fue practicamente la primera vez, y comprendié la
incomodidad y la feroz posesién que se despertaba en Dorothy cuando otra mujer
cogia al nino. Bajoé la vista para observar el pequeno rostro rosado y dormido, y dijo
con dulzura:

—Bueno, estas causando un monton de problemas, ¢verdad?
Jack grité desde el piso de arriba:
—Sube un minuto, Stell.

Stella subi6 con el bebé. Dorothy estaba arropada en la cama, sofiolienta a causa del
whisky, la luz de la ldmpara de noche se encontraba a un lado. Miré al bebé, pero Jack
lo cogio de los brazos de Stella.

—Jack dice que soy una zorra estupida —le explicé Dorothy a Stella, como
disculpandose.

—Bueno, no te preocupes, te sentiras de otro modo muy pronto.

—Supongo, si tu lo dices. Muy bien. Voy a dormir —dijo Dorothy, y su voz se oyo tenue,
triste y obstinada. Se dio la vuelta dandoles la espalda. En un ultimo arrebato de
histeria, dijo—: ¢Por qué no vais caminando a la estacion? Hace una noche preciosa.

—Lo haremos —respondio Jack—. No te preocupes.

Dorothy soltd una risita nerviosa, pero no se volvié. Jack dejo con sumo cuidado al
nino, que dormia ya profundamente, sobre la cama a pocos centimetros de Dorothy.
En aquel preciso instante Dorothy se deslizé hasta que su pequena espalda blanca y
provocativa entré en contacto con el fardo de mantas que era su hijo.

Jack hizo un gesto con las cejas a Stella, pero ella estaba contemplando a madre e hijo,
la fuerza de los recuerdos la colmaba de una dulce ternura. ;Qué derecho tenia esta
mujer, que se encontraba en posesion de algo tan preciado, a atormentar a su marido,
a atormentar a su amiga, de la manera como lo habia hecho? ;Qué derecho tenia a
confiar en la decencia de ambos, como lo habia hecho?



Sorprendida ante estos pensamientos, se dirigié escaleras abajo y se detuvo junto a la
puerta que daba al jardin, con los ojos cerrados, luchando por contener el llanto.

Sintié calor sobre su brazo desnudo; era la mano de Jack. Abrié los ojos y lo vio
inclinado hacia ella, preocupado.

—Dorothy se lo tendria bien merecido si te arrastrara entre los arbustos...

—No tendrias que arrastrarme —dijo y, aunque sus palabras tenian el tono de
jocosidad que la situacién requeria, Stella sintié que la seriedad de él los ponia a
ambos en peligro.

El calor de su mano se deslizé por su espalda, y ella dejé que la presién la acercara a
él. Permanecieron juntos, con las mejillas rozandose; el olor de su piel y su cabello se
mezclaba con el cdlido aroma de la hierba y las hojas.

Stella pensé: Lo que vaya a suceder ahora hard que Dorothy y Jack y el bebé
desaparezcan; es el fin de mi matrimonio; voy a hacer estallar todo en mil pedazos.
Habia una sensacion de placer practicamente incontrolable en ello.

Podia ver a Dorothy, a Jack, al bebé, a su marido, a los dos hijos adolescentes,
dispersos, dando vueltas por el cielo, cayendo como si fueran escombros después de
una explosion.

Los labios de Jack se movian por su mejilla en direccién a su boca, haciendo que todo
su ser se estremeciera de placer. Ella vio, con los ojos cerrados, al bebé arropado en el
piso de arriba, y tomé distancia de la situacion exclamando enérgicamente:

—Maldita sea, Dorothy, maldita sea, maldita sea, me gustaria matarla...

Y él, como reaccion, explotd y dijo con una profunda rabia:

—iMalditas vosotras dos! Me gustaria retorceros el maldito pescuezo a las dos...

Sus rostros estaban a pocos centimetros de distancia, se miraban con hostilidad. Stella
penséd que de no haber tenido aquella vision del bebé indefenso, ahora estarian uno en
brazos del otro, despidiendo ternura y deseo como un par de dinamos, se dijo
temblando de ira.

—Voy a perder el tren si no me marcho —dijo ella.

—Iré a buscar tu chaqueta —respondié Jack, y entré en la casa, dejandola desvalida
ante la inmensidad del jardin.



Cuando salid, desliz6 la chaqueta sobre los hombros de Stella sin tocarla, y le dijo:
—Vamonos, te llevaré en el coche.

Caminé delante de ella hacia el coche, y ella lo siguid, sumisa, por el césped aspero.
Era una noche realmente hermosa.



