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UN HOMBRE Y DOS MUJERES

Los  amigos  de  Stella,  los  Bradford,  habían  alquilado  en  Essex  una  casa  de  campo
asequible para pasar el verano, y ella se disponía a visitarlos. Tenía ganas de verlos,
pero  no  cabía  duda de  que  era  un  poco  decepcionante  (y  para  ellos  también)  que  el
encuentro tuviera lugar en la  campiña inglesa.  El  verano anterior,  Stella  había ido a
Italia con su marido; habían visto a la pareja de ingleses sentados a la mesa de un café
y  pensaron  que  eran  simpáticos.  Todos  se  cayeron  bien,  y  los  cuatro  salieron  juntos
durante  algunas  semanas,  compartieron  comidas,  hoteles  y  paseos.  De  regreso  a
Londres, la amistad no decayó, como era de suponer. Un tiempo después, el marido de
Stella  se  fue  al  extranjero,  lo  cual  era  frecuente,  y  Stella  fue  sola  a  visitar  a  Jack  y
Dorothy.  Podría  haber  quedado  con  muchísima  otra  gente,  pero  a  quienes  veía  con
más frecuencia, dos o tres veces por semana, era a los Bradford, ya fuera en el piso de
ellos  o  en  el  suyo.  Se  sentían  cómodos  en  mutua  compañía.  ¿A  qué  se  debía?  Pues
bien,  para  empezar,  todos  eran  artistas;  aunque  cada  cual  en  un  sentido  distinto.
Stella diseñaba papel de decoración y telas; era conocida por su trabajo.

Los  Bradford  eran  verdaderos  artistas.  Él  pintaba,  ella  dibujaba.  Habían  vivido  la
mayor  parte  del  tiempo  fuera  de  Inglaterra,  en  lugares  baratos  a  lo  largo  del
Mediterráneo. Ambos procedían del norte de la isla, se habían conocido en la escuela
de  arte;  se  habían  casado  a  los  veinte,  se  habían  marchado  del  país,  luego  habían
regresado,  por  necesidad,  y  después  habían  vuelto  a  marcharse;  y  así  continuaron,
durante  años,  al  ritmo  de  tantos  otros  de  su  clase,  que  necesitan,  odian  y  aman
Inglaterra.  Pasaron  temporadas  de  extrema  pobreza,  en  las  que  vivieron  a  base  de
pasta, pan o arroz, y de vino, fruta y sol, en Mallorca, en el sur de España, en Italia o
en el norte de África.

Un crítico francés vio el trabajo de Jack y de pronto se hizo famoso. Una exposición en
París, luego otra en Londres, ganó dinero; y ahora vendía por cientos de libras lo que
apenas  un  año  atrás  valoraba  en  diez  o  veinte  guineas.  Esto  había  acentuado  el
desprecio que sentía por los valores de mercado. Durante algún tiempo, Stella creyó
que  este  era  el  lazo  entre  los  Bradford  y  ella.  Pertenecían,  como  ella,  a  una  nueva
generación de artistas  (y  poetas  y  dramaturgos y  novelistas)  que tenían una cosa en
común: el frío rechazo por el bullicio. Eran muy diferentes (así se consideraban) de la
generación  anterior,  con  sus  sociedades  y  sus  almuerzos  y  sus  salones  y  sus
camarillas:  su  ambiente  de  connivencia  con  el  esnobismo  del  éxito.  También  Stella
había  logrado  el  éxito  por  azar.  Eso  no  significaba  que  ella  no  se  considerara  con
talento;  era  solo  que otros  con igual  talento  no lograban vender  sus  obras  ni  que se
reconociera  su  trabajo.  Cuando  se  encontraba  en  compañía  de  los  Bradford  y  otros
como ellos, solían hablar del oficio, y se tomaban como puntos de referencia o apoyo
moral al decidir cuánto ceder, qué dar, cómo utilizar sin ser utilizado, cómo disfrutar



sin llegar a ser dependiente del disfrute.

Por  supuesto,  Dorothy  Bradford  no  tenía  la  posibilidad  de  hablar  exactamente  del
mismo modo, dado que aún no había sido “descubierta”; todavía no se había “abierto
camino”. Unas pocas personas con buen gusto habían comprado sus poco comunes y
exquisitos dibujos, que tenían una fuerza que resultaba difícil de comprender, a menos
que  uno  conociera  a  la  propia  Dorothy.  Pero  ella  no  era,  en  absoluto,  todo  un  éxito,
como lo era Jack. Esto creaba cierta tensión en el matrimonio, aunque nada serio; todo
estaba  bajo  control,  gracias  al  desprecio  que  ambos  sentían  por  las  arbitrarias
retribuciones que obtenían del “oficio”. No obstante, allí estaba.

El  marido  de  Stella  había  dicho:  “Bueno,  puedo  entenderlo,  es  lo  mismo que  sucede
entre nosotros; tú eres una creadora, sea lo que fuere lo que eso signifique, y yo soy
simplemente un maldito reportero de televisión”. No había rencor en sus palabras. Era
un  buen  reportero  y,  además,  en  ocasiones  tenía  la  posibilidad  de  realizar  una
pequeña película de calidad. De todos modos, eso estaba presente entre Stella y él, del
mismo modo que estaba presente entre Jack y su esposa.

Después de algún tiempo, Stella notó algo más en su afinidad con la pareja. Y era que
los  Bradford  tenían  un  vínculo  fuerte,  tras  haber  pasado  tantos  años  juntos  en  el
extranjero, dependiendo el uno del otro debido a su pobreza. Había sido lo que se dice
un  verdadero  matrimonio  por  amor,  se  podía  ver  con  solo  mirarlos.  Todavía  en  el
presente. Y el matrimonio de Stella era un matrimonio verdadero. Comprendió que le
agradaba estar con los Bradford porque las dos parejas eran iguales en este sentido.
Ambos  matrimonios  estaban  conformados  por  individuos  fuertes,  apasionados,  con
talento;  compartían ese temperamento combativo que,  lejos de debilitarlos,  los hacía
más fuertes.

El  motivo  de  que  a  Stella  le  llevara  tiempo  comprenderlo  era  que  los  Bradford  le
habían  hecho  pensar  en  su  propio  matrimonio;  que  estaba  empezando  a  dar  por
sentado  sin  valorarlo  como  merecía,  e  incluso  en  ocasiones  le  resultaba  agotador.
Había  comprendido,  a  través  de  los  Bradford,  cuán  afortunada  era  de  tener  a  su
marido; cuán afortunados eran todos ellos. No había infelicidad conyugal; nada de lo
que veían tan a menudo entre sus amistades: un miembro víctima del otro, resentido
con el otro. No tenían ninguna necesidad de extraños que simpatizaran o se aliaran en
una batalla desigual.

Estas  cuatro  personas  habían  hecho  planes  para  volver  a  viajar  a  España  o  a  Italia,
pero luego el marido de Stella tuvo que ausentarse y Dorothy se quedó embarazada.
Así  que  en  su  lugar  apareció  la  casa  en  Essex,  un  mal  menor;  pero  era  mejor,  así
pensaban todos,  lidiar  con  un  recién  nacido  en  la  propia  tierra,  al  menos  durante  el
primer año. Jack telefoneó a Stella (a instancias de Dorothy, quien —dijo Jack— insistió
bastante  en  ello)  para  dar  y  recibir  consuelo  por  tratarse  solo  de  Essex,  y  no  de
Mallorca o Italia. También se solidarizó con ella porque su marido, que debía regresar



aquel  fin  de  semana,  había  enviado  un  telegrama anunciando  que  no  volvería  hasta,
quizá, dentro de un mes porque había disturbios en Venezuela. Stella en realidad no se
sintió triste;  no le molestaba vivir  sola,  dado que siempre la sostenía el  pensamiento
de que él iba a volver. Por otra parte, si a ella le ofrecieran un mes de “disturbios” en
Venezuela,  no  lo  dudaría,  de  manera  que  no  era  justo…  la  justicia  era  una
característica de su relación. De todos modos, le resultaba agradable poder ir a visitar
a los Bradford, personas con quien siempre podía ser ella misma, ni más ni menos.

Partió de Londres en tren al mediodía, provista de comida imposible de conseguir en
Essex:  salchichón,  quesos,  especias,  vino.  El  sol  brillaba,  pero  no  hacía  calor.  Stella
esperaba que la casa tuviera calefacción, por más que estuvieran en julio.

El  tren  iba  vacío.  La  pequeña  estación  parecía  abandonada  en  un  paraje  verde  en
medio de la nada. Bajó del tren, cargada de bolsas repletas de comida. Un mozo y un
jefe  de  estación  la  observaron,  luego  se  acercaron  para  ayudarla.  Era  una  mujer
bastante  alta,  rubia,  algo  robusta;  su  cabello  suave  estaba  peinado  hacia  atrás,  con
algunos mechones sueltos, y tenía grandes ojos azules que miraban con expresión de
desamparo.  Llevaba  un  vestido  confeccionado  con  una  de  las  telas  que  ella  misma
había  diseñado.  Enormes  hojas  verdes  cubrían  como  manos  todo  su  cuerpo  y  se
agitaban  a  la  altura  de  las  rodillas.  Se  quedó  de  pie,  con  una  sonrisa  en  los  labios,
acostumbrada a que los hombres se apresuraran a atenderla, disfrutando del hecho de
que disfrutaran con ella. Caminó con ellos hasta la barrera, donde Jack la esperaba, al
tiempo  que  contemplaba  la  escena.  Era  un  hombre  más  bien  menudo,  compacto,
moreno. Llevaba una camisa de verano color azul verdoso, fumaba en pipa y sonreía,
mientras observaba.  Los dos hombres escoltaron a Stella hasta dejarla en manos del
tercero, y se marcharon silbando, de regreso a sus tareas.

Jack y Stella se besaron, luego se abrazaron, mejilla con mejilla.

—Muy bien, comida —dijo él—, comida. —Y cogió las bolsas para aliviarle la carga.

—¿Qué se puede comprar por aquí?

—Las verduras están bien, eso creo.

En  este  sentido,  Jack  se  comportaba  como  un  norteño;  parecía  brusco  con  los
extraños.  No  era  tímido,  simplemente  no  había  sido  educado  para  disfrutar  de  las
palabras. En ese momento, rodeó la cintura de Stella con su brazo, y dijo:

—Genial, Stell, genial.

Siguieron  caminando,  disfrutando  de  la  mutua  compañía.  Stella  compartía  con  Jack,
como su marido con Dorothy, momentos en que se decían el uno al otro, en silencio: Si
no  estuviera  casada  con  mi  marido,  si  no  estuvieras  casado  con  tu  esposa,  qué



maravilloso sería estar casados. Esos momentos no eran el más nimio de los placeres
que se daban en esta amistad entre los cuatro.

—¿Te gusta estar aquí?

—Es lo que esperábamos.

Había en sus palabras algo más que la habitual parquedad, y ella le dirigió una mirada
y notó que fruncía el entrecejo. Se dirigían al coche, que estaba aparcado debajo de un
árbol.

—¿Cómo está el niño?

—El pequeño bribón no duerme nunca, nos está agotando, pero está bien.

El niño tenía seis semanas de vida. Tenerlo fue un verdadero logro: les había llevado
un par de años concebirlo.  Dorothy,  como la mayoría de las mujeres independientes,
había  tenido  sentimientos  encontrados  respecto  a  los  hijos.  Además,  pasaba  de  los
treinta  y  se  quejaba  de  que  ya  tenía  su  rutina.  Todo  aquello  —las  dificultades,  las
vacilaciones  de  Dorothy—  se  había  sumado  a  un  ambiente  que  la  propia  Dorothy
describía “como si nos preguntáramos si algún maldito caballo fuese a saltar la valla”.
Dorothy decía, durante el embarazo, con un tono de voz suave en staccato:

—¿Quizá no deseo el  bebé en absoluto? ¿Quizá no estoy capacitada para ser  madre?
Quizá… y de ser  así… ¿y cómo…? —y añadía—: Hasta hace poco,  Jack y  yo solíamos
estar rodeados de gente que daba por sentado que el hecho de quedarse embarazada
era un desastre, y ahora, de repente, todas las personas que conocemos tienen niños
pequeños y niñeras, y… quizá… si…

—Te sentirás mejor cuando nazca —comentaba Jack.

En una ocasión,  Stella  oyó decir  a  Jack,  después de uno de esos largos diálogos que
Dorothy mantenía consigo misma:

—Bueno, ya es suficiente, ya es suficiente, Dorothy. —La había hecho callar, y asumía
toda la responsabilidad.

Llegaron hasta el coche y subieron. Era un trasto de segunda mano que acababan de
comprar. “Ellos” (es decir, la prensa, los enemigos en general) “esperan que nosotros”
(es  decir,  los  artistas  o  escritores  que  han  hecho  algo  de  dinero)  “nos  compremos
coches ostentosos.”  Habían discutido el  asunto,  y  llegaron a la  conclusión de que no
comprar  un  coche  caro  si  así  lo  deseaban  era  como  dejarse  amedrentar;  pero
terminaron  comprando  uno  usado.  Jack  no  iba  a  darles  semejante  satisfacción,  al
parecer.



—En  realidad,  podríamos  haber  ido  andando  —dijo  él,  mientras  cogían  una  calle
estrecha—, pero con estas compras que has hecho es mejor así.

—Si el niño os da tanto trabajo, no debéis de tener demasiado tiempo para cocinar.

Dorothy era una cocinera excelente. Pero de nuevo se notaba algo en el aire, cuando él
dijo:

—Precisamente la comida no es demasiado buena por el momento. Puedes preparar la
cena, Stell, nos vendrá muy bien una comida decente.

El  hecho  era  que  Dorothy  odiaba  que  se  metieran  en  la  cocina,  excepto  su  marido,
para algunas tareas; y eso era sorprendente.

—La  verdad  es  que  Dorothy  está  exhausta  —prosiguió  Jack,  y  entonces  Stella
comprendió que la estaba advirtiendo.

—Bueno, es agotador —contestó Stella, intentando suavizar los ánimos.

—¿Te sucedió lo mismo?

Lo  mismo  quería  decir  mucho  más  que  simplemente  agotada,  o  cansada,  y  Stella
comprendió  que  Jack  se  sentía  realmente  incómodo.  Respondió  bromeando  un  poco
dolida:

—Vosotros  dos  siempre  queréis  que  recuerde  cosas  que  sucedieron  hace  cientos  de
años. A ver, déjame pensar…

Stella se había casado a los dieciocho años, y se quedó embarazada de inmediato. Su
marido la había abandonado. Al poco tiempo, se había casado con Philip, que también
tenía un niño pequeño de un matrimonio anterior. Los dos niños, su hija, de diecisiete
años, y el de Philip, de veinte, habían crecido juntos.

Stella se recordaba a los diecinueve años, sola y con una niña pequeña.

—Bueno,  yo estaba sola  —dijo—. Es muy distinto.  Recuerdo que estaba exhausta.  Sí,
sin lugar a dudas, estaba irritable y era imposible razonar conmigo.

—Claro —asintió Jack, y le dirigió una mirada fugaz de disgusto.

—Pero vamos, no te preocupes —le dijo Stella en voz alta, como solía responder a lo
que Jack no expresaba de viva voz.



—Bueno —dijo Jack.

Stella pensó en cómo había visto a Dorothy, con el recién nacido, en la habitación del
hospital.  Estaba sentada en la  cama,  con un bonito  camisón,  y  el  bebé a  su  lado,  en
una cuna. Estaba inquieto. Jack estaba de pie, entre la cuna y la cama, y tenía una de
sus grandes manos apoyada en la barriga de su hijo. “Ya, ya, cállate ya, pequeñuelo”,
le había dicho mientras rezongaba. Luego lo cogió, como si lo hubiera hecho siempre,
lo  puso  contra  su  hombro y,  cuando Dorothy  extendió  los  brazos  hacia  él,  Jack  se  lo
dio. “¿Quieres a tu madre? Es comprensible.”

Aquella  escena,  la  serenidad  con  que  había  transcurrido,  el  modo  en  que  ambos
padres  estaban  juntos,  hicieron  que,  para  Stella,  todos  aquellos  meses  durante  los
cuales Dorothy se había planteado tantas preguntas resultaran un absurdo. En cuanto
a  Dorothy,  había  dicho,  parodiando  el  tópico,  pero  sintiendo  que  esas  palabras  eran
verdad: “Es el bebé más bonito del mundo. No entiendo cómo no lo he tenido antes”.

—Allí  está  la  casa  —señaló  Jack.  Delante  de  ellos  había  una  pequeña  casa  de
campesinos,  entre  árboles  verdes  y  frondosos,  rodeada  de  hierba  verde.  Estaba
pintada de blanco y tenía cuatro ventanas relucientes. Junto a ella, había un cobertizo
o una estructura alargada que resultó ser un invernadero.

—El hombre cultivaba tomates —dijo Jack—. Ahora es un agradable taller.

El coche se detuvo debajo de otro árbol.

—¿Puedo echar un vistazo al estudio?

—Adelante.

Stella  se  dirigió  hacia  el  largo  cobertizo  de  techo  de  cristal.  En  Londres,  Dorothy  y
Jack compartían un estudio. Habían compartido chozas, cobertizos, cualquier edificio
que se prestara a lo largo del Mediterráneo. Siempre habían trabajado codo con codo.
La parte de Dorothy estaba arreglada con un gusto exquisito. La de Jack estaba llena
de  trastos,  y  él  trabajaba  en  medio  de  aquel  desorden.  Stella  quería  ver  si  ese
amigable orden seguía igual, pero cuando Jack entró en el estudio tras ella, dijo:

—Dorothy todavía no se ha instalado. La añoro, te lo aseguro.

El  invernadero  todavía  se  veía,  en  parte,  como  tal;  había  plantas  en  cada  extremo.
Había mucha vegetación y hacía calor.

—Caluroso como el  mismísimo infierno cuando le da el  sol.  Y Dorothy a veces trae a
Paul, para que se acostumbre a un clima decente desde pequeño.



Dorothy  entró  por  el  otro  extremo,  sin  el  bebé.  Había  recobrado  la  figura.  Era  una
mujer menuda y morena,  de extremidades finas y delicadas.  Su rostro era pálido,  de
labios color escarlata, un poco irregulares, y cejas negras y brillantes, algo arqueadas.
A pesar de que no era bella, se veía enérgica y con cierto aire teatral. Ella y Stella a
veces  se  divertían  recalcando  sus  diferencias;  una  grande,  dulce  y  rubia,  la  otra
morena y vivaz.

Dorothy se acercó entre los reflejos del sol, se detuvo, y dijo:

—Stella, me alegra que hayas venido. —Luego se acercó un poco más, hasta quedarse
a  unos  pasos  de  ellos,  y  permaneció  allí,  observándolos—.  Se  os  ve  muy  bien  juntos
—dijo,  y  frunció  el  entrecejo.  Había  algo  molesto  y  exagerado  en  su  comentario,  y
Stella respondió:

—Me preguntaba qué está haciendo Jack.

—Me parece muy bien —contestó Dorothy,  y  se acercó a  mirar  la  nueva pintura que
estaba  sobre  el  caballete.  Eran  unas  rocas  iluminadas  por  el  sol,  pardas  y  delicadas
bajo el  cielo azul,  con agua azul  alrededor,  y  gente bañándose entre los destellos de
luz.  Cuando  Jack  estaba  en  el  sur,  pintaba  cuadros  que  su  mujer  describía  como
“suciedad,  mugre  e  infelicidad”,  porque  solían  describir  ambos  el  ambiente  de  su
infancia. Cuando estaba en Inglaterra, pintaba ese tipo de escenas.

—¿Te gusta? Es bueno, ¿no? —preguntó Dorothy.

—Me  gusta  mucho  —dijo  Stella.  Siempre  le  había  parecido  agradable  el  contraste
entre  el  aspecto  de  Jack,  un  hombre  pequeño,  reservado,  que  podría  haber  pasado
desapercibido  entre  una  multitud  de  obreros  de  una  fábrica  de  Manchester  quizá,  y
sus cuadros, sensuales y luminosos como ese.

—¿Y tú? —preguntó Stella.

—El  bebé  ha  matado  toda  mi  creatividad,  es  muy  distinto  de  cuando  estaba
embarazada —explicó Dorothy, aunque sin quejarse. Había trabajado como una bestia
durante el embarazo.

—Ten corazón —dijo Jack—, acaba de nacer.

—Bueno,  no  me  importa  —añadió  Dorothy—.  Eso  es  lo  más  curioso,  que  no  me
importa.  —Dijo  estas  palabras  con  un  tono  apagado,  indiferente.  Parecía  estar
mirándolos de nuevo,  desde una pequeña distancia  inquietante—. Se os  ve muy bien
juntos —comentó, y volvió a sonar crispada.

—Bueno,  ¿qué  os  parece  si  tomamos  un  té?  —sugirió  Jack,  y  Dorothy  exclamó  al



instante:

—Lo he preparado en cuanto he oído el coche. He pensado que sería mejor dentro, no
hace mucho calor al sol.

Dorothy iba delante al  salir  del  invernadero.  Su vestido de lino blanco se disolvía en
pequeños rombos de luz  amarilla  procedente  de los  paneles  de  cristal  del  techo,  y  a
Stella le  recordó los brazos y piernas blancos de los bañistas de la nueva pintura de
Jack, que se descomponían bajo la luz del sol. La obra de estas dos personas siempre
le recordaba al otro, o a la obra del otro, en todos los sentidos; tan casados estaban,
tan cerca.

El  tiempo  que  les  llevó  cruzar  la  hierba  que  mediaba  hasta  la  puerta  de  la  pequeña
casa  fue  suficiente  para  demostrar  que  Dorothy  estaba  en  lo  cierto:  hacía  bastante
fresco al sol. Dentro de la casa, dos estufas eléctricas compensaban el frío exterior. En
tiempos había dos pequeñas habitaciones en la planta baja, pero las habían convertido
en una sola sala, de techo bajo, suelo de piedra y paredes encaladas. Una mesa de té,
cubierta con un mantel violeta de cuadros, aguardaba junto a una ventana que dejaba
ver  arbustos  y  árboles  floridos  a  través  de  sus  cristales  impecables.  Encantador.
Ajustaron  las  estufas  y  se  colocaron  de  tal  manera  que  pudieran  contemplar  la
campiña inglesa a través de los cristales. Stella buscó al niño; Dorothy le dijo:

—En el cochecito, al fondo. —Luego le preguntó—: ¿Lloraba mucho la tuya?

Stella soltó una carcajada y dijo una vez más:

—Intentaré hacer memoria.

—Esperamos que, con tu experiencia, nos ayudes y nos guíes —señaló Jack.

—Si mal no recuerdo, la niña se comportó como un pequeño demonio unos tres meses,
sin que yo pudiera encontrar ninguna razón; luego se civilizó de pronto.

—¡Espero que pasen pronto esos tres meses! —exclamó Jack.

—Faltan  seis  semanas  —agregó  Dorothy,  mientras  servía  las  tazas  de  té  con  una
expresión indiferente y lánguida que Stella no había visto antes en ella.

—¿Os resulta difícil?

—Nunca me he sentido mejor —dijo Dorothy al instante, como si se hubiera tratado de
una acusación.

—Tienes buen aspecto.



Se la veía un poco cansada, nada más; Stella no podía entender los motivos que habían
llevado a Jack a advertirla. A menos que se refiriera a esa languidez, a esa expresión
de ensimismamiento. Su vivacidad, el impulso amigable con que Dorothy expresaba su
inteligencia vivaz, estaba algo apagada. Se recostó en un sillón mullido, dejó que Jack
se encargara de todo, y sonrió distraída.

—Lo traeré en un minuto —aclaró, al tiempo que escuchaba el silencio que venía del
soleado jardín de la parte posterior.

—Déjalo —dijo Jack—, por una vez está tranquilo. Relájate, mujer, y fuma un cigarrillo.

Jack  encendió  un  cigarrillo  para  ella,  y  Dorothy  lo  cogió  con  la  misma  expresión
distraída; se quedó sentada exhalando el humo, con los ojos entrecerrados.

—¿Has tenido noticias de Philip? —preguntó, no por cuidar las formas, sino más bien
con un interés repentino.

—Pues claro que ha tenido noticias, recibió un telegrama —aclaró Jack.

—Me gustaría saber cómo se siente ella —replicó Dorothy—. ¿Cómo te sientes, Stell?
—No dejaba de escuchar con atención por si se despertaba el bebé.

—¿Cómo me siento con respecto a qué?

—A que no vuelva.

—Pero  volverá,  es  solo  un  mes  —puntualizó  Stella,  y  notó,  con  sorpresa,  que  su  voz
había sonado algo nerviosa.

—¿Lo ves? —le dijo Dorothy a Jack, refiriéndose a las palabras, no al tono de su voz.

Ante  la  evidencia  de  que  habían  estado  hablando  de  ella  y  Philip,  Stella  sintió,  en
primer lugar,  placer;  pues era agradable  que dos buenos amigos los  comprendieran.
Luego se sintió incómoda, al recordar las advertencias de Jack.

—¿Qué es lo que tiene que ver? —preguntó Stella a Dorothy, con una sonrisa.

—Ya  es  suficiente.  —Jack  se  dirigió  a  su  esposa,  en  un  arrebato  de  terco  enfado,
consecuencia de la conversación que habían mantenido.

Dorothy apartó la vista de su marido, y permaneció en silencio durante unos instantes,
pero luego se vio impulsada a proseguir.



—He  estado  pensando  que  debe  de  ser  agradable  que  tu  marido  esté  lejos  y  luego
regrese.  ¿Te has  dado cuenta de que Jack y  yo no nos hemos separado nunca desde
que nos casamos? De eso hace más de diez años. ¿No crees que es algo atroz que dos
personas  adultas  están  pegadas  la  una  a  la  otra  todo  el  tiempo  como  hermanos
siameses? —El comentario acabó con un lamento de verdadera súplica a Stella.

—No, me parece maravilloso.

—¿Y no te importa estar sola tanto tiempo?

—No es tanto tiempo, son solo dos o tres meses al año. Bueno, claro que me importa.
Pero  me  gusta  estar  sola,  de  verdad.  Aunque  también  disfrutaría  si  estuviéramos
siempre juntos. Os envidio a vosotros dos. —Stella se sorprendió al notar que sus ojos
se  humedecían  compadeciéndose  a  sí  misma  al  darse  cuenta  de  que  estaría  un  mes
más sin su marido.

—¿Y qué opina él? —preguntó Dorothy—. ¿Qué opina Philip?

—Bueno, supongo que le gusta marcharse de vez en cuando; sí. Le gusta la intimidad,
disfruta de ella, pero no le resulta tan sencillo como a mí.

Nunca  había  dicho  esto,  pues  nunca  había  reparado  en  ello.  Se  sintió  incómoda
consigo misma por haber tenido que esperar hasta que Dorothy se lo mencionara. Sin
embargo, sabía que no debía molestarse dado el estado en que se encontraba Dorothy,
cualquiera que este fuese. Dirigió una mirada a Jack en busca de algún consejo, pero
él estaba absorto en su pipa.

—Bueno, pues yo soy como Philip —sentenció Dorothy—. Sí, me encantaría que Jack se
marchara de vez en cuando.  Creo que me falta aire encerrada con Jack día y  noche,
año tras año.

—Gracias —replicó Jack, lacónico pero de buen humor.

—No,  pero  es  lo  que  pienso.  Hay  algo  humillante  en  que  dos  personas  adultas  no
puedan estar ni por un segundo alejados de la vista del otro.

—Pues bien —dijo Jack—, cuando Paul sea un poco mayor, puedes largarte un mes o
algo así, y cuando regreses me valorarás más.

—No es que no te valore, no tiene nada que ver con eso —dijo Dorothy con insistencia,
casi de manera estridente, con un aspecto de inquietud febril. Había desaparecido su
languidez, y sus piernas temblaban y se sacudían. Y en ese instante, el bebé, como si el
padre  lo  hubiera  provocado  al  mencionarlo,  rompió  a  llorar.  Jack  se  puso  en  pie,
anticipándose a su esposa, y anunció:



—Voy a buscarlo.

Dorothy se quedó sentada,  atenta a los movimientos de su marido con el  niño,  hasta
que regresó con la  criatura  en brazos,  sosteniéndolo  contra  su  hombro con una sola
mano habilidosa. Tomó asiento y dejó que el niño se deslizara hasta su pecho, y dijo:

—Bueno, cállate ya y déjanos en paz otro rato.

El  bebé miraba hacia  arriba  el  rostro  de  Jack,  con la  expresión  de  sorpresa  con que
suelen  mirar  los  recién  nacidos,  y  Dorothy  se  quedó  sentada,  sonriéndoles  a  ambos.
Stella  comprendió  que  su  inquietud,  la  repetición  de  sus  movimientos  restringidos,
significaban que deseaba —o mejor dicho, necesitaba— tener al niño en sus brazos, su
cuerpo contra el suyo. Y Jack parecía percibirlo, porque Stella hubiera jurado que no
fue  una  decisión  consciente  la  que  lo  había  llevado  a  coger  al  niño  y  deslizarlo  en
brazos de su esposa. Su carne, sus necesidades le habían hablado sin palabras, y él se
puso  en  pie  de  inmediato  para  darle  lo  que  deseaba.  Esta  silenciosa  e  instintiva
conversación entre marido y mujer hizo que Stella añorase perdidamente a su propio
marido,  y  la  invadió un resentimiento hacia  el  destino que lo  mantenía alejado tan a
menudo. Ansiaba tener a Philip.

Entretanto, parecía que Dorothy se había puesto de buen humor con el bebé extendido
delicadamente  sobre  el  pecho,  y  con  los  pequeños  pies  en  la  palma  de  su  mano.  Y
Stella, al observarla, recordó algo que en verdad había olvidado: el lazo físico, íntimo e
intenso entre ella y su hija cuando era un pequeño bebé. Sintió ese vínculo en el modo
en  que  Dorothy  acariciaba  la  cabecita  que  se  balanceaba  sobre  el  cuello  cuando  el
niño miraba hacia arriba la cara de su madre. Y recordó que tener un niño era como
estar enamorada. Instintos de todo tipo, intactos u olvidados, se despertaron en Stella.
Encendió  un  cigarrillo,  recobró  el  control  de  sí  misma;  se  dispuso  a  disfrutar  de  la
relación amorosa entre la otra mujer y su bebé, en lugar de envidiarla.

El sol caía entre los árboles, golpeaba los cristales; y un destello deslumbrante de luz
blanca y amarilla invadió la habitación, posándose en particular sobre Dorothy con su
blanco vestido y su bebé. Una vez más Stella recordó la pintura de Jack y sus bañistas
de  piernas  blancas  dentro  del  agua  que  se  diluía  al  sol.  Dorothy  cubrió  los  ojos  del
bebé con la mano y comentó como si soñara:

—Esto  es  mejor  que  cualquier  hombre,  ¿verdad,  Stell?  ¿No  es  mejor  que  cualquier
hombre?

—Bueno, no —dijo Stella, riendo—. No, no por mucho tiempo.

—Si tú lo dices, tú sabrás… Pero no puedo imaginar que alguna vez… dime, Stell, ¿tu
Philip tiene aventuras cuando está fuera?



—¡Por el amor de Dios! —exclamó Jack, enfadado. Pero se contuvo.

—Sí, estoy segura de que sí.

—¿Y te  importa?  —preguntó  Dorothy,  mientras  acariciaba  los  pies  del  bebé  entre  su
mano.

Y en ese momento Stella se vio obligada a recordar, a pensar en las veces en que se
había sentido incómoda, en que se había molestado en asumirlo, y en los motivos por
los que ahora no le importaba.

—No pienso en eso —respondió Stella.

—Bueno, creo que a mí no me molestaría —dijo Dorothy.

—Gracias por la información —respondió Jack tajante, a pesar de sí mismo. Luego se
forzó a reír.

—¿Y tú? ¿Tienes aventuras cuando Philip está de viaje?

—A veces. En realidad, no.

—Sabes,  Jack  me  ha  sido  infiel  esta  semana  —comentó  Dorothy  mientras  sonreía  al
bebé.

—Ya es suficiente —dijo Jack, realmente enfadado.

—No, no es suficiente, no lo es. Porque lo terrible es que no me importa.

—Bueno,  ¿por  qué  iba  a  importarte,  dadas  las  circunstancias?  —Jack  se  dirigió  a
Stella—.  Hay  una  pequeña  zorra  tonta,  lady  Edith,  que  vive  al  otro  lado  de  aquella
finca. Estaba muy excitada con eso de que había artistas de carne y hueso al otro lado
de su calle. Dorothy tuvo suerte, tenía la excusa del bebé, pero a mí no me quedó más
remedio que ir  a su estúpida fiesta.  El  alcohol corría a raudales,  y había gente de lo
más  increíble,  ya  sabes.  Si  lo  leyeras  en  una  novela,  no  lo  creerías… pero  no  puedo
recordar demasiado qué ocurrió después de las doce.

—¿Sabes  lo  que  sucedió?  —dijo  Dorothy—.  Estaba  dando  de  mamar  al  bebé,  era
tempranísimo.  Jack  se  sentó  en  la  cama  y  dijo:  “Ay,  Señor,  Dorothy,  acabo  de
acordarme de que me he acostado con esa estúpida pequeña zorra de lady Edith en su
sofá de brocado.

Stella soltó una carcajada. Jack rió mientras resoplaba. Dorothy rió también, una risa



ahogada de aprobación desaprensiva. Luego dijo con tono serio:

—Pero ese es el problema, Stella; la cuestión es que me importa un rábano.

—Pero ¿por qué debería? —preguntó Stella.

—Es la primera vez que lo hace, y está claro que debería haberme importado.

—No estés tan segura de ello —señaló Jack, mientras fumaba enérgicamente su pipa—.
No estés tan segura.

Pero solo lo decía por conservar las formas, y Dorothy lo sabía, y agregó:

—Tendría que haberme importado, ¿verdad, Stell?

—No. Te habría importado si  tú y Jack no estuvierais tan maravillosamente bien. Del
mismo modo que a mí me importaría si Philip y yo no estuviéramos… —Las lágrimas
comenzaron  a  correr  por  su  rostro.  No  opuso  resistencia.  Ellos  eran  sus  mejores
amigos y, por otra parte, la intuición le decía que no había nada de malo en llorar, con
Dorothy en ese estado de ánimo. Agregó, sorbiendo las lágrimas—: Cuando Philip llega
a casa,  siempre tenemos una acalorada discusión durante los primeros días,  siempre
por cuestiones de poca monta, pero de lo que de verdad se trata, y lo sabemos, es de
que yo estoy celosa de cualquier amorío que él haya tenido, y viceversa. Luego, en la
cama,  lo  arreglamos.  —Stella  lloraba  con  amargura,  y  pensaba  en  su  felicidad,
postergada aún un mes, al que luego seguiría la deliciosa batalla de la cotidianidad.

—Oh,  Stella  —dijo  Jack—,  Stell…  —Se  puso  en  pie,  cogió  un  pañuelo  y  le  secó  las
lágrimas—. Vamos, cariño, volverá pronto.

—Sí, lo sé. Es solo que os veo a vosotros tan bien, que cuando estoy con vosotros añoro
a Philip.

—Bueno, supongo que estamos bien juntos —dijo Dorothy, sorprendida.

Jack  se  inclinó  hacia  Stella,  dándole  la  espalda  a  su  esposa,  y  le  hizo  un  gesto  de
advertencia, luego se incorporó y se dio la vuelta, tomando el control de la situación.

—Son  casi  las  seis.  Será  mejor  que  le  des  de  comer  a  Paul.  Stella  va  a  preparar  la
cena.

—¿De  verdad?  ¡Qué  bien!  —exclamó  Dorothy—.  En  la  cocina  tienes  todo  lo  que
necesitas, Stella. ¡Qué agradable es que cuiden de mí!

—Te mostraré nuestra mansión —dijo Jack.



En el piso de arriba había dos pequeñas habitaciones blancas. Una era el dormitorio,
donde estaban sus pertenencias y las del bebé. La otra era una habitación a rebosar,
abarrotada  de  cosas.  Jack  cogió  una  gran  carpeta  de  cuero  de  la  cama  supletoria  y
dijo:

—Mira esto, Stell.

Se  quedó  de  pie,  junto  a  la  ventana,  de  espaldas  a  Stella,  mirando  por  la  ventana,
mientras hurgaba con el pulgar en el cuenco de la pipa.

Stella se sentó en la cama, abrió la carpeta y de inmediato exclamó:

—¿Cuándo los hizo?

—Durante  los  últimos  tres  meses  del  embarazo.  Nunca  he  visto  nada  igual,
simplemente hacía uno tras otro.

Había unos doscientos dibujos a lápiz, todos ellos mostraban dos cuerpos en todo tipo
de  posiciones,  en  relación  de  tensión.  Los  dos  cuerpos  eran  los  de  Dorothy  y  Jack,
desnudos en la mayoría de los dibujos, pero no en todos. Eran sorprendentes, no solo
porque  marcaban  un  verdadero  salto  adelante  en  la  producción  de  Dorothy,  sino
también por su atrevida sensualidad. Eran una especie de canto, o una exaltación de
su matrimonio. La instintiva intimidad, la armonía de Jack y Dorothy, visible en cada
movimiento que realizaban, al acercarse o alejarse el uno del otro, visible aun cuando
no estaban juntos, se celebraba aquí con un triunfo tranquilo y sincero.

—Algunos de ellos son bastante fuertes —comentó Jack, el muchacho norteño de clase
trabajadora, reviviendo por un instante su puritanismo.

Pero Stella se echó a reír, porque esa gazmoñería enmascaraba su orgullo: algunos de
los dibujos eran indecentes.

En los últimos dibujos de la serie, el cuerpo de la mujer estaba hinchado a causa del
embarazo.  Los  dibujos  mostraban  la  confianza  que  tenía  en  su  marido,  cuyo  cuerpo,
dominando al de ella, permanecía de pie o tendido en posiciones que requerían fuerza
y expresaban confianza.

En  el  último,  Dorothy  estaba  de  pie,  alejada  de  su  marido,  sosteniendo  con  las  dos
manos  la  abultada  barriga,  y  las  manos  de  Jack,  sobre  los  hombros  de  ella,  que
expresaban protección.

—Son maravillosos —dijo Stella.



—Sí, ¿verdad?

Stella miró a Jack, entre risas y con amor, y entendió que le mostraba los dibujos de
Dorothy no solo por el orgullo que sentía por el talento de su esposa, sino que también
los  usaba  para  decirle  a  Stella  que  no  debía  tomarse  muy  en  serio  el  humor  de
Dorothy. Y para darse ánimos a sí mismo. Stella le dijo impulsivamente:

—Bueno, entonces va todo bien, ¿no?

—¿Qué? Oh, sí. Ya entiendo lo que quieres decir, sí. Supongo que sí.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Stella, bajando la voz—. Me parece que Dorothy se siente
culpable porque cree que te es infiel.

—¿Qué?

—No, quiero decir por el bebé, se trata de eso.

Jack se volvió para mirarla, confundido, y luego esbozó una sonrisa. Había en aquella
sonrisa la misma expresión de desaprensiva aprobación que había visto en la risa de
Dorothy a propósito de su marido y lady Edith.

—¿Tú crees? —Rieron juntos, sin reprimirse.

—¿De qué os reís? —gritó Dorothy.

—Me río porque tus dibujos son estupendos —gritó Stella.

—Sí,  lo  son,  ¿verdad?  —Pero  la  voz  de  Dorothy  se  convirtió  en  una  expresión  de
abierta incredulidad—: El problema es que no sé cómo los hice, no me imagino capaz
de repetir algo así.

—Bajemos —le dijo Jack a Stella, y bajaron.

Encontraron a Dorothy amamantando al bebé. Se alimentaba con todo su ser, con todo
el  cuerpo  en  movimiento.  Luchaba  con  el  pecho,  y  golpeaba  el  hermoso  pecho
hinchado  de  Dorothy  con  los  dos  puños.  Jack  los  contemplaba  inmóvil  y  sonreía.  A
Stella,  Dorothy  le  recordaba  a  una  gata  con  los  ojos  amarillos  entornados  para
observar a sus gatitos que se amamantaban a su lado, mientras ella estiraba una pata
mostrando y escondiendo las garras, que hacían rip, rip, rip, sobre la alfombra donde
estaba tumbada.

—Eres una criatura salvaje —dijo Jack, riendo.



Dorothy alzó el pequeño rostro vivaz y sonrió:

—Sí,  lo  soy  —asintió,  y  los  contempló  a  los  dos,  tranquilos  y  a  cierta  distancia,  por
encima de la cabeza del enérgico bebé.

Stella preparó la cena en una cocina de piedra, con una estufa que Jack le acercó para
hacerlo más tolerable. Utilizó la comida que había llevado, que se había molestado en
llevar. Tardó algún tiempo, y luego los tres comieron despacio sobre una gran mesa de
madera. El bebé no estaba dormido. Rezongó unos minutos sobre un almohadón en el
suelo, luego su padre lo cogió en brazos unos instantes, antes de entregárselo, como lo
había hecho antes,  a  su esposa,  en respuesta a  la  necesidad de su madre de tenerlo
cerca.

—Se supone que debo dejar que llore —comentó Dorothy—. Pero ¿por qué habría de
hacerlo? Si fuera un bebé árabe o africano, estaría pegado a mi espalda.

—También sería muy bonito —dijo Jack—. Creo que se asoman demasiado pronto a la
luz  del  día,  simplemente  deberían  permanecer  allí  dentro  durante  unos  dieciocho
meses, sería mucho mejor.

—Ten  compasión  —dijeron  Dorothy  y  Stella  al  unísono;  y  se  echaron  a  reír;  pero
Dorothy agregó, un poco seria:

—Sí, yo también he estado pensando en eso.

El  buen  humor  duró  toda  la  cena.  La  luz  de  fuera  se  volvió  fría  y  tenue;  y  dentro
dejaron que el crepúsculo veraniego se hiciera más profundo, y no encendieron la luz.

—Tengo que irme pronto —dijo Stella, apenada.

—Oh, no, ¡tienes que quedarte! —replicó Dorothy con voz estridente. Era el repentino
regreso  de  la  mujer  lo  que  hizo  que  Jack  y  Dorothy  se  pusieran  tensos,  para  poder
soportar la situación.

—Todos  creíamos  que  Philip  vendría.  Los  chicos  vuelven  mañana  por  la  noche,  han
estado de vacaciones.

—Entonces quédate hasta mañana, quiero que te quedes —dijo Dorothy con altivez.

—Pero no puedo —insistió Stella.

—Nunca  pensé  que  desearía  tener  a  otra  mujer  cerca,  cocinando  en  mi  cocina,
cuidándome, pero así es —confesó Dorothy, que parecía estar al borde de las lágrimas.



—Bueno, cariño, tendrás que conformarte conmigo —intervino Jack.

—¿Te importaría, Stell?

—¿Importarme qué? —preguntó Stella con cautela.

—¿Encuentras a Jack atractivo?

—Mucho.

—Pues bien, sé que es así. Jack, ¿crees que Stella es atractiva?

—Ponme a prueba —la retó Jack,  sonriendo;  pero al  mismo tiempo le hacía señas de
advertencia a Stella.

—¡Perfecto! —exclamó Dorothy.

—¿Un  ménage  &agrave;  trois?  —preguntó  Stella  entre  risas—.  ¿Y  qué  hay  de  mi
Philip? ¿Dónde encaja él?

—Bueno,  en  ese  sentido,  a  mí  no  me  molestaría  estar  con  Philip  —dijo  Dorothy,  y
arqueó las cejas negras y definidas con gesto severo.

—No te culpo —comentó Stella, y pensó en su apuesto marido.

—Será solo un mes, hasta que él regrese —explicó Dorothy—. Te diré lo que haremos:
dejaremos  esta  estúpida  casa.  Debimos  de  perder  el  juicio  cuando  decidimos
instalarnos en Inglaterra. Haremos las maletas y nos iremos a España o a Italia con el
bebé.

—¿Y  qué  más?  —preguntó  Jack,  intentando  conservar  la  compostura  a  cualquier
precio, y utilizando su pipa como vía de escape.

—Sí,  he  decidido  que  estoy  a  favor  de  la  poligamia  —declaró  Dorothy.  Se  había
desabrochado el vestido y el bebé volvía a mamar, esta vez tranquilo y relajado contra
su cuerpo. Le acariciaba la cabeza, dulcemente, dulcemente, mientras alzaba la voz e
insistía  a  los  otros  dos—:  Nunca  había  alcanzado  a  comprenderlo,  pero  ahora  sí.  Yo
seré la esposa más antigua, y vosotros podréis cuidar de mí.

—¿Algún otro plan? —inquirió Jack, ahora enfadado—. Tú simplemente vendrás de vez
en  cuando  para  ver  cómo  lo  hacemos  Stella  y  yo,  ¿no?  ¿O  nos  vas  a  decir  cuándo
podemos irnos y hacerlo, y nos darás tu amable permiso?

—Oh, no me importa lo que hagáis, esa es la cuestión —dijo Dorothy, y suspiró, aunque



su expresión era de tristeza.

Jack  y  Stella  tomaron  la  precaución  de  no  mirarse  el  uno  al  otro  y  permanecieron
sentados, a la espera.

—Ayer  leí  en  el  periódico  algo  que  me  impresionó  —comentó  Dorothy  con  ánimo
conversador—.  Hablaba  de  un  hombre  y  dos  mujeres  que  viven  juntos,  aquí,  en
Inglaterra. Las dos son sus esposas, ambas se consideran sus esposas. La esposa más
antigua  tiene  un  bebé  y  la  más  reciente  duerme  con  él.  Bueno,  eso  es  lo  que  se
entendía leyendo entre líneas.

—Será mejor que dejes de leer entre líneas —dijo Jack—. No te hace ningún bien.

—No, eso es lo que me gustaría —insistió Dorothy—. Creo que nuestros matrimonios
son  absurdos.  Los  africanos  y  gente  como  ellos  lo  comprenden  mejor,  tienen  más
sentido común.

—Te puedo imaginar si llegara a hacer el amor con Stella —dijo Jack.

—¡Sí!  —exclamó  Stella,  y  soltó  una  escueta  carcajada  que,  contra  su  voluntad,
expresaba rencor.

—Pero no me importaría —dijo Dorothy, y rompió a llorar.

—Basta,  Dorothy,  ya  es  suficiente  —dijo  Jack,  y  se  levantó,  cogió  al  niño,  que  ahora
succionaba  mecánicamente,  y  añadió—:  Ahora  escúchame,  vas  a  ir  derecha  a  la
habitación y te vas a acostar. Este pequeño bribón está lleno como un botijo, dormirá
durante horas, te lo aseguro.

—No tengo sueño —dijo Dorothy entre sollozos.

—En ese caso te daré una pastilla para dormir.

Entonces comenzó a buscar los somníferos. No los encontró.

—Típico  de  nosotros  —se  lamentó  Dorothy—.  Ni  siquiera  tenemos  una  pastilla  para
dormir  en  este  sitio…  Stella,  me  gustaría  que  te  quedaras,  de  verdad.  ¿Por  qué  no
puedes?

—Stella  se  irá  en  unos  minutos,  la  llevaré  a  la  estación  —anunció  Jack.  Sirvió  un
whisky escocés, se lo dio a su esposa y dijo—: Ahora bébete esto, cariño, y acabemos
con este asunto. Me estoy cansando. —Sonaba harto.

Dorothy  obedeció,  bebió  el  whisky,  se  levantó  de  la  silla  tambaleándose  y  subió



despacio las escaleras.

—No dejes que llore —le pidió antes de desaparecer.

—Oh,  estúpida zorra —gritó  Jack después de que ella  se fuera—. ¿Cuándo he dejado
que llore? Toma, espera aquí un minuto —le dijo a Stella y le entregó el bebé. Corrió
escaleras arriba.

Stella  cogió  al  niño.  Esta  fue  prácticamente  la  primera  vez,  y  comprendió  la
incomodidad  y  la  feroz  posesión  que  se  despertaba  en  Dorothy  cuando  otra  mujer
cogía al  niño.  Bajó la  vista para observar el  pequeño rostro rosado y dormido,  y  dijo
con dulzura:

—Bueno, estás causando un montón de problemas, ¿verdad?

Jack gritó desde el piso de arriba:

—Sube un minuto, Stell.

Stella subió con el bebé. Dorothy estaba arropada en la cama, soñolienta a causa del
whisky, la luz de la lámpara de noche se encontraba a un lado. Miró al bebé, pero Jack
lo cogió de los brazos de Stella.

—Jack  dice  que  soy  una  zorra  estúpida  —le  explicó  Dorothy  a  Stella,  como
disculpándose.

—Bueno, no te preocupes, te sentirás de otro modo muy pronto.

—Supongo, si tú lo dices. Muy bien. Voy a dormir —dijo Dorothy, y su voz se oyó tenue,
triste  y  obstinada.  Se  dio  la  vuelta  dándoles  la  espalda.  En  un  último  arrebato  de
histeria, dijo—: ¿Por qué no vais caminando a la estación? Hace una noche preciosa.

—Lo haremos —respondió Jack—. No te preocupes.

Dorothy  soltó  una  risita  nerviosa,  pero  no  se  volvió.  Jack  dejó  con  sumo  cuidado  al
niño,  que  dormía  ya  profundamente,  sobre  la  cama a  pocos  centímetros  de  Dorothy.
En aquel  preciso instante Dorothy se deslizó hasta que su pequeña espalda blanca y
provocativa entró en contacto con el fardo de mantas que era su hijo.

Jack hizo un gesto con las cejas a Stella, pero ella estaba contemplando a madre e hijo,
la fuerza de los recuerdos la colmaba de una dulce ternura. ¿Qué derecho tenía esta
mujer, que se encontraba en posesión de algo tan preciado, a atormentar a su marido,
a  atormentar  a  su  amiga,  de  la  manera  como  lo  había  hecho?  ¿Qué  derecho  tenía  a
confiar en la decencia de ambos, como lo había hecho?



Sorprendida ante estos pensamientos, se dirigió escaleras abajo y se detuvo junto a la
puerta que daba al jardín, con los ojos cerrados, luchando por contener el llanto.

Sintió  calor  sobre  su  brazo  desnudo;  era  la  mano  de  Jack.  Abrió  los  ojos  y  lo  vio
inclinado hacia ella, preocupado.

—Dorothy se lo tendría bien merecido si te arrastrara entre los arbustos…

—No  tendrías  que  arrastrarme  —dijo  y,  aunque  sus  palabras  tenían  el  tono  de
jocosidad  que  la  situación  requería,  Stella  sintió  que  la  seriedad  de  él  los  ponía  a
ambos en peligro.

El calor de su mano se deslizó por su espalda, y ella dejó que la presión la acercara a
él. Permanecieron juntos, con las mejillas rozándose; el olor de su piel y su cabello se
mezclaba con el cálido aroma de la hierba y las hojas.

Stella  pensó:  Lo  que  vaya  a  suceder  ahora  hará  que  Dorothy  y  Jack  y  el  bebé
desaparezcan;  es  el  fin  de  mi  matrimonio;  voy  a  hacer  estallar  todo  en  mil  pedazos.
Había una sensación de placer prácticamente incontrolable en ello.

Podía  ver  a  Dorothy,  a  Jack,  al  bebé,  a  su  marido,  a  los  dos  hijos  adolescentes,
dispersos,  dando vueltas por el  cielo,  cayendo como si  fueran escombros después de
una explosión.

Los labios de Jack se movían por su mejilla en dirección a su boca, haciendo que todo
su ser se estremeciera de placer. Ella vio, con los ojos cerrados, al bebé arropado en el
piso de arriba, y tomó distancia de la situación exclamando enérgicamente:

—Maldita sea, Dorothy, maldita sea, maldita sea, me gustaría matarla…

Y él, como reacción, explotó y dijo con una profunda rabia:

—¡Malditas vosotras dos! Me gustaría retorceros el maldito pescuezo a las dos…

Sus rostros estaban a pocos centímetros de distancia, se miraban con hostilidad. Stella
pensó que de no haber tenido aquella visión del bebé indefenso, ahora estarían uno en
brazos  del  otro,  despidiendo  ternura  y  deseo  como  un  par  de  dínamos,  se  dijo
temblando de ira.

—Voy a perder el tren si no me marcho —dijo ella.

—Iré  a  buscar  tu  chaqueta  —respondió  Jack,  y  entró  en  la  casa,  dejándola  desvalida
ante la inmensidad del jardín.



Cuando salió, deslizó la chaqueta sobre los hombros de Stella sin tocarla, y le dijo:

—Vámonos, te llevaré en el coche.

Caminó delante de ella hacia el coche, y ella lo siguió, sumisa, por el césped áspero.
Era una noche realmente hermosa.


