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Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando
la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada. Si se
pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo
asi: ta la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus
nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina siguiera
sola (porque escribo a mdaquina), seria la perfecciéon. Y no es un modo de decir. La
perfeccidn, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una maquina (de
otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa mas de
otra maquina que yo, tu, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto solo tengo la
suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedara petrificada sobre la mesa con
ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven.
Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto
va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido
que el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir
sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que
estoy muerto (y vivo, no se trata de enganar a nadie, ya se vera cuando llegue el
momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta
punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas
cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a
preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué
acepta una invitacion a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrion) o
por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estdmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y
contar a su vez el cuento; recién entonces uno esta bien, estd contento y puede
volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es
dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averg&uuml;enza de
respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro,
cuando dentro del zapato encontramos una arafia o al respirar se siente como un
vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la
oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre
quitarse esa cosquilla molesta del estémago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de
esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco pisos y
ya estd en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris, con



muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos
fotégrafos, soy fotografo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de
contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién
es el que verdaderamente estd contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que
estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que
es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estdmago, para estas
ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ird viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me
sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa
(porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a
veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ;qué voy a poner, cOmo
voy a clausurar correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas no
contaré nada; mejor contar, quiza contar sea como una respuesta, por lo menos para
alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo aficionado a sus horas, salié del
numero 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del afio en
curso (ahora pasan dos mas pequenas, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la versién al francés del tratado sobre recusaciones y recursos
de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya
viento en Paris, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subia
castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas senoras
comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos ultimos afios.
Pero el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual
nada me impediria dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la
Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once
tendria buena luz, la mejor posible en otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla
Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d’Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me
recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso
delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de otro poeta, pero Michel
es un porfiado), y cuando de golpe cesé el viento y el sol se puso por lo menos dos
veces mas grande (quiero decir mas tibio pero en realidad es lo mismo), me senté en el
parapeto y me senti terriblemente feliz en la mafiana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifos pues exige
disciplina, educacidon estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar
acechando la mentira como cualquier repdrter, y atrapar la estipida silueta del
personajon que sale del nimero 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando
se anda con la cdmara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y
delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de
una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabia que el
fotografo opera siempre como una permutacion de su manera personal de ver el



mundo por otra que la cdmara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi
negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para
recuperar el tono distraido, la visién sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora
mismo (qué palabra, ahora, qué estipida mentira) podia quedarme sentado en el pretil
sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar
fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en el dejarse ir de las cosas,
corriendo inmévil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la
intima placita (intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al
cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que una pareja y, claro, palomas; quiza
alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé en el
parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dandole la cara, las orejas, las dos manos
(guardé los guantes en el bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi un
cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fésforo al tabaco
vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su madre,
aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que
era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las vemos
apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como no tenia
nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba
tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos en los bolsillos,
sacando en seguida una y después la otra, pasandose los dedos por el pelo, cambiando
de postura, y sobre todo por qué tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto,
un miedo sofocado por la verg&uuml;enza, un impulso de echarse atras que se
advertia como si su cuerpo estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un ultimo
y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros—y estdbamos solos contra el parapeto, en la
punta de la isla— que al principio el miedo del chico no me dejé ver bien a la mujer
rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que le lei la
cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los ojos, los ojos estaban ahi),
cuando comprendi vagamente lo que podia estar ocurriéndole al chico y me dije que
valia la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas
murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad,
porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor garantia, en
tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente, no hay que dejarlo que declame a
gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se
vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas
de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera
después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su



cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que
era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de
esa mafana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio
que recortaba su cara blanca y sombria —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de
pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus 0jos que caian sobre las cosas
como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada,
trato mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos
que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o
ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la
chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pdjaro azorado,
angel de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer
judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los
catorce, quiza de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por sus padres pero
sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de
decidirse por un café, un cofac, un atado de cigarrillos. Andaria por las calles
pensando en las condiscipulas, en lo bueno que seria ir al cine y ver la ultima pelicula,
o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su
casa (su casa seria respetable, seria almuerzo a las doce y paisajes romdanticos en las
paredes, con un oscuro recibimiento y un parag&uuml;ero de caoba al lado de la
puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mama, de
parecerse a papa, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo el rio para él
(pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince anos, con sus signos en las
puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la
revista pornografica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en los bolsillos, los
encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor
total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia ahora aislado,
vuelto Unico por la presencia de la mujer rubia que seguia hablandole. (Me cansa
insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella
maifana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presenti lo que pasaba con
el chico y la mujer no pude mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el
chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir
pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico habia llegado hasta la punta de la
isla, vio a la mujer y la encontré admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahi
para esperar eso, o quiza el chico llego antes y ella lo vio desde un balcén o desde un
auto, y salié a su encuentro, provocando el didlogo con cualquier cosa, segura desde el
comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se
quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania y el placer de la aventura. El resto
era facil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mi y cualquiera hubiese podido
medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente,
sino la prevision del desenlace. El muchacho acabaria por pretextar una cita, una



obligacion cualquiera, y se alejaria tropezando y confundido, queriendo caminar con
desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el final. O bien se
quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaria
a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablandole ya sin voz, y de pronto lo tomaria del
brazo para llevarselo, a menos que él, con una desazén que quizd empezara a teiir el
deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a
besarla. Todo esto podia ocurrir, pero aun no ocurria, y perversamente Michel
esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la camara para sacar
una foto pintoresca en un rincén de la isla con una pareja nada comun hablando y
mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jovenes) tuviera
como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la sacaba,
restituiria las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el
hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a
la pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo, porque la gente
dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en esa misera jaula privada de
la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto habia estado ahi
todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto: como
decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas
materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, tnicos,
puestos ahi para alterar la isla, para mostrarmela de otra manera. En fin, bien podia
suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera
como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Ahora la mujer habia girado
suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto, los veia casi de perfil y
¢l era mas alto, pero no mucho mads alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecia como
cernida sobre él (su risa, de repente, un latigo de plumas), aplastandolo con solo estar
ahi, sonreir, pasear una mano por el aire. ;Por qué esperar mas? Con un diafragma
dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol,
necesario para quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al acecho,
seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresién que todo lo resume, la
vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye al seccionar el
tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion esencial. No tuve que esperar mucho.
La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a
fibra sus ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura deliciosa. Imaginé los
finales posibles (ahora asoma una pequena nube espumosa, casi sola en el cielo), previ
la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria de almohadones y
de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decision desesperada de
disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si
es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con
dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en las novelas, en una cama que
tendria un edredén lila, y obligdndolo en cambio a dejarse quitar la ropa,



verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaria como
siempre, quiza, pero quiza todo fuera de otro modo, y la iniciacién del adolescente no
pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias
exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer
por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y
desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser asi; aquella
mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduenaba para un fin
imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin
satisfacciéon, de excitarse para algun otro, alguien que de ninguna manera podia ser
ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencion, dando quiza las claves suficientes
para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaria mi recuerdo
durante muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un momento
mas. Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A
tiempo para comprender que los dos se habian dado cuenta y que me estaban
mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente
hostiles su cuerpo y su cara que se sabian robados, ignominiosamente presos en una
pequena imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer hablé de que nadie
tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigié6 que le entregara el rollo de
pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que iba subiendo
de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el
rollo de pelicula, pero

cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedirmelas por las buenas. El
resultado es que me limité a formular la opiniéon de que la fotografia no solo no esta
prohibida en los lugares publicos sino que cuenta con el mas decidido favor oficial y
privado. Y mientras se lo decia gozaba socarronamente de como el chico se replegaba,
se iba quedando atras —con solo no moverse—y de golpe (parecia casi increible) se
volvia y echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la
carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de
la manana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que
aguantar minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se
esmeraba deliberadamente en sonreir y declinar, con simples movimientos de cabeza,
tanto envio barato. Cuando empezaba a cansarme, oi golpear la portezuela de un auto.
El hombre del sombrero gris estaba ahi, mirdndonos. Solo entonces comprendi que
jugaba un papel en la comedia.



Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia pretendido
leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubria la
cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba y la
mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva, ajena a
la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la
piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y
visibles, méas negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. Caminaba
cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de
suela tan delgada que debia acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me habia
bajado del pretil, no sé bien por qué decidi no darles la foto, negarme a esa exigencia
en la que adivinaba miedo y cobardia. El payaso y la mujer se consultaban en silencio:
haciamos un perfecto tridngulo insoportable, algo que tenia que romperse con un
chasquido. Me les rei en la cara y eché a andar, supongo que un poco mas despacio
que el chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me
volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia dejado caer el diario; me parecio
que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clasico
y absurdo gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora mismo, en una habitacién de un quinto piso.
Pasaron varios dias antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de
la Conserjeria y de la Sainte-Chapelle eran lo que debian ser. Encontré dos o tres
enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato
asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la foto
de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que preparé una
ampliacion; la ampliacién era tan buena que hizo otra mucho mas grande, casi como
un afiche. No se le ocurrié (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que solo las fotos de
la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie, la instantanea en la punta de la
isla era la Unica que le interesaba; fij6 la ampliacion en una pared del cuarto, y el
primer dia estuvo un rato mirdndola y acorddandose, en esa operacion comparativa y
melancolica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda
foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la
escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol sobre sus cabezas, el cielo tan
fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia
inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de
tormenta). Los dos primeros dias acepté lo que habia hecho, desde la foto en si hasta
la ampliacion en la pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpia a cada rato
la traduccion del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la
mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera sorpresa fue estupida; nunca se
me habia ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten
exactamente la posiciéon y la visiéon del objetivo; son esas cosas que se dan por
sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la maquina de
escribir por delante, miraba la foto ahi a tres metros, y entonces se me ocurrié que me
habia instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien asi; sin
duda era la manera mas perfecta de apreciar una foto, aunque la visién en diagonal



pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por
ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto
Allende decia en tan buen espafiol, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraia
la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se habia situado
admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi
trabajo, y me incluia otra vez con gusto en aquella mafiana que empapaba la foto,
recordaba irénicamente la imagen colérica de la mujer reclamandome la fotografia, la
fuga ridicula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la cara blanca.
En el fondo estaba satisfecho de mi mismo; mi partida no habia sido demasiado
brillante, pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veia
bien por qué habia optado por irme sin una acabada demostracion de privilegios,
prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente importante
era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorias fueran
exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la fuga en si parecia
demostrarlo). De puro entrometido le habia dado oportunidad de aprovechar al fin su
miedo para algo util; ahora estaria arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco
hombre. Mejor era eso que la compafia de una mujer capaz de mirar como lo miraban
en la isla; Michel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En
el fondo, aquella foto habia sido una buena accién.

No por buena accién la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese momento
no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliaciéon en la pared; quiza
ocurra asi con todos los actos fatales, y sea esa la condicién de su cumplimiento. Creo
que el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me alarmoé, que segui una frase
empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y
al cabo una ampliaciéon de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde
proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un arbol
agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside
dans la nature intrins&egrave;que des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la
mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no quedd nada, una
frase en francés que jamas habra de terminarse, una mdaquina de escribir que cae al
suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la cabeza,
como los boxeadores cuando no pueden mas y esperan el golpe de desgracia; se habia
alzado el cuello del sobretodo, parecia mdas que nunca un prisionero, la perfecta
victima que ayuda a la catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al oido, y la mano se abria
otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemandola sin prisa. El
chico estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisbé por sobre el hombro
de la mujer y ella seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar a cada momento
hacia la zona donde Michel sabia muy bien que estaba el auto con el hombre del
sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografia pero reflejdndose en los
ojos del chico y (como dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la
mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca



de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente,
patréon que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendi, si eso
era comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que haber pasado, lo que hubiera
tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi donde yo habia llegado a
trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no habia pasado pero que
ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces habia imaginado era
mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no
acariciaba ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al angel despeinado y
jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo
petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba a una mujer a la
vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto seria tan simple,
el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las ldminas excitantes, las lagrimas
demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podia hacer nada, esta vez no
podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde
se vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto habia sido
tomada, el tiempo habia corrido; estdbamos tan lejos unos de otros, la corrupcion
seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De
pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos,
iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitacién en
un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese nifio, de ser
nada mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de intervencion. Me tiraban a
la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico
mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera que iba a aceptar, que la
propuesta contenia dinero o engano, y que no podia gritarle que huyera, o
simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto, una pequena y casi
humilde intervencion que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a
resolverse alli mismo, en ese instante; habia como un inmenso silencio que no tenia
nada que ver con el silencio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité, que
grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme,
diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba cadenciosamente sus ramas en
primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia
mi como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la
camara giré un poco, y sin perder de vista a la mujer empezd a acercarse al hombre
gque me miraba con los agujeros negros que tenia en el sitio de los ojos, entre
sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y en ese instante alcancé
a ver como un gran pdajaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la
imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de
escaparse, lo veia corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento,
aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad.
Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a
su paraiso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no habia necesidad de avanzar
mas, el juego estaba jugado. De la mujer se veia apenas un hombro y algo de pelo,
brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre,
entreabierta la boca donde veia temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las



manos, acercandolas al primer plano, un instante aun en perfecto foco, y después todo
¢l un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar mds, y me
tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo incontable.
Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo
perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi
cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se
perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una
enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover
sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quiza el
sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que
otro gorrion.



