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Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando
la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se
pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo
así:  tú  la  mujer  rubia  eran  las  nubes  que  siguen  corriendo  delante  de  mis  tus  sus
nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si  se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera
sola  (porque  escribo  a  máquina),  sería  la  perfección.  Y  no  es  un  modo  de  decir.  La
perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de
otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de
otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto solo tengo la
suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedará petrificada sobre la mesa con
ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven.
Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto
va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido
que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir
sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que
estoy  muerto  (y  vivo,  no  se  trata  de  engañar  a  nadie,  ya  se  verá  cuando  llegue  el
momento,  porque  de  alguna  manera  tengo  que  arrancar  y  he  empezado  por  esta
punta,  la  de  atrás,  la  del  comienzo,  que  al  fin  y  al  cabo  es  la  mejor  de  las  puntas
cuando se quiere contar algo).

De  repente  me  pregunto  por  qué  tengo  que  contar  esto,  pero  si  uno  empezara  a
preguntarse por qué hace todo lo que hace,  si  uno se preguntara solamente por qué
acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o
por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y
contar  a  su  vez  el  cuento;  recién  entonces  uno  está  bien,  está  contento  y  puede
volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es
dejarse  de  pudores  y  contar,  porque  al  fin  y  al  cabo  nadie  se  averg&uuml;enza  de
respirar  o  de ponerse los  zapatos;  son cosas que se hacen,  y  cuando pasa algo raro,
cuando  dentro  del  zapato  encontramos  una  araña  o  al  respirar  se  siente  como  un
vidrio  roto,  entonces  hay  que  contar  lo  que  pasa,  contarlo  a  los  muchachos  de  la
oficina  o  al  médico.  Ay,  doctor,  cada  vez  que  respiro…  Siempre  contarlo,  siempre
quitarse esa cosquilla molesta del estómago.

Y  ya  que  vamos  a  contarlo  pongamos  un  poco  de  orden,  bajemos  por  la  escalera  de
esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y
ya  está  en  el  domingo,  con  un  sol  insospechado  para  noviembre  en  París,  con



muchísimas  ganas  de  andar  por  ahí,  de  ver  cosas,  de  sacar  fotos  (porque  éramos
fotógrafos,  soy  fotógrafo).  Ya  sé  que  lo  más  difícil  va  a  ser  encontrar  la  manera  de
contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién
es  el  que  verdaderamente  está  contando,  si  soy  yo  o  eso  que  ha  ocurrido,  o  lo  que
estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que
es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas
ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me
sustituyen,  si  ya  no sé qué decir,  si  se  acaban las  nubes y  empieza alguna otra cosa
(porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a
veces una paloma), si algo de todo eso… Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo
voy  a  clausurar  correctamente  la  oración?  Pero  si  empiezo  a  hacer  preguntas  no
contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para
alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del
número  11  de  la  rue  Monsieur-le-Prince  el  domingo  siete  de  noviembre  del  año  en
curso  (ahora  pasan  dos  más  pequeñas,  con  los  bordes  plateados).  Llevaba  tres
semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos
de  José  Norberto  Allende,  profesor  en  la  Universidad  de  Santiago.  Es  raro  que  haya
viento en París, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y subía
castigando  las  viejas  persianas  de  madera  tras  de  las  cuales  sorprendidas  señoras
comentaban  de  diversas  maneras  la  inestabilidad  del  tiempo  en  estos  últimos  años.
Pero el sol estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual
nada  me impediría  dar  una  vuelta  por  los  muelles  del  Sena  y  sacar  unas  fotos  de  la
Conserjería  y  la  Sainte-Chapelle.  Eran  apenas  las  diez,  y  calculé  que  hacia  las  once
tendría buena luz,  la mejor posible en otoño; para perder tiempo derivé hasta la isla
Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d’Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me
recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso
delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta, pero Michel
es  un  porfiado),  y  cuando  de  golpe  cesó  el  viento  y  el  sol  se  puso  por  lo  menos  dos
veces más grande (quiero decir más tibio pero en realidad es lo mismo), me senté en el
parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana del domingo.

Entre  las  muchas  maneras  de  combatir  la  nada,  una  de  las  mejores  es  sacar
fotografías,  actividad  que  debería  enseñarse  tempranamente  a  los  niños  pues  exige
disciplina,  educación  estética,  buen  ojo  y  dedos  seguros.  No  se  trata  de  estar
acechando  la  mentira  como  cualquier  repórter,  y  atrapar  la  estúpida  silueta  del
personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando
se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y
delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de
una  chiquilla  que  vuelve  con  un  pan  o  una  botella  de  leche.  Michel  sabía  que  el
fotógrafo  opera  siempre  como  una  permutación  de  su  manera  personal  de  ver  el



mundo  por  otra  que  la  cámara  le  impone  insidiosa  (ahora  pasa  una  gran  nube  casi
negra),  pero  no  desconfiaba,  sabedor  de  que  le  bastaba  salir  sin  la  Contax  para
recuperar el tono distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora
mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil
sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar
fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas,
corriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después  seguí  por  el  Quai  de  Bourbon  hasta  llegar  a  la  punta  de  la  isla,  donde  la
íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río y al
cielo)  me gusta y  me regusta.  No había más que una pareja  y,  claro,  palomas;  quizá
alguna de las que ahora pasan por lo  que estoy viendo.  De un salto me instalé en el
parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dándole la cara, las orejas, las dos manos
(guardé  los  guantes  en  el  bolsillo).  No  tenía  ganas  de  sacar  fotos,  y  encendí  un
cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fósforo al tabaco
vi por primera vez al muchachito.

Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su madre,
aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que
era  una  pareja  en  el  sentido  que  damos  siempre  a  las  parejas  cuando  las  vemos
apoyadas  en  los  parapetos  o  abrazadas  en  los  bancos  de  las  plazas.  Como  no  tenía
nada que hacer  me sobraba tiempo para preguntarme por qué el  muchachito  estaba
tan  nervioso,  tan  como un  potrillo  o  una  liebre,  metiendo  las  manos  en  los  bolsillos,
sacando en seguida una y después la otra, pasándose los dedos por el pelo, cambiando
de postura, y sobre todo por qué tenía miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto,
un  miedo  sofocado  por  la  verg&uuml;enza,  un  impulso  de  echarse  atrás  que  se
advertía como si su cuerpo estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un último
y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros—y estábamos solos contra el parapeto, en la
punta de la isla— que al  principio el  miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer
rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la
cara (de golpe había girado como una veleta de cobre, y los ojos, los ojos estaban ahí),
cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al  chico y me dije que
valía  la  pena  quedarse  y  mirar  (el  viento  se  llevaba  las  palabras,  los  apenas
murmullos).  Creo que sé mirar,  si  es que algo sé,  y que todo mirar rezuma falsedad,
porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, en
tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a
gusto).  De  todas  maneras,  si  de  antemano  se  prevé  la  probable  falsedad,  mirar  se
vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas
de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es más bien difícil.

Del  chico  recuerdo  la  imagen  antes  que  el  verdadero  cuerpo  (esto  se  entenderá
después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su



cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que
era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de
esa mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio
que recortaba su cara blanca y sombría —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de
pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas
como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. No describo nada,
trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos
que  yo  hubiera  jurado  que  eran  de  su  hermano  mayor,  estudiante  de  derecho  o
ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de la
chaqueta.  Largo  rato  no  le  vi  la  cara,  apenas  un  perfil  nada  tonto  —pájaro  azorado,
ángel de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer
judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los
catorce, quizá de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por sus padres pero
sin  un  centavo  en  el  bolsillo,  teniendo  que  deliberar  con  los  camaradas  antes  de
decidirse  por  un  café,  un  coñac,  un  atado  de  cigarrillos.  Andaría  por  las  calles
pensando en las condiscípulas, en lo bueno que sería ir al cine y ver la última película,
o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su
casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las
paredes,  con  un  oscuro  recibimiento  y  un  parag&uuml;ero  de  caoba  al  lado  de  la
puerta)  llovería  despacio  el  tiempo  de  estudiar,  de  ser  la  esperanza  de  mamá,  de
parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon. Por eso tanta calle, todo el río para él
(pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años, con sus signos en las
puertas,  sus  gatos  estremecedores,  el  cartucho  de  papas  fritas  a  treinta  francos,  la
revista pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un vacío en los bolsillos, los
encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un amor
total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía ahora aislado,
vuelto  único  por  la  presencia  de  la  mujer  rubia  que  seguía  hablándole.  (Me  cansa
insistir,  pero  acaban  de  pasar  dos  largas  nubes  desflecadas.  Pienso  que  aquella
mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presentí lo que pasaba con
el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar, mirarlos y…) Resumiendo, el
chico estaba inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir
pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico había llegado hasta la punta de la
isla, vio a la mujer y la encontró admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahí
para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un
auto, y salió a su encuentro, provocando el diálogo con cualquier cosa, segura desde el
comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se
quedaría, engallado y hosco, fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. El resto
era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido
medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente,
sino  la  previsión  del  desenlace.  El  muchacho  acabaría  por  pretextar  una  cita,  una



obligación  cualquiera,  y  se  alejaría  tropezando  y  confundido,  queriendo  caminar  con
desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. O bien se
quedaría, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaría
a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de pronto lo tomaría del
brazo para llevárselo, a menos que él, con una desazón que quizá empezara a teñir el
deseo,  el  riesgo  de  la  aventura,  se  animase  a  pasarle  el  brazo  por  la  cintura  y  a
besarla.  Todo  esto  podía  ocurrir,  pero  aún  no  ocurría,  y  perversamente  Michel
esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar
una  foto  pintoresca  en  un  rincón  de  la  isla  con  una  pareja  nada  común  hablando  y
mirándose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóvenes) tuviera
como  un  aura  inquietante.  Pensé  que  eso  lo  ponía  yo,  y  que  mi  foto,  si  la  sacaba,
restituiría  las  cosas  a  su  tonta  verdad.  Me  hubiera  gustado  saber  qué  pensaba  el
hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a
la  pasarela,  y  que  leía  el  diario  o  dormía.  Acababa  de  descubrirlo,  porque  la  gente
dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada de
la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto había estado ahí
todo  el  tiempo,  formando  parte  (o  deformando  esa  parte)  de  la  isla.  Un  auto:  como
decir  un farol  de alumbrado,  un banco de plaza.  Nunca el  viento,  la  luz del  sol,  esas
materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, únicos,
puestos ahí para alterar la isla, para mostrármela de otra manera. En fin, bien podía
suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera
como  yo  ese  regusto  maligno  de  toda  expectativa.  Ahora  la  mujer  había  girado
suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto, los veía casi de perfil y
él era más alto, pero no mucho más alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecía como
cernida sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas), aplastándolo con solo estar
ahí,  sonreír,  pasear  una  mano por  el  aire.  ¿Por  qué  esperar  más?  Con un  diafragma
dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero sí ese árbol,
necesario para quebrar un espacio demasiado gris…

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé al acecho,
seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la
vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el
tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial. No tuve que esperar mucho.
La mujer  avanzaba en su  tarea de  maniatar  suavemente  al  chico,  de  quitarle  fibra  a
fibra  sus  últimos  restos  de  libertad,  en  una  lentísima  tortura  deliciosa.  Imaginé  los
finales posibles (ahora asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en el cielo), preví
la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría de almohadones y
de  gatos)  y  sospeché  el  azoramiento  del  chico  y  su  decisión  desesperada  de
disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si
es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con
dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas, en una cama que
tendría  un  edredón  lila,  y  obligándolo  en  cambio  a  dejarse  quitar  la  ropa,



verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaría como
siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro modo, y la iniciación del adolescente no
pasara,  no  la  dejaran  pasar,  de  un  largo  proemio  donde  las  torpezas,  las  caricias
exasperantes,  la  carrera de las  manos se resolviera quién sabe en qué,  en un placer
por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y
desconcertar tanta inocencia lastimada. Podía ser así, podía muy bien ser así; aquella
mujer  no  buscaba  un  amante  en  el  chico,  y  a  la  vez  se  lo  adueñaba  para  un  fin
imposible  de  entender  si  no  lo  imaginaba  como  un  juego  cruel,  deseo  de  desear  sin
satisfacción,  de  excitarse  para  algún otro,  alguien  que de  ninguna manera  podía  ser
ese chico.

Michel  es  culpable  de  literatura,  de  fabricaciones  irreales.  Nada  le  gusta  más  que
imaginar  excepciones,  individuos  fuera  de  la  especie,  monstruos  no  siempre
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las claves suficientes
para acertar  con la  verdad.  Antes de que se fuera,  y  ahora que llenaría  mi  recuerdo
durante muchos días, porque soy propenso a la rumia, decidí no perder un momento
más. Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A
tiempo  para  comprender  que  los  dos  se  habían  dado  cuenta  y  que  me  estaban
mirando,  el  chico  sorprendido y  como interrogante,  pero  ella  irritada,  resueltamente
hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados, ignominiosamente presos en una
pequeña imagen química.

Lo podría contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer habló de que nadie
tenía  derecho  a  tomar  una  foto  sin  permiso,  y  exigió  que  le  entregara  el  rollo  de
película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de París, que iba subiendo
de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o no el
rollo de película, pero

cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. El
resultado es que me limité a formular la opinión de que la fotografía no solo no está
prohibida en los lugares públicos sino que cuenta con el  más decidido favor oficial  y
privado. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba,
se  iba  quedando  atrás  —con  solo  no  moverse—y  de  golpe  (parecía  casi  increíble)  se
volvía y echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la
carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de
la mañana.

Pero  los  hilos  de  la  Virgen  se  llaman  también  babas  del  diablo,  y  Michel  tuvo  que
aguantar  minuciosas  imprecaciones,  oírse  llamar  entrometido  e  imbécil,  mientras  se
esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar, con simples movimientos de cabeza,
tanto envío barato. Cuando empezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de un auto.
El  hombre  del  sombrero  gris  estaba  ahí,  mirándonos.  Solo  entonces  comprendí  que
jugaba un papel en la comedia.



Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que había pretendido
leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubría la
cara  de  arrugas,  algo  cambiaba  de  lugar  y  forma  porque  la  boca  le  temblaba  y  la
mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva, ajena a
la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la
piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y
visibles,  más  negros  que  las  cejas  o  el  pelo  o  la  corbata  negra.  Caminaba
cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de
suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me había
bajado del pretil, no sé bien por qué decidí no darles la foto, negarme a esa exigencia
en la que adivinaba miedo y cobardía. El payaso y la mujer se consultaban en silencio:
hacíamos  un  perfecto  triángulo  insoportable,  algo  que  tenía  que  romperse  con  un
chasquido. Me les reí  en la cara y eché a andar,  supongo que un poco más despacio
que el chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me
volví a mirarlos. No se movían, pero el hombre había dejado caer el diario; me pareció
que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clásico
y absurdo gesto del acosado que busca la salida.

Lo  que  sigue  ocurrió  aquí,  casi  ahora  mismo,  en  una  habitación  de  un  quinto  piso.
Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de
la  Conserjería  y  de  la  Sainte-Chapelle  eran  lo  que  debían  ser.  Encontró  dos  o  tres
enfoques  de  prueba  ya  olvidados,  una  mala  tentativa  de  atrapar  un  gato
asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la foto
de  la  mujer  rubia  y  el  adolescente.  El  negativo  era  tan  bueno  que  preparó  una
ampliación; la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande, casi como
un afiche. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que solo las fotos de
la Conserjería merecían tanto trabajo. De toda la serie, la instantánea en la punta de la
isla  era  la  única  que  le  interesaba;  fijó  la  ampliación  en  una  pared  del  cuarto,  y  el
primer día  estuvo un rato  mirándola  y  acordándose,  en esa operación comparativa  y
melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda
foto,  donde  nada  faltaba,  ni  siquiera  y  sobre  todo  la  nada,  verdadera  fijadora  de  la
escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el cielo tan
fijo  como las  piedras  del  parapeto,  nubes y  piedras  confundidas  en una sola  materia
inseparable  (ahora  pasa  una  con  bordes  afilados,  corre  como  en  una  cabeza  de
tormenta). Los dos primeros días acepté lo que había hecho, desde la foto en sí hasta
la ampliación en la pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada rato
la  traducción  del  tratado  de  José  Norberto  Allende  para  reencontrar  la  cara  de  la
mujer,  las  manchas  oscuras  en el  pretil.  La  primera sorpresa fue  estúpida;  nunca se
me  había  ocurrido  pensar  que  cuando  miramos  una  foto  de  frente,  los  ojos  repiten
exactamente  la  posición  y  la  visión  del  objetivo;  son  esas  cosas  que  se  dan  por
sentadas  y  que  a  nadie  se  le  ocurre  considerar.  Desde  mi  silla,  con  la  máquina  de
escribir por delante, miraba la foto ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me
había instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien así; sin
duda era la  manera más perfecta  de apreciar  una foto,  aunque la  visión en diagonal



pudiera  tener  sus  encantos  y  aun  sus  descubrimientos.  Cada  tantos  minutos,  por
ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto
Allende decía en tan buen español, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraía
la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se había situado
admirablemente para valorizar un sector lateral.  Entonces descansaba un rato de mi
trabajo,  y  me  incluía  otra  vez  con  gusto  en  aquella  mañana  que  empapaba  la  foto,
recordaba irónicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la fotografía, la
fuga ridícula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la cara blanca.
En  el  fondo  estaba  satisfecho  de  mí  mismo;  mi  partida  no  había  sido  demasiado
brillante, pues si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veía
bien  por  qué  había  optado  por  irme  sin  una  acabada  demostración  de  privilegios,
prerrogativas  y  derechos  ciudadanos.  Lo  importante,  lo  verdaderamente  importante
era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran
exactas,  lo  que  no  estaba  suficientemente  probado,  pero  la  fuga  en  sí  parecía
demostrarlo). De puro entrometido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su
miedo  para  algo  útil;  ahora  estaría  arrepentido,  menoscabado,  sintiéndose  poco
hombre. Mejor era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban
en la isla; Michel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En
el fondo, aquella foto había sido una buena acción.

No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. En ese momento
no  sabía  por  qué  la  miraba,  por  qué  había  fijado  la  ampliación  en  la  pared;  quizá
ocurra así con todos los actos fatales, y sea esa la condición de su cumplimiento. Creo
que el  temblor  casi  furtivo de las  hojas  del  árbol  no me alarmó,  que seguí  una frase
empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y
al  cabo  una  ampliación  de  ochenta  por  sesenta  se  parece  a  una  pantalla  donde
proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con un chico y un árbol
agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado.  Acababa de escribir:  Donc,  la  seconde clé réside
dans la nature intrins&egrave;que des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la
mujer que empezaba a cerrarse despacio,  dedo por dedo. De mí no quedó nada, una
frase en francés que jamás habrá de terminarse, una máquina de escribir que cae al
suelo,  una silla que chirría y tiembla, una niebla.  El chico había agachado la cabeza,
como los boxeadores cuando no pueden más y esperan el golpe de desgracia; se había
alzado  el  cuello  del  sobretodo,  parecía  más  que  nunca  un  prisionero,  la  perfecta
víctima que ayuda a la catástrofe. Ahora la mujer le hablaba al oído, y la mano se abría
otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemándola sin prisa. El
chico estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisbó por sobre el hombro
de la mujer y ella seguía hablando, explicando algo que lo hacía mirar a cada momento
hacia  la  zona  donde  Michel  sabía  muy  bien  que  estaba  el  auto  con  el  hombre  del
sombrero  gris,  cuidadosamente  descartado  en  la  fotografía  pero  reflejándose  en  los
ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la
mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca



de  ellos  y  mirarlos,  las  manos  en  los  bolsillos  y  un  aire  entre  hastiado  y  exigente,
patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendí, si eso
era comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que hubiera
tenido  que  pasar  en  ese  momento,  entre  esa  gente,  ahí  donde  yo  había  llegado  a
trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que
ahora  iba  a  pasar,  ahora  se  iba  a  cumplir.  Y  lo  que  entonces  había  imaginado  era
mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no
acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel despeinado y
jugar  con  su  terror  y  su  gracia  deseosa.  El  verdadero  amo  esperaba,  sonriendo
petulante,  seguro  ya  de  la  obra;  no  era  el  primero  que  mandaba  a  una  mujer  a  la
vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto sería tan simple,
el  auto,  una  casa  cualquiera,  las  bebidas,  las  láminas  excitantes,  las  lágrimas
demasiado  tarde,  el  despertar  en  el  infierno.  Y  yo  no  podía  hacer  nada,  esta  vez  no
podía hacer absolutamente nada. Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, ahí, donde
se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto había sido
tomada,  el  tiempo  había  corrido;  estábamos  tan  lejos  unos  de  otros,  la  corrupción
seguramente  consumada,  las  lágrimas  vertidas,  y  el  resto  conjetura  y  tristeza.  De
pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos,
iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitación en
un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese niño, de ser
nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención. Me tiraban a
la cara la burla más horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico
mirara  otra  vez  al  payaso  enharinado  y  yo  comprendiera  que  iba  a  aceptar,  que  la
propuesta  contenía  dinero  o  engaño,  y  que  no  podía  gritarle  que  huyera,  o
simplemente  facilitarle  otra  vez  el  camino  con  una  nueva  foto,  una  pequeña  y  casi
humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a
resolverse  allí  mismo,  en  ese  instante;  había  como un  inmenso  silencio  que  no  tenía
nada que ver con el silencio físico. Aquello se tendía, se armaba. Creo que grité, que
grité  terriblemente,  y  que  en  ese  mismo  segundo  supe  que  empezaba  a  acercarme,
diez  centímetros,  un  paso,  otro  paso,  el  árbol  giraba  cadenciosamente  sus  ramas  en
primer plano, una mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia
mí  como  sorprendida  iba  creciendo,  y  entonces  giré  un  poco,  quiero  decir  que  la
cámara giró un poco, y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre
que  me  miraba  con  los  agujeros  negros  que  tenía  en  el  sitio  de  los  ojos,  entre
sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y en ese instante alcancé
a  ver  como un  gran  pájaro  fuera  de  foco  que  pasaba  de  un  solo  vuelo  delante  de  la
imagen,  y  me apoyé en la  pared de  mi  cuarto  y  fui  feliz  porque el  chico  acababa de
escaparse,  lo  veía  corriendo,  otra  vez  en  foco,  huyendo  con  todo  el  pelo  al  viento,
aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad.
Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a
su paraíso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar
más,  el  juego  estaba  jugado.  De  la  mujer  se  veía  apenas  un  hombro  y  algo  de  pelo,
brutalmente  cortado  por  el  cuadro  de  la  imagen;  pero  de  frente  estaba  el  hombre,
entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las



manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo
él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me
tapé la cara y rompí a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo incontable.
Lo  que  queda  por  decir  es  siempre  una  nube,  dos  nubes,  o  largas  horas  de  cielo
perfectamente  limpio,  rectángulo  purísimo  clavado  con  alfileres  en  la  pared  de  mi
cuarto.  Fue  lo  que  vi  al  abrir  los  ojos  y  secármelos  con  los  dedos:  el  cielo  limpio,  y
después  una  nube  que  entraba  por  la  izquierda,  paseaba  lentamente  su  gracia  y  se
perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una
enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover
sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá el
sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que
otro gorrión.


