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Fue en incierta vez —el evento. {Quién puede esperar cosa tan sin pies ni cabeza? Yo
estaba en casa, el pueblo continuaba del todo tranquilo. Se me paré a la puerta el
tropel. Me asomé a la ventana.

Hombres a caballo. Esto es, viéndolo mejor: un caballero a ras, frente a mi puerta,
equiparado, exacto; y derrengados, a un lado, tres hombres a caballo. Todo en un
realce insolitisimo. Me puse nervioso. El caballero ese —el oh, hombre, oh— con cara
de ningin amigo. Sé lo que es influencia de fisonomia. Habia salido y venido, aquel
hombre, para morir en guerra. Me salud6 seco, corto, pesadamente. Su caballo era
alto, un alazan; bien enjaezado, herrado, sudado. Y concebi gran duda.

Ninguno se apeaba. Los otros, tristes tres, mal me habian mirado; tampoco miraban a
nada. Semejaban a la gente recelosa, tropa desbaratada, sonolientos, constrenidos
—coaccionados, si. Eso, porque el caballero solerte tenia aire de comandados: con
medio gesto, despreciativo, los habia obligado a tomar el lugar adonde ahora se
arrimaban. Puesto que el frente de mi casa entraba, metros, del lineamiento de la
calle, y por los lados avanzaba la verja, se formaba alli un rincén, especie de
resguardo. Valiéndose de esto, el hombre habia obligado a los otros a ir al punto
donde serian menos vistos, mientras les barreaba cualquier fuga; sin contar que, asi
unidos, los caballos apretandose, no disponian de rapida movilidad.

Todo habia visto aduefidandose de la topografia. Los tres serian sus prisioneros, no sus
secuaces. Aquel hombre, para asi proceder, solo podria ser un bravo sertanejo,
valenton hasta la espuma de los bofes. Senti que no me era util dar cara amena,
muestras de temeroso. Yo no tenia arma al alcance. Tuviera, igual, no serviria. Con un
punto en la i, él me disolvia. El miedo es la suprema ignorancia en momento muy
agudo. El miedo, El. Fl miedo me maullaba. Lo invité a desmontar, a entrar. Dijo que
no, conforme las costumbres. Conservaba el sombrero. Se veia que pasaba a
descansar en la silla —seguramente aflojaba el cuerpo para darse mas a la ingente
tarea de pensar. Pregunté: me contestd que no estaba enfermo, ni habia venido por
receta o consulta. Su voz se espaciaba queriéndose tranquila; el habla de gente de mas
lejos, tal vez sanfranciscano. Sé de ese tipo de valentén que nada alardea, sin
fanfarronear. Pero avieso, raro, perverso, brusco, pudiendo concluir con algo, de
repente, por un eres-no-eres. Con cuidado, mentalmente, empecé a organizarme. El
hablo:

—Yo vine a preguntar a usted una opinién suya, explicada...

Habia cargado el cefio. Causaba otra inquietud su cara tiznada, catadura de canibal.



Pero se desfruncio, casi se sonrié. Entonces, bajo del caballo; agil, imprevisto. Seria
para responder con mayor valia por mejores modos; ¢por viveza? Retuvo en el pulso la
punta del cabestro, el alazan era de paz. El sombrero siempre en la cabeza. Un alarbe.
Mais los impenetrables o0jos. Y él era para mucho. Habia que verse: tenia armas —y
armas limpias. Se podia sentir el peso de la de fuego, en el cinturén, usado bajo, para
que ella estuviese al nivel justo, a la mano, en tanto que él persistia de brazo derecho
pendido, listo, manuable. De notarse era la silla, un apero especial urucuiano, de
encontrarse pocos, en la region, por lo menos de tan buena hechura. Todo, de gente
brava. Aquél proponia sangre en sus intenciones. Pequefio, pero duro, grueso, todo en
tronco de arbol. Su maxima violencia podia ser para cada momento. Hubiera aceptado
entrar y un café; me calmaba. Pero asi, del lado de afuera, sin las gracias del huésped
ni sordez de paredes, habia para inquietarse, sin medida y sin certeza.

—Es que usted no me conoce. Damazio, de los Siqueiras... Estoy viniendo de la
Sierra...

Sobresalto. Damazio, ¢quién no habia oido de él? El feroz con leguas de historias, con
decenas de cargadas muertes, hombre peligrosisimo. Constando también, si verdad,
que desde algunos afnos se habia serenado; evitaba lo de evitarse. Pero ¢quién se iba a
fiar en tales treguas de pantera? Alli, antenasal, jde mi a un palmo! Continuaba:

—Sepa usted que, en la Sierra, ultimamente, comparecido un joven del Gobierno,
muchacho medio estruendoso. Sepa que contra él estoy en rebeldia. No quiero
problema con el Gobierno, pues no estoy en salud ni edad... El muchacho, muchos
hallan que él es un tanto chiflado.

Con impetu, call6. Como arrepentido de haber empezado asi, evidente. Contra eso, ahi
estaba con su higado en malas orillas; pensaba, pensaba. Cabizmeditaba. Entonces, se
resolvid. Levanto las facciones. Si se pudiese llamar risa: aquella crueldad de diente.
Encarar, no me encaraba, solo mirada de reojo: Le latia un orgullo indeciso. Redactd
su monologar.

Lo que flojo decia: de otras, varias personas y cosas, de la Sierra del Santén,
enredados asuntos, sin secuencia, con dificultad. La charla telaraiosa. Tenia que
entenderle las minimas entonaciones, seguir sus propositos y silencios. Asi en el
encerrarse con el juego, zonzo, para eludirme, él enigmatizaba. Y pa’:

—Usted, ahora, hagame la buena obra de enseflarme lo que es, de veras:
¢Famisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familias-gerado... ?

Dijo, de golpe, traia entre dientes aquella frase. Habia sonado con risa seca. Pero el
gesto el que la siguio, se imponia con toda rudeza primitiva, de su presencia dilatada.
Detenia mi respuesta, no queria que la diese de inmediato. Y ya ahi, otro susto
vertiginoso me tenia en suspenso: alguien podia haber hecho intriga, chismerias de



atribuirme la palabra de ofensa a aquel hombre; que mucho, pues, se enfurece
viniendo para exigirme, cara a cara, lo fatal, la vergonzosa satisfaccién.

—Sepa usted que hoy mismito sali de la Sierra, que vine, sin parar, esas seis leguas,
expreso, directo, con el propdsito de preguntarle la pregunta, en lo claro...

Si seria serio, lo era. Me encogi.

—All4, y entre medio de esos caminos, no hay nadie esciente, ni se tiene el legitimo
—el libro que ensena las palabras... Es gente de informacién torcida, por fingirse
menos ignorantes... Solo si el cura fuera capaz, pero con los curas no me doy: ellos en
seguida confunden... Por el bien. Ahora, si me concede el favor, que usted me diga, a
lo hombre, en lo mas perfecto: ;qué es eso que ya le pregunté?

Si sencillo. Si le digo. Se me escapd. Esos tristes:

—c:Famigerado?

—Si, senor... —y, alto, repitio, veces, la palabra, al final ya en los bermejones de la
rabia, la voz fuera de foco. Y ya me miraba, inquisidor, intimativo —me apretaba. Yo
tenia que mostrar la cara—. ¢Famigerado?

Habité predmbulos. Mucho me hacia falta otro interin con inducias. Como por socorro
espié a los otros tres, en sus caballos, callados hasta entonces, muy, muy mudos. Pero

Damazio:

—Usted declare. Esos ahi no estdn para nada, no. Son de la Sierra. Solo han venido
conmigo, para testimonio...

Solo tenia que desatascarme. El hombre queria estricto el carozo: el veroverbo.
—Famigerado es innocuo, es “célebre”, “notorio”, “notable”...

—Usted no vea mal en mi groseria de no entenderlo. Pero digame: ¢Es desaforado?
¢Es de burla? ¢Es para renegar? ¢Farsanteria? ;Nombre con ofensa?

—Viltanza ninguna, ningun vituperio. Son expresiones neutras para otros usos.
—Pues... ¢y qué quiere decir en habla de pobres, lenguaje de los dias-de-semana?
—¢:Famigerado? Bueno. Es “importante”, que merece alabanza, respeto...

—¢Usted lo garantiza, para la paz de las madres, mano en la “Escritura”?



Si, jcierto! Era para empenarse las barbas. De eso el diablo, y sincero le dije:

—Mire: yo como usted me ve, con ventajas, hun, lo que quisiera en una hora de éstas,
era ser “famigerado”, muy “famigerado”, jlo mas que se pudiese!...

—iAh, bueno!... —solto, exultante.

Montando répido, se levantdé como si fuera de resortes. Se elevd en si, se
desagraviaba, en gran desahogo. Se sonrid, otro. Dio satisfaccion a aquellos tres:

—Ustedes pueden irse, compadres. Oyeron bien la buena descripcion... —y ellos
rapidos partieron. Solo entonces se arrimé orillando a mi ventana, aceptaba un vaso
de agua. Dijo:

—iNada hay como las grandes machas de una persona instruida!

¢Seria yo de nuevo, por un mero, se turbaba? Dijo:

—Qué sé yo, a veces lo mejor, para ese joven del Gobierno, era irse, no sé, no...

Pero maés sonrid, se le habia apagado la inquietud. Dijo:

—Uno tiene esas dudas tontas, esas desconfianzas... Solo para agriar la mandioca.
Agradecio, quiso apretarme la mano. Otra vez aceptaria entrar en mi casa. Oh, pues.

Espoled, se fue, el alazdn, no pensaba en lo que lo habia traido, tesis para alto reir, y
mas, el famoso asunto.



