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Fue en incierta vez —el evento. ¿Quién puede esperar cosa tan sin pies ni cabeza? Yo
estaba  en  casa,  el  pueblo  continuaba  del  todo  tranquilo.  Se  me  paró  a  la  puerta  el
tropel. Me asomé a la ventana.

Hombres  a  caballo.  Esto  es,  viéndolo  mejor:  un  caballero  a  ras,  frente  a  mi  puerta,
equiparado,  exacto;  y  derrengados,  a  un  lado,  tres  hombres  a  caballo.  Todo  en  un
realce insolitísimo. Me puse nervioso. El caballero ese —el oh, hombre, oh— con cara
de  ningún  amigo.  Sé  lo  que  es  influencia  de  fisonomía.  Había  salido  y  venido,  aquel
hombre,  para  morir  en  guerra.  Me  saludó  seco,  corto,  pesadamente.  Su  caballo  era
alto, un alazán; bien enjaezado, herrado, sudado. Y concebí gran duda.

Ninguno se apeaba. Los otros, tristes tres, mal me habían mirado; tampoco miraban a
nada.  Semejaban  a  la  gente  recelosa,  tropa  desbaratada,  soñolientos,  constreñidos
—coaccionados,  sí.  Eso,  porque  el  caballero  solerte  tenía  aire  de  comandados:  con
medio  gesto,  despreciativo,  los  había  obligado  a  tomar  el  lugar  adonde  ahora  se
arrimaban.  Puesto  que  el  frente  de  mi  casa  entraba,  metros,  del  lineamiento  de  la
calle,  y  por  los  lados  avanzaba  la  verja,  se  formaba  allí  un  rincón,  especie  de
resguardo.  Valiéndose  de  esto,  el  hombre  había  obligado  a  los  otros  a  ir  al  punto
donde serían menos vistos,  mientras les  barreaba cualquier  fuga;  sin  contar  que,  así
unidos, los caballos apretándose, no disponían de rápida movilidad.

Todo había visto adueñándose de la topografía. Los tres serían sus prisioneros, no sus
secuaces.  Aquel  hombre,  para  así  proceder,  solo  podría  ser  un  bravo  sertanejo,
valentón  hasta  la  espuma  de  los  bofes.  Sentí  que  no  me  era  útil  dar  cara  amena,
muestras de temeroso. Yo no tenía arma al alcance. Tuviera, igual, no serviría. Con un
punto  en  la  i,  él  me  disolvía.  El  miedo  es  la  suprema  ignorancia  en  momento  muy
agudo. El miedo, Él. El miedo me maullaba. Lo invité a desmontar, a entrar. Dijo que
no,  conforme  las  costumbres.  Conservaba  el  sombrero.  Se  veía  que  pasaba  a
descansar  en  la  silla  —seguramente  aflojaba  el  cuerpo  para  darse  mas  a  la  ingente
tarea  de  pensar.  Pregunté:  me  contestó  que  no  estaba  enfermo,  ni  había  venido  por
receta o consulta. Su voz se espaciaba queriéndose tranquila; el habla de gente de más
lejos,  tal  vez  sanfranciscano.  Sé  de  ese  tipo  de  valentón  que  nada  alardea,  sin
fanfarronear.  Pero  avieso,  raro,  perverso,  brusco,  pudiendo  concluir  con  algo,  de
repente,  por  un  eres-no-eres.  Con  cuidado,  mentalmente,  empecé  a  organizarme.  Él
habló:

—Yo vine a preguntar a usted una opinión suya, explicada…

Había cargado el  ceño. Causaba otra inquietud su cara tiznada, catadura de caníbal.



Pero  se  desfrunció,  casi  se  sonrió.  Entonces,  bajó  del  caballo;  ágil,  imprevisto.  Sería
para responder con mayor valía por mejores modos; ¿por viveza? Retuvo en el pulso la
punta del cabestro, el alazán era de paz. El sombrero siempre en la cabeza. Un alarbe.
Más  los  impenetrables  ojos.  Y  él  era  para  mucho.  Había  que  verse:  tenía  armas  —y
armas limpias. Se podía sentir el peso de la de fuego, en el cinturón, usado bajo, para
que ella estuviese al nivel justo, a la mano, en tanto que él persistía de brazo derecho
pendido,  listo,  manuable.  De  notarse  era  la  silla,  un  apero  especial  urucuiano,  de
encontrarse pocos, en la región, por lo menos de tan buena hechura. Todo, de gente
brava. Aquél proponía sangre en sus intenciones. Pequeño, pero duro, grueso, todo en
tronco de árbol. Su máxima violencia podía ser para cada momento. Hubiera aceptado
entrar y un café; me calmaba. Pero así, del lado de afuera, sin las gracias del huésped
ni sordez de paredes, había para inquietarse, sin medida y sin certeza.

—Es  que  usted  no  me  conoce.  Damazio,  de  los  Siqueiras…  Estoy  viniendo  de  la
Sierra…

Sobresalto. Damazio, ¿quién no había oído de él? El feroz con leguas de historias, con
decenas  de  cargadas  muertes,  hombre  peligrosísimo.  Constando  también,  si  verdad,
que desde algunos años se había serenado; evitaba lo de evitarse. Pero ¿quién se iba a
fiar en tales treguas de pantera? Allí, antenasal, ¡de mí a un palmo! Continuaba:

—Sepa  usted  que,  en  la  Sierra,  últimamente,  compareció  un  joven  del  Gobierno,
muchacho  medio  estruendoso.  Sepa  que  contra  él  estoy  en  rebeldía.  No  quiero
problema  con  el  Gobierno,  pues  no  estoy  en  salud  ni  edad…  El  muchacho,  muchos
hallan que él es un tanto chiflado.

Con ímpetu, calló. Como arrepentido de haber empezado así, evidente. Contra eso, ahí
estaba con su hígado en malas orillas; pensaba, pensaba. Cabizmeditaba. Entonces, se
resolvió. Levantó las facciones. Si se pudiese llamar risa: aquella crueldad de diente.
Encarar, no me encaraba, solo mirada de reojo: Le latía un orgullo indeciso. Redactó
su monologar.

Lo  que  flojo  decía:  de  otras,  varias  personas  y  cosas,  de  la  Sierra  del  Santón,
enredados  asuntos,  sin  secuencia,  con  dificultad.  La  charla  telarañosa.  Tenía  que
entenderle  las  mínimas  entonaciones,  seguir  sus  propósitos  y  silencios.  Así  en  el
encerrarse con el juego, zonzo, para eludirme, él enigmatizaba. Y pa’:

—Usted,  ahora,  hágame  la  buena  obra  de  enseñarme  lo  que  es,  de  veras:
¿Famisgerado… faz-me-gerado… falmisgeraldo… familias-gerado… ?

Dijo,  de golpe,  traía entre dientes aquella  frase.  Había sonado con risa seca.  Pero el
gesto el que la siguió, se imponía con toda rudeza primitiva, de su presencia dilatada.
Detenía  mi  respuesta,  no  quería  que  la  diese  de  inmediato.  Y  ya  ahí,  otro  susto
vertiginoso  me  tenía  en  suspenso:  alguien  podía  haber  hecho  intriga,  chismerías  de



atribuirme  la  palabra  de  ofensa  a  aquel  hombre;  que  mucho,  pues,  se  enfurece
viniendo para exigirme, cara a cara, lo fatal, la vergonzosa satisfacción.

—Sepa usted que hoy mismito salí de la Sierra, que vine, sin parar, esas seis leguas,
expreso, directo, con el propósito de preguntarle la pregunta, en lo claro…

Si sería serio, lo era. Me encogí.

—Allá,  y  entre  medio  de esos  caminos,  no  hay nadie  esciente,  ni  se  tiene el  legítimo
—el  libro  que  enseña  las  palabras…  Es  gente  de  información  torcida,  por  fingirse
menos ignorantes… Solo si el cura fuera capaz, pero con los curas no me doy: ellos en
seguida confunden… Por el bien. Ahora, si me concede el favor, que usted me diga, a
lo hombre, en lo más perfecto: ¿qué es eso que ya le pregunté?

Si sencillo. Si le digo. Se me escapó. Esos tristes:

—¿Famigerado?

—Sí,  señor… —y,  alto,  repitió,  veces,  la  palabra,  al  final  ya  en  los  bermejones  de  la
rabia,  la voz fuera de foco. Y ya me miraba, inquisidor,  intimativo —me apretaba. Yo
tenía que mostrar la cara—. ¿Famigerado?

Habité preámbulos. Mucho me hacía falta otro ínterin con inducias. Como por socorro
espié a los otros tres, en sus caballos, callados hasta entonces, muy, muy mudos. Pero
Damazio:

—Usted declare.  Ésos  ahí  no están para nada,  no.  Son de la  Sierra.  Solo  han venido
conmigo, para testimonio…

Solo tenía que desatascarme. El hombre quería estricto el carozo: el veroverbo.

—Famigerado es innocuo, es “célebre”, “notorio”, “notable”…

—Usted  no  vea  mal  en  mi  grosería  de  no  entenderlo.  Pero  dígame:  ¿Es  desaforado?
¿Es de burla? ¿Es para renegar? ¿Farsantería? ¿Nombre con ofensa?

—Viltanza ninguna, ningún vituperio. Son expresiones neutras para otros usos.

—Pues… ¿y qué quiere decir en habla de pobres, lenguaje de los días-de-semana?

—¿Famigerado? Bueno. Es “importante”, que merece alabanza, respeto…

—¿Usted lo garantiza, para la paz de las madres, mano en la “Escritura”?



Sí, ¡cierto! Era para empeñarse las barbas. De eso el diablo, y sincero le dije:

—Mire: yo como usted me ve, con ventajas, hun, lo que quisiera en una hora de éstas,
era ser “famigerado”, muy “famigerado”, ¡lo más que se pudiese!…

—¡Ah, bueno!… —soltó, exultante.

Montando  rápido,  se  levantó  como  si  fuera  de  resortes.  Se  elevó  en  sí,  se
desagraviaba, en gran desahogo. Se sonrió, otro. Dio satisfacción a aquellos tres:

—Ustedes  pueden  irse,  compadres.  Oyeron  bien  la  buena  descripción…  —y  ellos
rápidos partieron.  Solo entonces se arrimó orillando a mi  ventana,  aceptaba un vaso
de agua. Dijo:

—¡Nada hay como las grandes machas de una persona instruida!

¿Sería yo de nuevo, por un mero, se turbaba? Dijo:

—Qué sé yo, a veces lo mejor, para ese joven del Gobierno, era irse, no sé, no…

Pero más sonrió, se le había apagado la inquietud. Dijo:

—Uno tiene esas dudas tontas, esas desconfianzas… Solo para agriar la mandioca.

Agradeció, quiso apretarme la mano. Otra vez aceptaría entrar en mi casa. Oh, pues.
Espoleó, se fue, el alazán, no pensaba en lo que lo había traído, tesis para alto reír, y
más, el famoso asunto.


