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«LA CAMARONA»

Blandos marinistas de saldén, que sobresalis en los «cuatro toques» figurando una
lancha con las velas desplegadas, o un vuelo de gaviotas de blanco de zinc sobre un
firmamento de cobalto; y vosotros, platénicos aficionados al deporte nautico, los que
pretendéis coger truchas a bragas enjutas..., no contempléis el borréon que voy a
trazar, porque de antemano os anuncio que huele a marea viva y a yodo, como las
recias «cintas» y los gruesos «marmilos» de la costa cantabra.

¢Dénde nacié la Camarona? En el mar, lo mismo que Anfitrite..., pero no de sus
candidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su arena rubia. La
pareja de pescadores que trajo al mundo a la Camarona habitaba una casuca fundada
sobre pefascos, y en las noches de invierno el oleaje subia a salpicar e impregnar de
salitre la madera de su desvencijada cancilla. Un dia, en la playa, mientras ayudaba a
sacar el cedazo, la esposa sintié dolores; era imprudencia que tan adelantada en
meses se pusiera a jalar del arte; pero, jqué quieren ustedes!, esas delicadezas son
buenas para las senoronas, o para las mujeres de los tenderos, que se pasan todo el
dia varadas en una silla, y asi echan mantecas y parecen urcas. La pescadora, sin
tiempo a mas, alli mismo, en el arenal, entre sardinas y cangrejos, salié de su apuro, y
vino al mundo una nifia como una flor, a quién su padre lavo acto continuo en la
charca grande, envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos dias después, al
cristianar el sefor cura a la recién nacida, el padre refunfuné: «Sal no era menester
ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo.»

Los juguetes de la nina fueron «navajas», almejas y «berberechos», desenterrados en
el arenal cuando se retiraba la marea; su biberdn para el destete, la amarga «salsa»;
su mayor recreo, que le permitiesen agazaparse en el fondo de la lancha cuando salia
a la pesca del «Mugil» o a levantar los «palangres» que sujetan al congrio. A la
escuela, ni intentaron llevarla, ni ella iria sino entre civiles: a la iglesia si que solia
asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la muerte, que se acuerda
mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que los senores. Si los padres de la
Camarona rezaban atropellado y mal, creian bien, y la chiquilla antes se deja quitar un
0jo que el escapulario mugriento de Nuestra Senora de la Pastoriza.

¢Que quién le puso el apodo de la Camarona? No se sabe. Tal vez la llamaron asi
porque a los siete afios vendia «pajes» de camarones, mientras su madre despachaba
pesca de mas valor; tal vez porque era bien hecha, firme y colorada como estos
diminutos crustaceos (después de cocidos; no se figure algin malicioso que considero
al camardn, si no el «cardenal», el «monaguillo» de los mares). Lo cierto es que
Camarona fue para todo el mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de la
gran devocion que a San Andrés profesan los marineros, cayo tan en desuso, que no lo



recordaba ella misma.

A los quince anos la Camarona no queria salir de la lancha, donde ayudaba a su padre
y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos y burlones, la desviaban, la
querian avergonzar. «Td, a remendar las redes, papulita», decian intentando
imponerse por la fuerza. «Eso vosotros, mariquillas», respondia ella, autorizando con
un soberano remoquete su alarde de desprecio. Y agachaban la cabeza, por que la
Camarona era, ya que no mas forzuda, mas arriscada y batalladora. Cuando otras hijas
de pescadores se metian con ella, mofandose porque salia a la mar y remaba y cargaba
las velas y agarraba la cana del timon, la Camarona sabia ensefiar a aquellas mocosas
cuantas son cinco... y a qué saben cinco dedos de una robusta mano, ya encallecida,
aplicados con brio a las frescas carnazas de una moza insolente...

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casése otro, y por intrigas
de su mujer riné con los padres, y ahi tenéis como la Camarona quedd sola para
remar, ayudando al patrén, ya viejo, en la lancha desbaratada por los golpetazos y las
«crujias». Hubo que contratar a un marinero dandole parte en lances y ganancias..., y
el mozo, que se llamaba Tomas, empezo a suspirar profundo cada vez que miraba a la
Camarona inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la Camarona era entonces un soberbio pedazo de chica.
Imaginadla, {Oh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre la cabeza; su
saya corta de bayeta verde, que en la cadera forma un rollo; sus agiles y rectas piernas
desnudas: su gran boca bermeja, como una herida en un coral, sus dientes blancos y
lisos a manera de guija que las olas rodaron; sus negros ojos pestanudos, francos,
luminosos; su tez de agata brufiida por el sol y la brisa de los mares. La salud y la
fuerza rebrillaban en sus facciones y se delataban a cada movimiento de su duro
cuerpo virginal. Asi es que no era uUnicamente Tomds el marinero quien por ella
suspiraba. También la perseguia Camilito, hijo mayor de la fomentadora, duena de la
fabrica de conservas. Cada vez que la Camarona iba a llevar a la fabrica un cesto de
calamares, salia el mozalbete a recibirla, y, arrincondndola en una esquina del
cobertizo donde se deposita la pesca, le decia vehementes palabras, le echaba flores,
le ofrecia regalos y dinero, sin obtener mas que risas y rabotadas, cuando no algun
soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.

Un dia la madre de la Camarona llamé a su hija y le dijo con misterio:
-Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

-¢Pues qué hay? -contest6 ella desdenosamente.

-Que te quiere don Camilino.

-Para hacer burla de mi.



-No panfilona... Para se casar.

-Pues digale que no tengo ganas. jAhora, eso! Camarona naci y Camarona he de morir.
Otras que la echen de sefioras. A mi, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses
me entierran.

-Dice que te pondra coche, animala, bruta -grité enfurecida la madre.

-Mientras no me ponga un barco... -replicé, impdavida, la Camarona, ignorando que al
expresar este deseo se confirmaba a los ultimos decretos de moda y lujo. El yacht
propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para que aceptase
la suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza, incapaz de resignarse, adoptd un
recurso heroico. Ella misma se explico con el encogido de Tomas, que no le gustaba ni
pizca, pero que al fin era cosa de mar, un pescador como ella, empapado en agua
salobre y curtido por el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y
la pareja de gaviotas se pasa el dia en la lancha, contenta, porque al ave le gusta su
pobre nido. El hijo que lleva en sus entrafias la Camarona no nacera en el arenal, como
nacid su madre, sino a bordo.



