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«LA CAMARONA»

Blandos  marinistas  de  salón,  que  sobresalís  en  los  «cuatro  toques»  figurando  una
lancha con las velas desplegadas,  o un vuelo de gaviotas de blanco de zinc sobre un
firmamento de cobalto;  y  vosotros,  platónicos aficionados al  deporte náutico,  los que
pretendéis  coger  truchas  a  bragas  enjutas…,  no  contempléis  el  borrón  que  voy  a
trazar,  porque  de  antemano  os  anuncio  que  huele  a  marea  viva  y  a  yodo,  como  las
recias «cintas» y los gruesos «marmilos» de la costa cántabra.

¿Dónde  nació  la  Camarona?  En  el  mar,  lo  mismo  que  Anfítrite…,  pero  no  de  sus
cándidas espumas, como la diosa griega, sino de su agua verdosa y su arena rubia. La
pareja de pescadores que trajo al mundo a la Camarona habitaba una casuca fundada
sobre peñascos, y en las noches de invierno el oleaje subía a salpicar e impregnar de
salitre la madera de su desvencijada cancilla. Un día, en la playa, mientras ayudaba a
sacar  el  cedazo,  la  esposa  sintió  dolores;  era  imprudencia  que  tan  adelantada  en
meses  se  pusiera  a  jalar  del  arte;  pero,  ¡qué  quieren  ustedes!,  esas  delicadezas  son
buenas para las señoronas,  o para las mujeres de los tenderos,  que se pasan todo el
día  varadas  en  una  silla,  y  así  echan  mantecas  y  parecen  urcas.  La  pescadora,  sin
tiempo a más, allí mismo, en el arenal, entre sardinas y cangrejos, salió de su apuro, y
vino  al  mundo  una  niña  como  una  flor,  a  quién  su  padre  lavó  acto  continuo  en  la
charca  grande,  envolviéndola  en  un  cacho  de  vela  vieja.  Pocos  días  después,  al
cristianar el  señor cura a la recién nacida, el  padre refunfuñó: «Sal no era menester
ponérsela, que bastante tiene en el cuerpo.»

Los juguetes de la niña fueron «navajas», almejas y «berberechos», desenterrados en
el arenal cuando se retiraba la marea; su biberón para el destete, la amarga «salsa»;
su mayor recreo, que le permitiesen agazaparse en el fondo de la lancha cuando salía
a  la  pesca  del  «Múgil»  o  a  levantar  los  «palangres»  que  sujetan  al  congrio.  A  la
escuela,  ni  intentaron  llevarla,  ni  ella  iría  sino  entre  civiles:  a  la  iglesia  si  que  solía
asistir,  porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la muerte,  que se acuerda
mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que los señores. Si los padres de la
Camarona rezaban atropellado y mal, creían bien, y la chiquilla antes se deja quitar un
ojo que el escapulario mugriento de Nuestra Señora de la Pastoriza.

¿Que  quién  le  puso  el  apodo  de  la  Camarona?  No  se  sabe.  Tal  vez  la  llamaron  así
porque a los siete años vendía «pajes» de camarones, mientras su madre despachaba
pesca  de  más  valor;  tal  vez  porque  era  bien  hecha,  firme  y  colorada  como  estos
diminutos crustáceos (después de cocidos; no se figure algún malicioso que considero
al  camarón,  si  no  el  «cardenal»,  el  «monaguillo»  de  los  mares).  Lo  cierto  es  que
Camarona fue para todo el mundo, y su verdadero nombre de Andrea, testimonio de la
gran devoción que a San Andrés profesan los marineros, cayó tan en desuso, que no lo



recordaba ella misma.

A los quince años la Camarona no quería salir de la lancha, donde ayudaba a su padre
y  hermanos  en  la  ruda  faena.  Los  hermanos,  celosillos  y  burlones,  la  desviaban,  la
querían  avergonzar.  «Tú,  a  remendar  las  redes,  papulita»,  decían  intentando
imponerse por la fuerza. «Eso vosotros, mariquillas», respondía ella, autorizando con
un  soberano  remoquete  su  alarde  de  desprecio.  Y  agachaban  la  cabeza,  por  que  la
Camarona era, ya que no más forzuda, más arriscada y batalladora. Cuando otras hijas
de pescadores se metían con ella, mofándose porque salía a la mar y remaba y cargaba
las velas y agarraba la caña del timón, la Camarona sabía enseñar a aquellas mocosas
cuántas son cinco… y a qué saben cinco dedos de una robusta mano, ya encallecida,
aplicados con brío a las frescas carnazas de una moza insolente…

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador; casóse otro, y por intrigas
de  su  mujer  riñó  con  los  padres,  y  ahí  tenéis  como  la  Camarona  quedó  sola  para
remar, ayudando al patrón, ya viejo, en la lancha desbaratada por los golpetazos y las
«crujías». Hubo que contratar a un marinero dándole parte en lances y ganancias…, y
el mozo, que se llamaba Tomás, empezó a suspirar profundo cada vez que miraba a la
Camarona inclinada hacia el remo y enarcando el brazo para pujar firme.

Hay  que  advertir  que  la  Camarona  era  entonces  un  soberbio  pedazo  de  chica.
Imaginadla, ¡Oh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio sobre la cabeza; su
saya corta de bayeta verde, que en la cadera forma un rollo; sus ágiles y rectas piernas
desnudas: su gran boca bermeja, como una herida en un coral, sus dientes blancos y
lisos  a  manera  de  guija  que  las  olas  rodaron;  sus  negros  ojos  pestañudos,  francos,
luminosos;  su  tez  de  ágata  bruñida  por  el  sol  y  la  brisa  de  los  mares.  La  salud  y  la
fuerza  rebrillaban  en  sus  facciones  y  se  delataban  a  cada  movimiento  de  su  duro
cuerpo  virginal.  Así  es  que  no  era  únicamente  Tomás  el  marinero  quien  por  ella
suspiraba. También la perseguía Camilito, hijo mayor de la fomentadora, dueña de la
fábrica de conservas. Cada vez que la Camarona iba a llevar a la fábrica un cesto de
calamares,  salía  el  mozalbete  a  recibirla,  y,  arrinconándola  en  una  esquina  del
cobertizo donde se deposita la pesca, le decía vehementes palabras, le echaba flores,
le  ofrecía  regalos  y  dinero,  sin  obtener  más  que  risas  y  rabotadas,  cuando  no  algún
soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.

Un día la madre de la Camarona llamó a su hija y le dijo con misterio:

-Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

-¿Pues qué hay? -contestó ella desdeñosamente.

-Que te quiere don Camiliño.

-Para hacer burla de mí.



-No panfilona… Para se casar.

-Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, eso! Camarona nací y Camarona he de morir.
Otras que la echen de señoras. A mí, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses
me entierran.

-Dice que te pondrá coche, animala, bruta -gritó enfurecida la madre.

-Mientras no me ponga un barco… -replicó, impávida, la Camarona, ignorando que al
expresar  este  deseo  se  confirmaba  a  los  últimos  decretos  de  moda  y  lujo.  El  yacht
propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la Camarona para que aceptase
la suerte y las riquezas de don Camilito, que la moza, incapaz de resignarse, adoptó un
recurso heroico. Ella misma se explicó con el encogido de Tomás, que no le gustaba ni
pizca,  pero  que  al  fin  era  cosa  de  mar,  un  pescador  como  ella,  empapado  en  agua
salobre y curtido por el aire marino, que trae en sus ondas vida y vigor. Y se casaron, y
la pareja de gaviotas se pasa el día en la lancha, contenta, porque al ave le gusta su
pobre nido. El hijo que lleva en sus entrañas la Camarona no nacerá en el arenal, como
nació su madre, sino a bordo.


