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El campesino permanecia de pie frente al médico, ante el lecho de la moribunda. La
anciana, tranquila, resignada, miraba a los dos hombres y los escuchaba hablar. Iba a
morir, pero no se sublevaba, su tiempo habia concluido ya, tenia noventa y dos afos.
Por la ventana y la puerta abiertas, el sol de julio entraba a raudales, arrojaba su llama
calida sobre el suelo de tierra oscura, giboso y pisoteado por los zuecos de cuatro
generaciones de rusticos. Los olores del campo entraban también, empujados por la
brisa ardiente, olores de hierbas, de trigos, de hojas quemadas por el calor de
mediodia. Los saltamontes se desganitaban, llenaban el campo con el chasquido claro,
similar al ruido de los grillos del bosque que se les venden a los ninos en las ferias

El médico, levantando la voz, decia: «Honor¢, usted no puede dejar a su madre sola en
este estado. jVa a morir de un momento a otro!» Y el campesino, desolado, repetia:
«Es que necesito recoger el trigo; ya lleva demasiado tiempo en tierra. El tiempo es
bueno, justamente. ;Qué dices td, madre?» Y la vieja moribunda, torturada aun por la
avaricia normanda, decia «si» con los ojos y la frente, animando a su hijo a que
recogiera el trigo y la dejara morir completamente sola. Pero el médico se enfado vy,
dando un zapatazo en el suelo, dijo: «Usted no es mas que un bruto ¢entiende? Y no le
permitiré que haga eso ¢entiende? Y, si usted necesita recoger su trigo hoy mismo,
vaya a buscar a la Rapet, jpardiez! y encarguele que cuide a su madre. Es mi deseo,
centiende? Y si no me obedece, lo dejaré morirse como un perro cuando usted, a su
vez, esté enfermo sentiende?»

El campesino, un hombre alto y delgado, de gestos lentos, torturado por la indecision,
por el miedo al médico y por el amor feroz al ahorro, dudaba, calculaba, murmuraba:

«¢Cudanto cobra la Rapet por una guardia?»

El médico gritaba: «{Y yo qué sé! Eso depende del tiempo que usted le pida. jArréglese
con ella, caramba! Pero que esté aqui en una hora ¢entiende?»

El hombre se decidié: «Ya voy, ya voy; no se enfade, sefior médico.»

Y el doctor se marcho repitiendo: «¢Sabe? jTenga cuidado, porque no bromeo cuando
me enfado!»

Al quedarse solo, el campesino se volvid hacia su madre, y, con voz resignada dijo:
«Voy a buscar a la Rapet, puesto que este hombre quiere. No te muevas hasta que

regrese.» Y salio a su vez.

La Rapet, una vieja planchadora, guardaba a los muertos y a los moribundos en el



pueblo y alrededores. Luego, una vez que cosia a sus clientes en la sdbana de la que
no volverian a salir, cogia de nuevo la plancha con la que frotaba la ropa de los vivos.
Arrugada como una manzana del ano anterior, perversa, envidiosa, avara con una
avaricia cercana al fenémeno, curvada en dos como si se hubiera partido por los
rifilones por el eterno movimiento de la plancha deslizada sobre los tejidos, se diria que
sentia por la agonia una especie de amor monstruoso y cinico. No hablaba sino de las
personas que habia visto morir, de todas las variedades de muertes a las que habia
asistido; y las contaba con gran meticulosidad de detalles siempre parecidos, como un
cazador cuenta sus disparos.

Cuando Honoré Bontemps entrd en su casa, la encontré preparando agua de pez para
los cuellos de las pueblerinas.

El dijo: «Hola, buenas noches; ¢se encuentra como desea, sefiora Rapet?»

Ella volvio la cabeza hacia él. «xMas o menos, mas o menos. ;Y usted?

-iOh! yo me encuentro bien, es mi madre la que no estd bien en absoluto.

-¢Su madre?

-Si, mi madre.

-¢Y qué tiene su madre?

-iQue se va a morir!

La anciana retir6 sus manos del agua, cuyas gotas, azules y transparentes, se
deslizaron hasta la punta de los dedos y volvieron a caer al barrefio. Pregunt6 con una
subita simpatia: «¢Tan mal esta?»

-El médico dice que no pasara del amanecer.

-iEntonces si que esta mal!

Honoré dudé. Necesitaba algunos preambulos para exponer la propuesta que estaba
preparando. Pero como no encontré qué decir, se decidido de golpe: «;Cuanto me
cobrara por cuidarla hasta el final? Usted sabe que no somos ricos. No puedo pagar ni
a una sirvienta. jEso es lo que la ha puesto asi, a mi pobre madre, demasiado
movimiento, demasiado cansancio! Trabajaba como diez, pese a sus noventa y dos

anos. {Ya no hay personas asi!...»

La Rapet replicé gravemente: «Hay dos tarifas: dos francos por un dia, y tres francos
por una noche, para los ricos. Un franco por un dia y dos por una noche, para los



demas. Usted me pagard un franco y dos.»

El campesino reflexionaba. Conocia bien a su madre. Sabia lo tenaz, fuerte y resistente
que era. La cosa podia prolongarse durante ocho dias, pese a la opinién del médico. Y
dijo resueltamente: «No. Prefiero que me diga un precio global, un precio hasta el
final. Arriesguémonos por una parte y por la otra. El médico dice que se morira
enseguida. Si asi ocurre, mejor para usted y peor para mi. Pero si resiste hasta
mafana 0 mas, mejor para mi y peor para usted.»

La cuidadora miraba al hombre sorprendida. Nunca habia contratado una muerte a
precio alzado. Dudaba, tentada por la idea de arriesgar. Luego sospechd que la
querian enganar. «No podré decir nada mientras no vea a su madre -respondio.

-Venga y véala.»

Se secd las manos y lo siguid al instante. No hablaron nada durante el trayecto. Ella
caminaba a pasos cortos y apresurados, mientras que él estiraba sus largas piernas
como si a cada paso tuviera que saltar un arroyo. Las vacas, echadas en el campo,
asfixiadas por el torrido calor, levantaban pesadamente la cabeza y lanzaban un débil
mugido hacia las dos personas que pasaban, para pedirles hierba fresca. Al acercarse
a su casa, Honoré Bontemps murmuré: «¢Y si se ha muerto ya?»

Y el deseo inconsciente que experimentaba se manifestd en el sonido de su voz. Pero la
anciana no se habia muerto. Permanecia boca arriba, en su catre, con las manos sobre
la colcha de indiana violeta, manos horriblemente delgadas, nudosas, como bichos
extranos, como cangrejos, y deformadas por los reumatismos, la fatiga y los trabajos
casi seculares que habian realizado.

La Rapet se acercd a la cama, la escucho respirar, le pregunt6 algo para oirla hablar;
luego, después de mirarla detenidamente, sali6 seguida de Honoré. Su opinién ya
estaba formada. La vieja no llegaria a la noche.

El le preguntd: «¢Y bien?»

La cuidadora contestd: «Y bien, durara dos dias, quizd tres. Me pagara seis francos,
todo incluido.»

El exclamé: «jSeis francos! jseis francos! ;Ha perdido usted la cabeza? jSi le quedan
cinco o seis horas, como mucho!»

Y estuvieron un buen rato discutiendo, obstinados los dos. Pero como la cuidadora iba
a marcharse, como el tiempo pasaba, como su trigo no se recogia solo, al final tuvo
que aceptar: «Esta bien, acordado, seis francos, todo incluido hasta el levantamiento
del cuerpo.



-Acordado, seis francos.»

Y se marcho a grandes zancadas, hacia su trigo acamado sobre el suelo, bajo el intenso
sol que madura la cosecha. La cuidadora volvié a la casa. Habia traido trabajo pues
junto a los moribundos o a los muertos trabajaba sin descanso, unas veces para ella,
otras para la familia que la contrataba para este doble trabajo mediante un
suplemento de salario. De pronto preguntd: «;Le han dado a usted al menos los
ultimos sacramentos, sefiora Bontemps?» La campesina dijo «no» con la cabeza; y la
Rapet, que era devota, se levanté al instante. «jDios santo! ¢sera posible? Voy a buscar
al sefior parroco.»

Y se precipitd hacia el presbiterio, con tal rapidez, que los chiquillos que se
encontraban en la plaza, al verla correr asi, pensaron que habia ocurrido alguna
desgracia. El cura vino enseguida, con sobrepelliz, precedido del acolito que tocaba la
campanilla para anunciar el paso de Dios por el campo ardiente y tranquilo. Los
hombres que trabajaban a lo lejos, se quitaban sus grandes sombreros y permanecian
inméviles a la espera de que la blanca vestidura desapareciera detras de alguna casa;
las mujeres que recogian los haces se levantaban para santiguarse; las gallinas
negras, asustadas, huian a lo largo de las cunetas balanceandose sobre las patas hasta
llegar a algun agujero, conocido para ellas, donde desaparecian bruscamente; un
potro, atado en un prado, se asusto al ver el sobrepelliz y se puso a girar al extremo de
la soga, lanzando coces. El monaguillo, con su sotana roja, iba rapido; y el sacerdote,
con la cabeza inclinada sobre un hombro y cubierto con su birrete cuadrado, le seguia
susurrando oraciones; la Rapet iba detrds, inclinada, doblada en dos, como para
postrarse al andar, y con las manos juntas, como en la iglesia.

Honoré los vio pasar de lejos. Y pregunté: «;Donde irda nuestro parroco?» Su peodn,
mas espabilado, respondié: «jLe lleva el buen Dios a tu madre, pardiez!» El campesino
no se sorprendié: «iSi, puede ser!» Y volvio al trabajo.

La sefiora Bontemps se confeso, recibi6 la absolucién, comulgo; tras lo cual el cura se
marcho dejando solas a las dos mujeres en la casucha asfixiante. Entonces la Rapet
comenzé a mirar a la moribunda preguntandose si la cosa duraria mucho. Estaba
anocheciendo; el aire, mas fresco, entraba a rafagas mas fuertes, hacia revolotear
sobre la pared una estampa de Epinal sujeta por dos alfileres; las cortinillas de la
ventana, antafno blancas, ahora amarillas y cubiertas de manchas de moscas, parecian
echarse a volar, forcejear, querer partir, como el alma de la anciana. Esta, inmévil, con
los ojos abiertos, parecia esperar con indiferencia la muerte tan cercana, que tardaba
no obstante en llegar. Su respiracién, entrecortada, silbaba un poco en su garganta
oprimida. Dentro de poco se detendria, y habria sobre la tierra una mujer menos, que
nadie anoraria.

Al caer la noche regresé Honoré. Al acercarse a la cama, comprobé que su madre vivia



aun, y le pregunté: «¢Cémo estas?», como hacia en otros tiempos cuando ella padecia
alguna pequena indisposicion. Luego despidié a la Rapet, diciéndole: «Mafana a las
cinco, sin falta.»

Ella contestd: «Mafiana a las cinco.» Efectivamente, llego al amanecer.

Honoré, antes de marcharse al campo, estaba comiendo una sopa que él mismo habia
preparado.

La cuidadora pregunto: «¢Y bien, se ha muerto su madre?»

El contestd, con un frunce malicioso en el rabillo de los ojos: «Estd incluso mejor.» Y
se fue.

La Rapet, inquieta, se acercé a la agonizante, que permanecia en el mismo estado,
oprimida e impasible, con los ojos abiertos y las manos crispadas sobre la colcha. Y la
cuidadora comprendié que la cosa podia durar dos dias, cuatro, ocho; y el panico
oprimid su corazéon de avara, mientras que una coélera furiosa la soliviantaba contra
aquel ladino que la habia engafiado y contra aquella mujer que no se moria. Se puso,
no obstante, a trabajar y esperd con los ojos fijos en la cara arrugada de la madre
Bontemps.

Honoré volvié para el almuerzo; parecia contento, casi burldn; luego se marché de
nuevo. En definitiva, estaba recogiendo su trigo en condiciones excelentes.

La Rapet se desesperaba; cada minuto transcurrido le parecia tiempo robado, dinero
robado. Le daban ganas, unas ganas locas de agarrar por el cuello a esa vieja necia, a
esa vieja cabezota, a esa vieja obstinada, y apretando un poco, detener esa pequena
respiracion rapida que le robaba su tiempo y su dinero. Luego pensoé en el peligro; y
como se le estaban pasando por la cabeza otras ideas, se acerco a la cama. Pregunto:
«¢Ha visto usted ya al diablo?» La sefiora Bontemps murmuroé: «No.» Entonces la
cuidadora se puso a charlar, a contarle historias que aterrorizaran su débil alma de
moribunda. Segun ella, unos minutos antes de expirar, el diablo se le aparecia a todos
los agonizantes. Tenia una escoba en la mano, una marmita en la cabeza y lanzaba
grandes gritos. Cuando uno lo ve, todo se ha acabado, y sélo se vive unos cuantos
instantes mas. Y enumeraba a todos a los que el diablo se le habia aparecido delante
de ella, en ese ano: Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine
Grospied. La sefiora Bontemps, por fin emocionada, se agitaba, removia las manos e
intentaba girar la cabeza para mirar al fondo de la habitacion.

De repente, la Rapet desaparecio de los pies de la cama. Cogié una sabana del armario
y se envolvio en ella; se puso la marmita en la cabeza, cuyos tres pies, cortos y curvos,
se erguian como tres cuernos; cogié una escoba en la mano derecha, y, en la
izquierda, un cubo de hojalata, que lanzé al aire bruscamente para que cayera



produciendo ruido. Al dar en el suelo, hizo un ruido horroroso; entonces, subida sobre
una silla, la cuidadora levanté la cortina que colgaba al extremo de la cama, y
aparecio, gesticulando, lanzando gritos agudos dentro de la olla metalica que le tapaba
la cara, amenazando con su escoba, como si fuera un diablo del guifiol, a la vieja
campesina al extremo de la vida. Aterrorizada, con la mirada enloquecida, la
moribunda hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse y huir; saco incluso de la
cama los hombros y el pecho; luego volvié a caer dando un gran suspiro. Todo habia
terminado.

Y la Rapet, con calma, volviéo a poner todos los objetos en su sitio, la escoba en un
rincén del armario, la sdbana dentro, la marmita sobre el fuego, el cubo sobre la
plancha y la silla junto a la pared. Luego, con gestos profesionales, cerr6 los enormes
ojos de la muerta, puso sobre la cama un plato, vertié dentro el agua del benitero,
introdujo en ella el boj colgado por encima de la comoda y, arrodilldndose, se puso a
recitar con fervor las oraciones de difuntos que, por su oficio, se sabia de memoria.

Cuando regres6 Honoré a la caida de la tarde, la encontré rezando y calculé de
inmediato que ella habia salido ganando, pues so6lo habia pasado con la enferma tres
dias y una noche, lo que sumaba en total cinco francos y no seis que era lo que él
debia pagarle.



