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El campesino permanecía de pie frente al  médico,  ante el  lecho de la moribunda.  La
anciana, tranquila, resignada, miraba a los dos hombres y los escuchaba hablar. Iba a
morir, pero no se sublevaba, su tiempo había concluido ya, tenía noventa y dos años.
Por la ventana y la puerta abiertas, el sol de julio entraba a raudales, arrojaba su llama
cálida  sobre  el  suelo  de  tierra  oscura,  giboso  y  pisoteado  por  los  zuecos  de  cuatro
generaciones  de  rústicos.  Los  olores  del  campo  entraban  también,  empujados  por  la
brisa  ardiente,  olores  de  hierbas,  de  trigos,  de  hojas  quemadas  por  el  calor  de
mediodía. Los saltamontes se desgañitaban, llenaban el campo con el chasquido claro,
similar al ruido de los grillos del bosque que se les venden a los niños en las ferias

El médico, levantando la voz, decía: «Honoré, usted no puede dejar a su madre sola en
este  estado.  ¡Va  a  morir  de  un  momento  a  otro!»  Y  el  campesino,  desolado,  repetía:
«Es que necesito  recoger el  trigo;  ya lleva demasiado tiempo en tierra.  El  tiempo es
bueno, justamente. ¿Qué dices tú, madre?» Y la vieja moribunda, torturada aún por la
avaricia  normanda,  decía  «sí»  con  los  ojos  y  la  frente,  animando  a  su  hijo  a  que
recogiera el  trigo y la  dejara morir  completamente sola.  Pero el  médico se enfadó y,
dando un zapatazo en el suelo, dijo: «Usted no es más que un bruto ¿entiende? Y no le
permitiré  que  haga  eso  ¿entiende?  Y,  si  usted  necesita  recoger  su  trigo  hoy  mismo,
vaya a buscar a la Rapet, ¡pardiez! y encárguele que cuide a su madre. Es mi deseo,
¿entiende? Y si  no me obedece,  lo  dejaré morirse como un perro cuando usted,  a  su
vez, esté enfermo ¿entiende?»

El campesino, un hombre alto y delgado, de gestos lentos, torturado por la indecisión,
por el miedo al médico y por el amor feroz al ahorro, dudaba, calculaba, murmuraba:
«¿Cuánto cobra la Rapet por una guardia?»

El médico gritaba: «¡Y yo qué sé! Eso depende del tiempo que usted le pida. ¡Arréglese
con ella, caramba! Pero que esté aquí en una hora ¿entiende?»

El hombre se decidió: «Ya voy, ya voy; no se enfade, señor médico.»

Y el doctor se marchó repitiendo: «¿Sabe? ¡Tenga cuidado, porque no bromeo cuando
me enfado!»

Al  quedarse  solo,  el  campesino  se  volvió  hacia  su  madre,  y,  con  voz  resignada  dijo:
«Voy  a  buscar  a  la  Rapet,  puesto  que  este  hombre  quiere.  No  te  muevas  hasta  que
regrese.» Y salió a su vez.

La  Rapet,  una  vieja  planchadora,  guardaba  a  los  muertos  y  a  los  moribundos  en  el



pueblo y alrededores. Luego, una vez que cosía a sus clientes en la sábana de la que
no volverían a salir, cogía de nuevo la plancha con la que frotaba la ropa de los vivos.
Arrugada  como  una  manzana  del  año  anterior,  perversa,  envidiosa,  avara  con  una
avaricia  cercana  al  fenómeno,  curvada  en  dos  como  si  se  hubiera  partido  por  los
riñones por el eterno movimiento de la plancha deslizada sobre los tejidos, se diría que
sentía por la agonía una especie de amor monstruoso y cínico. No hablaba sino de las
personas  que  había  visto  morir,  de  todas  las  variedades  de  muertes  a  las  que  había
asistido; y las contaba con gran meticulosidad de detalles siempre parecidos, como un
cazador cuenta sus disparos.

Cuando Honoré Bontemps entró en su casa, la encontró preparando agua de pez para
los cuellos de las pueblerinas.

Él dijo: «Hola, buenas noches; ¿se encuentra como desea, señora Rapet?»

Ella volvió la cabeza hacia él. «Más o menos, más o menos. ¿Y usted?

-¡Oh! yo me encuentro bien, es mi madre la que no está bien en absoluto.

-¿Su madre?

-Sí, mi madre.

-¿Y qué tiene su madre?

-¡Que se va a morir!

La  anciana  retiró  sus  manos  del  agua,  cuyas  gotas,  azules  y  transparentes,  se
deslizaron hasta la punta de los dedos y volvieron a caer al barreño. Preguntó con una
súbita simpatía: «¿Tan mal está?»

-El médico dice que no pasará del amanecer.

-¡Entonces sí que está mal!

Honoré dudó.  Necesitaba algunos preámbulos  para exponer  la  propuesta  que estaba
preparando.  Pero  como  no  encontró  qué  decir,  se  decidió  de  golpe:  «¿Cuánto  me
cobrará por cuidarla hasta el final? Usted sabe que no somos ricos. No puedo pagar ni
a  una  sirvienta.  ¡Eso  es  lo  que  la  ha  puesto  así,  a  mi  pobre  madre,  demasiado
movimiento,  demasiado  cansancio!  Trabajaba  como  diez,  pese  a  sus  noventa  y  dos
años. ¡Ya no hay personas así!…»

La Rapet replicó gravemente: «Hay dos tarifas: dos francos por un día, y tres francos
por  una  noche,  para  los  ricos.  Un  franco  por  un  día  y  dos  por  una  noche,  para  los



demás. Usted me pagará un franco y dos.»

El campesino reflexionaba. Conocía bien a su madre. Sabía lo tenaz, fuerte y resistente
que era. La cosa podía prolongarse durante ocho días, pese a la opinión del médico. Y
dijo  resueltamente:  «No.  Prefiero  que  me  diga  un  precio  global,  un  precio  hasta  el
final.  Arriesguémonos  por  una  parte  y  por  la  otra.  El  médico  dice  que  se  morirá
enseguida.  Si  así  ocurre,  mejor  para  usted  y  peor  para  mí.  Pero  si  resiste  hasta
mañana o más, mejor para mí y peor para usted.»

La  cuidadora  miraba  al  hombre  sorprendida.  Nunca  había  contratado  una  muerte  a
precio  alzado.  Dudaba,  tentada  por  la  idea  de  arriesgar.  Luego  sospechó  que  la
querían engañar. «No podré decir nada mientras no vea a su madre -respondió.

-Venga y véala.»

Se secó las manos y lo siguió al instante. No hablaron nada durante el trayecto. Ella
caminaba  a  pasos  cortos  y  apresurados,  mientras  que  él  estiraba  sus  largas  piernas
como  si  a  cada  paso  tuviera  que  saltar  un  arroyo.  Las  vacas,  echadas  en  el  campo,
asfixiadas por el tórrido calor, levantaban pesadamente la cabeza y lanzaban un débil
mugido hacia las dos personas que pasaban, para pedirles hierba fresca. Al acercarse
a su casa, Honoré Bontemps murmuró: «¿Y si se ha muerto ya?»

Y el deseo inconsciente que experimentaba se manifestó en el sonido de su voz. Pero la
anciana no se había muerto. Permanecía boca arriba, en su catre, con las manos sobre
la  colcha  de  indiana  violeta,  manos  horriblemente  delgadas,  nudosas,  como  bichos
extraños,  como cangrejos,  y deformadas por los reumatismos, la fatiga y los trabajos
casi seculares que habían realizado.

La Rapet se acercó a la cama, la escuchó respirar, le preguntó algo para oírla hablar;
luego,  después  de  mirarla  detenidamente,  salió  seguida  de  Honoré.  Su  opinión  ya
estaba formada. La vieja no llegaría a la noche.

Él le preguntó: «¿Y bien?»

La cuidadora contestó:  «Y bien,  durará dos  días,  quizá  tres.  Me pagará seis  francos,
todo incluido.»

Él exclamó: «¡Seis francos! ¡seis francos! ¿Ha perdido usted la cabeza? ¡Si le quedan
cinco o seis horas, como mucho!»

Y estuvieron un buen rato discutiendo, obstinados los dos. Pero como la cuidadora iba
a  marcharse,  como el  tiempo pasaba,  como su  trigo  no  se  recogía  solo,  al  final  tuvo
que aceptar:  «Está bien, acordado, seis francos, todo incluido hasta el  levantamiento
del cuerpo.



-Acordado, seis francos.»

Y se marchó a grandes zancadas, hacia su trigo acamado sobre el suelo, bajo el intenso
sol  que  madura  la  cosecha.  La  cuidadora  volvió  a  la  casa.  Había  traído  trabajo  pues
junto a los moribundos o a los muertos trabajaba sin descanso, unas veces para ella,
otras  para  la  familia  que  la  contrataba  para  este  doble  trabajo  mediante  un
suplemento  de  salario.  De  pronto  preguntó:  «¿Le  han  dado  a  usted  al  menos  los
últimos sacramentos,  señora Bontemps?» La campesina dijo «no» con la cabeza; y la
Rapet, que era devota, se levantó al instante. «¡Dios santo! ¿será posible? Voy a buscar
al señor párroco.»

Y  se  precipitó  hacia  el  presbiterio,  con  tal  rapidez,  que  los  chiquillos  que  se
encontraban  en  la  plaza,  al  verla  correr  así,  pensaron  que  había  ocurrido  alguna
desgracia. El cura vino enseguida, con sobrepelliz, precedido del acólito que tocaba la
campanilla  para  anunciar  el  paso  de  Dios  por  el  campo  ardiente  y  tranquilo.  Los
hombres que trabajaban a lo lejos, se quitaban sus grandes sombreros y permanecían
inmóviles a la espera de que la blanca vestidura desapareciera detrás de alguna casa;
las  mujeres  que  recogían  los  haces  se  levantaban  para  santiguarse;  las  gallinas
negras, asustadas, huían a lo largo de las cunetas balanceándose sobre las patas hasta
llegar  a  algún  agujero,  conocido  para  ellas,  donde  desaparecían  bruscamente;  un
potro, atado en un prado, se asustó al ver el sobrepelliz y se puso a girar al extremo de
la soga, lanzando coces. El monaguillo, con su sotana roja, iba rápido; y el sacerdote,
con la cabeza inclinada sobre un hombro y cubierto con su birrete cuadrado, le seguía
susurrando  oraciones;  la  Rapet  iba  detrás,  inclinada,  doblada  en  dos,  como  para
postrarse al andar, y con las manos juntas, como en la iglesia.

Honoré  los  vio  pasar  de  lejos.  Y  preguntó:  «¿Dónde  irá  nuestro  párroco?»  Su  peón,
más espabilado, respondió: «¡Le lleva el buen Dios a tu madre, pardiez!» El campesino
no se sorprendió: «¡Sí, puede ser!» Y volvió al trabajo.

La señora Bontemps se confesó, recibió la absolución, comulgó; tras lo cual el cura se
marchó  dejando  solas  a  las  dos  mujeres  en  la  casucha  asfixiante.  Entonces  la  Rapet
comenzó  a  mirar  a  la  moribunda  preguntándose  si  la  cosa  duraría  mucho.  Estaba
anocheciendo;  el  aire,  más  fresco,  entraba  a  ráfagas  más  fuertes,  hacía  revolotear
sobre  la  pared  una  estampa  de  Épinal  sujeta  por  dos  alfileres;  las  cortinillas  de  la
ventana, antaño blancas, ahora amarillas y cubiertas de manchas de moscas, parecían
echarse a volar, forcejear, querer partir, como el alma de la anciana. Ésta, inmóvil, con
los ojos abiertos, parecía esperar con indiferencia la muerte tan cercana, que tardaba
no  obstante  en  llegar.  Su  respiración,  entrecortada,  silbaba  un  poco  en  su  garganta
oprimida. Dentro de poco se detendría, y habría sobre la tierra una mujer menos, que
nadie añoraría.

Al caer la noche regresó Honoré. Al acercarse a la cama, comprobó que su madre vivía



aún, y le preguntó: «¿Cómo estás?», como hacía en otros tiempos cuando ella padecía
alguna  pequeña  indisposición.  Luego  despidió  a  la  Rapet,  diciéndole:  «Mañana  a  las
cinco, sin falta.»

Ella contestó: «Mañana a las cinco.» Efectivamente, llegó al amanecer.

Honoré, antes de marcharse al campo, estaba comiendo una sopa que él mismo había
preparado.

La cuidadora preguntó: «¿Y bien, se ha muerto su madre?»

Él contestó, con un frunce malicioso en el rabillo de los ojos: «Está incluso mejor.» Y
se fue.

La  Rapet,  inquieta,  se  acercó  a  la  agonizante,  que  permanecía  en  el  mismo  estado,
oprimida e impasible, con los ojos abiertos y las manos crispadas sobre la colcha. Y la
cuidadora  comprendió  que  la  cosa  podía  durar  dos  días,  cuatro,  ocho;  y  el  pánico
oprimió  su  corazón  de  avara,  mientras  que  una  cólera  furiosa  la  soliviantaba  contra
aquel ladino que la había engañado y contra aquella mujer que no se moría. Se puso,
no  obstante,  a  trabajar  y  esperó  con  los  ojos  fijos  en  la  cara  arrugada  de  la  madre
Bontemps.

Honoré  volvió  para  el  almuerzo;  parecía  contento,  casi  burlón;  luego  se  marchó  de
nuevo. En definitiva, estaba recogiendo su trigo en condiciones excelentes.

La Rapet se desesperaba; cada minuto transcurrido le parecía tiempo robado, dinero
robado. Le daban ganas, unas ganas locas de agarrar por el cuello a esa vieja necia, a
esa vieja  cabezota,  a  esa vieja  obstinada,  y  apretando un poco,  detener esa pequeña
respiración rápida que le robaba su tiempo y su dinero. Luego pensó en el peligro; y
como se le estaban pasando por la cabeza otras ideas, se acercó a la cama. Preguntó:
«¿Ha  visto  usted  ya  al  diablo?»  La  señora  Bontemps  murmuró:  «No.»  Entonces  la
cuidadora  se  puso  a  charlar,  a  contarle  historias  que  aterrorizaran  su  débil  alma  de
moribunda. Según ella, unos minutos antes de expirar, el diablo se le aparecía a todos
los  agonizantes.  Tenía  una  escoba  en  la  mano,  una  marmita  en  la  cabeza  y  lanzaba
grandes  gritos.  Cuando  uno  lo  ve,  todo  se  ha  acabado,  y  sólo  se  vive  unos  cuantos
instantes más. Y enumeraba a todos a los que el diablo se le había aparecido delante
de  ella,  en  ese  año:  Joséphin  Loisel,  Eulalie  Ratier,  Sophie  Padagnau,  Séraphine
Grospied.  La señora Bontemps,  por fin  emocionada,  se agitaba,  removía las  manos e
intentaba girar la cabeza para mirar al fondo de la habitación.

De repente, la Rapet desapareció de los pies de la cama. Cogió una sábana del armario
y se envolvió en ella; se puso la marmita en la cabeza, cuyos tres pies, cortos y curvos,
se  erguían  como  tres  cuernos;  cogió  una  escoba  en  la  mano  derecha,  y,  en  la
izquierda,  un  cubo  de  hojalata,  que  lanzó  al  aire  bruscamente  para  que  cayera



produciendo ruido. Al dar en el suelo, hizo un ruido horroroso; entonces, subida sobre
una  silla,  la  cuidadora  levantó  la  cortina  que  colgaba  al  extremo  de  la  cama,  y
apareció, gesticulando, lanzando gritos agudos dentro de la olla metálica que le tapaba
la  cara,  amenazando  con  su  escoba,  como  si  fuera  un  diablo  del  guiñol,  a  la  vieja
campesina  al  extremo  de  la  vida.  Aterrorizada,  con  la  mirada  enloquecida,  la
moribunda  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano  para  levantarse  y  huir;  sacó  incluso  de  la
cama los hombros y el pecho; luego volvió a caer dando un gran suspiro. Todo había
terminado.

Y  la  Rapet,  con  calma,  volvió  a  poner  todos  los  objetos  en  su  sitio,  la  escoba  en  un
rincón  del  armario,  la  sábana  dentro,  la  marmita  sobre  el  fuego,  el  cubo  sobre  la
plancha y la silla junto a la pared. Luego, con gestos profesionales, cerró los enormes
ojos  de  la  muerta,  puso  sobre  la  cama  un  plato,  vertió  dentro  el  agua  del  benitero,
introdujo en ella el boj colgado por encima de la cómoda y, arrodillándose, se puso a
recitar con fervor las oraciones de difuntos que, por su oficio, se sabía de memoria.

Cuando  regresó  Honoré  a  la  caída  de  la  tarde,  la  encontró  rezando  y  calculó  de
inmediato que ella había salido ganando, pues sólo había pasado con la enferma tres
días  y  una  noche,  lo  que  sumaba  en  total  cinco  francos  y  no  seis  que  era  lo  que  él
debía pagarle.


