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Qué buena pareja hacen,  qué contrariedad tan excepcional  y  oportuna que esos dos,
precisamente esos dos, acabaran contrayendo matrimonio, con las mismas dotes para
protagonizar sensacionales entradas y, según se cuenta, discretas retiradas. La verdad
es que a  ella  no la  he visto  antes,  pero bien me la  han pintado tanto Ingrid  y  Astrid
como Pelle  y  los  K&auml;llman,  en  fin,  todo  el  mundo en  realidad.  Alguien  ha  dicho
que le sientan bien el rosa añejo y el afecto hacia niños y perros, y que está a la espera
de una herencia de un tío suyo, arruinado, de V&auml;sterg&ouml;tland, o que ya la
ha  recibido  o  que  es  de  otro  tío,  acaso  de  Blekinge.  Además  tiene  un  hermano  que
regenta una fábrica de soldaditos de plomo. Siempre me la imagino majestuosa, yendo
y viniendo en su apartamento del norte de la ciudad, llevando un bebé sonrosado en
un  brazo  y  un  lindo  perrillo  faldero  en  el  otro,  y  se  la  ve  razonablemente  guapa,
vestida de rosa añejo, a la espera de que le llegue la herencia para poder tumbarse en
el  diván  mientras  los  soldaditos,  que  también  están  a  la  espera,  van  y  vienen
abnegados por el suelo. Alguien más ha añadido que da gusto verlos pasear del brazo
por la calle, porque van marcando el mismo paso y caminan sacando pecho como dos
acorazados,  y  todos  los  que  les  ven  dicen  que  al  andar  resultan  sencillamente
imbatibles; de tener que hacerlo, podrían arrasar solos toda una acera.

Mientras esperábamos a verles reventar la puerta del restaurante y dar un revolcón al
jefe de sala, Georg y yo tomábamos unos combinados, presa ambos de gran curiosidad
por  no  haber  visto  a  Rickard  desde  antes  de  la  boda,  yo  por  haber  estado  en  el
extranjero y Georg por haber tenido paperas, a la vejez viruela, en el momento preciso
de  su  celebración.  Mirábamos  el  fondo  de  las  copas  y  hablábamos  de  Rickard  entre
trago  y  trago,  eso  sí,  después  de  habernos  cerciorado  con  implorantes  miradas  de
reojo de la  discreción de las dos sillas  vacías que están a la  espera.  Sin embargo no
habría sido necesario, puesto que nada más empezar nos dimos cuenta, para sorpresa
nuestra, de que en realidad no teníamos sino cosas apreciables que decir de Rickard,
un bromista de marca mucho mayor de lo que ninguno de nosotros había imaginado, y
ya a la segunda copa los dos nos sentimos en parte conmovidos por el hecho de haber
conocido a una personalidad así.

Entonces  es  cuando  Georg  nos  delata,  sentado  frente  a  mí  y  parpadeando  tras  un
tenue velo azul de humo de tabaco.

—Sí,  Rickard  era  un  buen  muchacho  —dice  con  desenfado,  y  blande  el  brazo  para
indicar un ángel—, un gran muchacho.

—Era  —digo  yo,  y  ahuyento  de  un  soplido  el  velo  de  humo  y  luego  nos  miramos
risueños—, nos reímos de que ambos estemos pensando lo mismo, nos reímos de haber



trazado una necrología de Rickard, de nuestro antipático amigo Rickard. Reímos leves
y  dulces  risas  y  brindamos  quedamente  en  su  memoria,  y  mientras  bebemos  nos
complacemos  del  grato  ambiente  de  música  amortiguada,  de  pasos  amortiguados
sobre  mullidas  alfombras,  del  amortiguado  tintineo  de  rebosantes  copas,  de
conversaciones  delicadamente  amortiguadas,  del  más  grato  de  los  ambientes  en
memoria de Rickard.

—Le deseo de veras que sea feliz con ella —digo luego, pero Georg resopla y ahuyenta
el  velo  de  humo  de  mi  Domino  y  sonríe  irónico—.  De  repente,  mientras  apago  el
cigarrillo, me pongo a reír, en realidad de forma bastante destemplada para lo que se
estila  en  el  restaurante,  pero  me  parece  tan  inusualmente  desternillante,  una
coincidencia tan diabólicamente irrisoria, que mientras yo brindaba a Rickard mi más
sincero  deseo  de  que  fuera  feliz  con  Maud,  creo  que  así  se  llama,  nosotros  dos
estuviéramos  pensando  en  clave  completamente  distinta,  al  mismo  tiempo  y  con
formulaciones casi idénticas: deseo fervientemente que tenga una esposa que tenga la
llave del portal a su cargo.

—¿Pensabas tú también en la llave del portal? —le pregunto, y bebo.

—No —responde Georg, y sonríe maliciosamente y bebe—, estoy pensando en la llave
de  la  puerta.  Se  han  comprado  un  chalet  en  las  afueras  de  la  ciudad,  ¿acaso  no  lo
sabías?

Pero yo había  pasado mucho tiempo fuera y  no me había  enterado de tanto,  aunque
pienso  que  si  Rickard  y  Maud  se  hubieran  quedado  a  vivir  en  la  ciudad,  Rickard
pertenece  decididamente  al  grupo  de  amigos  a  quienes  se  les  desea  un  matrimonio
con  una  esposa  severa,  a  quien  le  guste  acostarse  temprano,  contar  con  una
permanente convivencia a solas y tener el poder y la autoridad de llevar a cabo todas
sus decisiones. Además puede afirmarse que Rickard pertenece a esa clase de amigos
a  quienes  se  les  desea,  en  el  mayor  secreto  y,  lógicamente,  con  toda  la  discreción
imaginable del alma, una muerte temprana, hermosa, que no se haga mucho de rogar,
para poder testimoniarle todo el cálido aprecio que, por desgracia, tendría que negarle
mientras  aún viviera entre  nosotros  y  nos  torturase con su amistad.  No vale  la  pena
negar que Rickard ha sido, en efecto, un amigo leal y, sin embargo, un mal amigo, un
amigo  implacable  que  ha  gobernado  todo  su  círculo  de  amistades  a  merced  de  su
implacable autoridad, que nos ha manejado con absoluta improbidad, que ha decidido
cuándo  debíamos  vernos,  qué  hacer  cuando  nos  veíamos,  y  escogido  las  diversiones
que con mayor frecuencia habíamos preferido evitar. A menudo habíamos reparado en
sus  manejos  para  indisponernos  entre  nosotros,  aprovechándose  de  nuestras
ocasionales  antipatías,  sacando  ventaja  de  nuestras  invariables  debilidades,  aunque
hay que reconocer que nosotros nos dejábamos utilizar de buen grado, nos dejábamos
soliviantar  unos  contra  otros  porque  siempre  resultaban  tan  hermosas  las
reconciliaciones  como tomar  la  comunión una vez  a  la  semana.  Tuvo que haber  sido
emocionante seguirle el juego a Rickard, un día de sibilino intrigante, otro día de noble



conciliador,  que  tiende  puentes  entre  todos  los  abismos  de  los  celos  para  arriba.
Divide et impera y ¡viva Rickard! No, ciertamente, Rickard no ha sido un buen amigo.

—Eso abre las más amplias perspectivas —digo, y quiero ser brutal, ya que en ningún
caso nos da tiempo a tomar otra copa antes de que lleguen Rickard y Maud.

—¿Qué cosa?  —pregunta Georg,  y  noto  que él  también quiere  ser  brutal  durante  los
cinco minutos que restan de espera—, ¿la sempiterna bomba atómica, la querida vieja
bomba atómica, la rusa o la americana, o la gemela siamesa?

—No,  algo  mejor  —le  digo—:  personalmente  no  creo  que  haya  nada  que  abra
perspectivas tan amplias, terribles y aciagas como la amistad.

Entonces Georg me pregunta si me refiero a la amistad mercenaria y le parece que yo
no debo despreciar ese fenómeno específico, ya que él quiere indicar que no se puede
decir  lo  que  no  se  puede  decir  con  dinero,  pero  yo  no  me  refiero  a  la  amistad
mercenaria.  Pienso  en  la  amistad  honesta,  común  y  corriente,  entre  personas
relacionadas al azar.

—Hay  ciertamente  algo  que  siempre  me  ha  chocado  —le  digo—,  algo  que  me  ha
asombrado más que nada, y se trata del  fenómeno de los amigos de los implacables.
Cada  día,  a  lo  largo  de  toda  nuestra  vida,  nos  topamos  al  menos  con  una  figura
antipática,  una persona de la que pueda decirse objetiva y subjetivamente que es un
implacable, un ser ruin y malvado. A quien le interese la aritmética podría recrearse
calculando la cantidad de encuentros antipáticos que se dan en la vida de un hombre,
puedes estar seguro de que resultaría una cifra muy elevada.

—Luego me gustaría saber —prosigo— cuántos solitarios, cuántos indefensos hay por
ejemplo en este país. Y una vez sabido, quisiera saber negro sobre blanco cuántos de
ellos  pertenecen  en  realidad  al  grupo  de  los  implacables.  Cierto  es  que  en  este
momento no obro con ningún dato en mi poder, pero por lo que he podido averiguar,
de forma puramente empírica a lo largo de una existencia de treinta años, la vida no
está hecha en modo alguno para que sean los solitarios quienes en realidad merezcan
la  soledad,  sino  lo  contrario  en  la  mayoría  de  los  casos.  Lo  que  pasa  es  que  existe,
lógicamente, una cantidad de personas condescendientes, generosas y compasivas que
son  amigas  de  los  implacables,  que  asimismo  soportan  su  implacabilidad  y  con  ello
incrementan la del mundo, que los defienden contra los ataques de los rivales y que a
voluntad  se  dejan  aterrorizar  por  motivos  de  amistad,  a  voluntad  permiten  que  sus
nociones  de  decoro  se  subordinen  a  las  de  los  implacables,  quienes  en  ningún
momento  bajan  la  guardia.  Eso  es  precisamente  lo  que  nunca  ha  dejado  de
sorprenderme, justamente el  fenómeno que me ha convencido,  más que ningún otro,
de la inmensa inmoralidad del mundo. En cuanto a Rickard…

—Si  vamos  a  empezar  a  hablar  de  la  inmoralidad  como  condición  de  vida  ética



—interrumpe  Georg  en  tono  de  tímida  reconvención  mientras  pide  otra  copa—,  no
cabe duda de que deberíamos contar con la eternidad por delante de nosotros. Luego,
en lo tocante a Rickard…

Es  entonces  cuando  Rickard  hace  su  entrada.  De  súbito  nos  llega  una  voz  familiar
desde la entrada acristalada y Rickard ocupa la puerta. Luego la ocupa su esposa. La
mujer de Rickard lleva de la correa un enorme can negro.

—¡Vaya, vaya! —exclama Rickard en tono triunfal—, ¡ahí están esperándonos los viejos
compinches!

En el restaurante se hace un silencio sepulcral al tiempo que se pone en marcha una
búsqueda generalizada en pos de viejos compinches. A Georg y a mí nos descubren en
el acto por razón de nuestro engorro y abrigamos la sospecha de que la condición de
viejos compinches nos aplasta la cabeza. Alguien ríe a hurtadillas, pero a medida que
Rickard, Maud y el perro van pasando entre las mesas cesa el embarazoso silencio de
forma tan repentina como había empezado.

—Como de costumbre da la impresión de que está dispuesto a pagar cien coronas por
una revolución —le cuchicheo a Georg al oído.

—Ciento cincuenta —replica Georg.

Mientras  se  van  acercando  fijamos  la  vista  especialmente  en  ella,  no  es  tan  alta  ni
fornida  como  nos  habíamos  imaginado,  sobre  todo  parece  simpática,  pero  da  la
impresión  de  haberse  maquillado  en  el  coche  y  acabado  de  vestirse  en  la  escalera,
magnífica sin embargo su forma de andar.  Pasa entre las  mesas a velocidad punta y
tira  del  perro  de  modo  que  más  bien  parece  una  prolongación  de  su  vestido.  Eso  lo
tiene ensayado, pienso. Cuando llegan a nuestra altura el horrible perrazo corre raudo
bajo la mesa y se echa sobre mis pies.

—Mi mujer —dice Rickard, y la adelanta como si fuera un ariete—. Tiene fría la mano
derecha, por lo menos al saludar, y nos mira con un aire de reticente estima a la vez
que  demoledor.  “No  tratéis  de  engañarme,  chicos,  ya  sé  que  pensáis  arrebatarme  a
Rickard”. Sin duda ignora la clase de amigo que ha sido Rickard.

—Rickard acaba de tener un altercado en el ropero a causa del perro —dice mientras
se sienta y se desabrocha la chaqueta—, han sido unos insolentes alegando que no se
podía entrar con perro, pero Rickard les ha puesto en su sitio, ¿no es cierto, Rickard?
¿Habéis oído algo tan descarado en vuestra vida?

Quiere  poner  a  prueba  nuestra  lealtad,  y  Georg  y  yo  nos  congratulamos  de  tener
pronto  la  ocasión  de  mostrarle  nuestra  deslealtad.  Así  que  guardamos  silencio,  pero
pienso en lo raro que ha sido no haber oído el altercado desde aquí y que el perro a fin



de  cuentas,  algo  menos  raro,  pudiera  acompañarles.  Pero  tanto  Rickard  como Maud
simulan creer que no hacemos ningún comentario porque estamos atentos a la música.
Tocan  una  especie  de  vals  y  los  dos  se  sonríen  con  el  candor  de  los  recién  casados.
Entonces Rickard dice:

—Es el perro de mi esposa. Lo ha heredado de una tía suya de V&auml;ster&aring;s.
Es un buen perro.

La herencia,  pensamos Georg y  yo,  y  nos  hubiéramos cruzado un guiño de no haber
tanta luz. Luego llega el momento espantoso en que Rickard va a hacer el pedido. Es
una  escena  que  ha  quedado  grabada  para  siempre  en  la  memoria  de  los  amigos  de
Rickard  para  que  nunca  en  la  vida  podamos  volver  a  sentarnos  a  la  mesa  de  un
restaurante sin recordar los peores momentos de nuestra vida, atroces momentos en
compañía  de  Rickard,  horribles  segundos  en  que  Rickard,  con  ojos  parpadeantes  y
testuz  de  alimaña,  al  acecho  de  sangre,  avizora  en  derredor  del  local  en  busca  del
camarero.  Luego se  hincha de  aire  como quien  va  a  bucear  y  mientras  nosotros  nos
llevamos las manos a los oídos, en sentido figurado, él emite un feroz alarido de guerra
con efecto fulminante. Un jefe de sala viene a toda prisa, pálido aunque contenido, y,
horrorizado ante el  panorama de otro grito semejante,  muestra su más complaciente
jeta mientras nosotros, los amigos de Rickard, procuramos pedirle perdón a cuenta de
Rickard  con  nuestro  embarazoso  silencio  y  nuestras  sumisas  sonrisas.  La  propia
escena de la comanda no deja de ser un capítulo menos lamentable. Tras una rápida
ojeada a la carta, Rickard decide enseguida lo que vamos a cenar y se lo comunica al
jefe de sala en tono arrogante, ostentoso, que proviene, según asegura Georg, de las
primeras  impresiones  perdurables  de  la  infancia  que  Rickard  adquirió  en  los  peores
momentos del estraperlo tras la Primera Guerra Mundial.

—El  caballero  —dice,  y  me  señala  a  mí—,  va  a  tomar  anguila,  cerveza  Pilsen  y
aguardiente OP.

A Georg, al viejo vegetariano, le asigna un jugoso bistec, pero ni a mí, con mi delicado
estómago, ni tampoco a él se nos ocurre protestar, eso sería como arremeter contra un
molino de viento.  Nos consolamos pensando en que a fin  de cuentas se trata de una
cena luctuosa en honor de un mal amigo y que nos vamos a divertir más cuando haya
pasado esta enojosa escena.

Entonces es cuando se me ocurre mirar a Maud y una vez que he empezado a mirarla
me resulta imposible apartar la mirada de su rostro, porque lo que veo es tan inmoral,
tan  terriblemente  indecoroso,  que  no  recuerdo  haber  visto  antes  nada  semejante.
Lógicamente  todo  depende  de  que  yo  esté  especialmente  predispuesto  a  descubrir
toda  la  inmoralidad  de  su  conducta,  es  evidente  que  un  observador  corriente  diría:
¡Oh,  qué  maravillosa  lealtad,  cómo  no  va  a  ser  feliz  este  matrimonio!  Mientras
nosotros, que aun así siempre hemos sido amigos de Rickard, hemos testimoniado de
continuo  su  antipática  conducta  con  gestos  de  desaprobación,  Maud  desprende  una



auténtica  admiración  hacia  sus  groseras  maneras;  durante  toda  la  escena  de  la
comanda  sus  bellos  ojos  brillan  de  un  afecto  incurable,  se  puede  adivinar  lo  que
piensa, así es como hay que tratar al servicio, y se siente feliz de estar en posesión de
un hombre que conoce al dedillo todas las artes relativas al arte de vivir.

Luego,  mientras  esperamos  fumando  y  elogiamos  la  música  en  virtud  de  su  calidad,
aunque  de  hecho  sea  su  ruido  lo  que  imposibilita  la  larga  charla  que  más  nos
agradaría,  estoy  pensando  en  que  muchos  de  los  que  la  han  conocido  antes,
especialmente  los  K&auml;llman,  han  elogiado  sobre  todo  la  buena  educación  de
Maud, y si bien es cierto que tiene un hermano que fabrica soldaditos de plomo, no es
menos cierto que ella está en posesión de un consumado tacto y que a Rickard le va a
venir bien el trato diario con ella. Por cuestión de principios, pienso, Maud tiene pues
que desaprobar esos modales groseros en la conducta de Rickard, vejadores y de mal
gusto, pero porque le gusta, por una razón u otra, ella también acepta su brutalidad,
su  inclemencia  y,  lo  que es  peor,  lo  que es  más inmoral:  por  lealtad,  por  amor,  deja
que  su  admiración  por  la  persona  de  Rickard  también  incluya  sus  lamentables
atributos,  toma partido  por  el  Rickard que ofende y  no  por  el  ofendido,  permite  que
toda  su  anterior  noción  de  justicia  y  decoro  se  vaya  a  freír  espárragos,  toda  su
concepción  ética  tiene  que  resultar  sesgada  y  asimétrica.  De  ese  modo,  pienso,  las
esposas  de  los  hombres  repugnantes  abren  probablemente  perspectivas  de  maldad
humana más terribles aún que sus amigos.

Entonces  deja  de  sonar  la  música,  pero  qué  más  da,  porque  en  ese  mismo  instante
llegan la comida y la bebida. Bebemos con frecuencia y brindamos por el matrimonio
recién  constituido,  y  Georg  y  yo  también  tenemos  presente  la  llave  de  la  puerta  en
nuestros  brindis.  Rickard  y  esposa  se  ponen  dicharacheros,  sueltan  amarras  y  nos
cuentan  los  pormenores  de  su  boda,  un  magnífico  bizcocho  con  niños  que  llevan  las
arras,  corona  nupcial  de  oro  y  diamantes,  repique  de  campanas,  granos  de  arroz  y
landós, bollería, los semanarios Husmodern y Vecko-Journalen, siete tipos de vino, cien
invitados  entre  diversas  autoridades  locales,  párrocos  y  concejales,  y  mil  doscientos
telegramas  si  no  fueron  doscientos.  Rickard  y  esposa  difieren  de  la  cifra  entre
arrumacos. Georg y yo nos acordamos del entierro casi a la hora del cierre, y Georg,
que con su consumado cinismo tiene más facilidad que yo para ser cortés, pronuncia el
discurso conmemorativo en honor de Rickard.

Empieza  evocando  la  amistad,  larga  y  leal,  que  nos  ha  unido  y  lamenta  que  esa
amistad,  por  lo  que  le  toca  a  Rickard,  vaya  a  pasar  ahora  de  caso  crónico,  por  así
decirlo, a fase de urgencia, una fase en la que los viejos amigos se ven cada vez con
menor frecuencia para dejar de verse poco a poco. Pero cuando a cambio surgen los
recuerdos,  dice  Georg,  la  vieja  amistad  se  vive  entonces  en  un  plano  íntimo,  por  así
decirlo, y ¿quién quiere afirmar que esa forma de amistad sea en realidad peor, menos
sólida, menos importante que la vieja?

Ninguno  de  nosotros  quiere  afirmarlo  y  Rickard  se  siente  conmovido  y  estrecha



incesantemente  nuestras  manos,  también  la  esposa  se  siente  conmovida  y  dice  a
Rickard  que  puede  estar  orgulloso  de  tener  amigos  así.  Sí,  todo  acaba  de  maravilla,
incluso  llego  a  sentir  aprecio  por  el  perro  negro  cuando  nos  vamos  retirando  entre
mesas  vacías,  me  agacho,  aun  sintiendo  temblor  en  las  rodillas,  y  lo  acaricio,  y
entonces la señora dice que nunca serán demasiados los amigos de los perros en este
país.  Pero  cuando  Georg  y  yo  nos  quedamos  solos  en  el  vestíbulo  esperando  a  la
pareja, Georg se aparta el cigarrillo de la comisura de los labios y susurra:

—Oye, éste ha sido el mejor entierro desde hacía tiempo.

Poco  después  salimos  a  la  calle  y  nos  quedamos  mirando los  coches,  los  tranvías,  el
asfalto que brilla bajo la lluvia y todas las fachadas inyectadas en neón de la calle de
St. Eriksgatan. Georg se despide de nosotros y luego Rickard, dicharachero, dice que
Georg es un buen muchacho aunque suela ponerse muy raro cuando bebe. Cree que es
homosexual cuando está ebrio y que estando sobrio es demasiado tímido para vivir su
homosexualidad,  pero  cree,  por  lo  que  le  toca,  que  Georg  es  un  tipo  completamente
normal y que solo esa ilusoria sensación de fuerza que siente el ebrio es lo que le hace
creer  que  dilapide  algo  cuando  está  sobrio  y  sin  fuerzas.  Es  un  análisis  lógicamente
muy  correcto  que  no  se  presta  a  broma  alguna,  aunque  Rickard  y  su  señora  se
tronchen de risa.

Luego  Rickard  quiere  tomar  un  taxi  hasta  la  Estación  del  Este  y  dejarme  a  mí  a  la
altura de la calle de Sveav&auml;gen, pero entonces la señora replica que lo mismo da
ir en tranvía y Rickard, obediente, le sigue la corriente. Me parece que fue Pelle quien
dijo que Maud era tacaña, y lógicamente se ha vuelto aún más tacaña desde que solo
heredó un perro, y Rickard, que antes era generoso, también se ha vuelto tacaño. La
clave  de  un  matrimonio  bien  avenido  parece  consistir  en  que  las  partes  asuman  las
peores cualidades de cada cual.

En  el  tranvía  ocurre  un  percance  muy  dramático.  Nos  subimos  a  la  plataforma
posterior del último vagón y el tranvía arranca tan de repente que a Rickard no le da
tiempo a subir al perro consigo. La parada está llena de gente y cuando el perro trata
de  saltar  al  estribo  derriba  como  bolos  a  los  que  esperan  más  cerca  de  las  vías  y
muchos  profieren  sonoros  improperios  contra  Rickard  y  el  perro.  No  obstante,  el
tranvía incrementa la velocidad y le grito a Rickard que suelte la correa para que el
perro  pueda  darnos  alcance  en  la  parada  de  la  explanada  de  St.  Eriksplan,  pero
Rickard me grita que el maldito chucho debe aprender a saltar. Solo somos nosotros
tres los que estamos en la plataforma y no he visto al cobrador y entonces pregunto a
Rickard si  quiere que tire del cable para que el tranvía se detenga, pero Rickard me
aúlla que el maldito can tiene que aprender a saltar. Se agacha en el estribo y grita al
perro:

—¡Salta, Bj&ouml;rn, salta Bj&ouml;rn, salta Bj&ouml;rn!



El tranvía sigue aumentando la velocidad y al final tengo la impresión de que el perro
no puede seguirnos, empieza a quedarse lejos del tranvía. Entonces, desesperado, me
vuelvo contra la amiga de niños y perros y le pregunto:

—¿Es que no vamos a detener el tranvía?

—El  perro  debe  aprender  a  saltar  —me  responde,  y  mira  a  su  marido,  mira  con
admiración  a  su  enérgico  marido.  La  implacable  mira  admirada  al  implacable,  pero
¿quién  es  el  más  implacable?  Lógicamente  yo  mismo  podría  detener  el  tranvía  si  lo
quisiera, pero por otra parte es su perro y no es mi tranvía.

La señal de stop suena entonces de forma repentina y el tranvía se detiene en seco, en
medio del puente de St. Erik. El cobrador debe de haber observado el incidente desde
el vagón delantero. Rickard se tambalea con la brusca sacudida del frenazo, cae y da
varios vuelcos en el asfalto. Pero no se hace ningún daño, se incorpora rápidamente y
viene hacia nosotros a pasos resueltos y con el perro a su zaga. Cuando se dispone de
nuevo  a  subir  se  nos  acerca  a  toda  prisa  el  cobrador  y  dice  que  Rickard  está
demasiado borracho para abordar el tranvía. Entonces reparo en el gran parecido que
guardan Rickard y el perro cuando se quedan ahí parados, mirándonos a nosotros con
bobalicones  ojos  vacuos.  Pero  ahí  no  queda  la  cosa:  en  el  mismo  instante  en  que  el
cobrador va a dar la señal de arranque, Maud le da un leve empujón y se apea en el
puente.

—Yo  voy  con  mi  marido  —anuncia  mayestática  y  propina  al  cobrador  una  mirada
rebosante de escarnio y altanería.

Mientras  el  tranvía  se  pone  en  marcha  los  veo  parados  en  medio  del  puente,
esperando  a  que  yo  salte  del  tranvía  y  refuerce  el  efecto  espectacular  del  plante  de
Maud. Pero me quedo en el tranvía y les despido con una mano más que fría. “Buenas
noches,  buenas  noches”.  Pero  ellos  no  se  despiden  de  mí.  Luego  veo  cómo  toma
Rickard a su mujer del brazo y los tres suben a la acera, los dos buques acorazados y
el  pequeño  crucero  a  su  estela.  La  flotilla  del  consumado  matrimonio  avanza
incontenible por el puente de St. Erik. ¿Una acera? No, qué va, podrían arrasar toda
una barriada. Llegado el caso.


