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Qué buena pareja hacen, qué contrariedad tan excepcional y oportuna que esos dos,
precisamente esos dos, acabaran contrayendo matrimonio, con las mismas dotes para
protagonizar sensacionales entradas y, segun se cuenta, discretas retiradas. La verdad
es que a ella no la he visto antes, pero bien me la han pintado tanto Ingrid y Astrid
como Pelle y los K&auml;llman, en fin, todo el mundo en realidad. Alguien ha dicho
que le sientan bien el rosa anejo y el afecto hacia niflos y perros, y que esta a la espera
de una herencia de un tio suyo, arruinado, de V&auml;sterg&ouml;tland, o que ya la
ha recibido o que es de otro tio, acaso de Blekinge. Ademas tiene un hermano que
regenta una fabrica de soldaditos de plomo. Siempre me la imagino majestuosa, yendo
y viniendo en su apartamento del norte de la ciudad, llevando un bebé sonrosado en
un brazo y un lindo perrillo faldero en el otro, y se la ve razonablemente guapa,
vestida de rosa anejo, a la espera de que le llegue la herencia para poder tumbarse en
el divdn mientras los soldaditos, que también estdn a la espera, van y vienen
abnegados por el suelo. Alguien mas ha afiladido que da gusto verlos pasear del brazo
por la calle, porque van marcando el mismo paso y caminan sacando pecho como dos
acorazados, y todos los que les ven dicen que al andar resultan sencillamente
imbatibles; de tener que hacerlo, podrian arrasar solos toda una acera.

Mientras esperabamos a verles reventar la puerta del restaurante y dar un revolcon al
jefe de sala, Georg y yo tomabamos unos combinados, presa ambos de gran curiosidad
por no haber visto a Rickard desde antes de la boda, yo por haber estado en el
extranjero y Georg por haber tenido paperas, a la vejez viruela, en el momento preciso
de su celebracion. Mirdbamos el fondo de las copas y habldbamos de Rickard entre
trago y trago, eso si, después de habernos cerciorado con implorantes miradas de
reojo de la discreciéon de las dos sillas vacias que estan a la espera. Sin embargo no
habria sido necesario, puesto que nada mdas empezar nos dimos cuenta, para sorpresa
nuestra, de que en realidad no teniamos sino cosas apreciables que decir de Rickard,
un bromista de marca mucho mayor de lo que ninguno de nosotros habia imaginado, y
ya a la segunda copa los dos nos sentimos en parte conmovidos por el hecho de haber
conocido a una personalidad asi.

Entonces es cuando Georg nos delata, sentado frente a mi y parpadeando tras un
tenue velo azul de humo de tabaco.

—Si, Rickard era un buen muchacho —dice con desenfado, y blande el brazo para
indicar un dngel—, un gran muchacho.

—Era —digo yo, y ahuyento de un soplido el velo de humo y luego nos miramos
risuenos—, nos reimos de que ambos estemos pensando lo mismo, nos reimos de haber



trazado una necrologia de Rickard, de nuestro antipatico amigo Rickard. Reimos leves
y dulces risas y brindamos quedamente en su memoria, y mientras bebemos nos
complacemos del grato ambiente de musica amortiguada, de pasos amortiguados
sobre mullidas alfombras, del amortiguado tintineo de rebosantes copas, de
conversaciones delicadamente amortiguadas, del més grato de los ambientes en
memoria de Rickard.

—Le deseo de veras que sea feliz con ella —digo luego, pero Georg resopla y ahuyenta
el velo de humo de mi Domino y sonrie irénico—. De repente, mientras apago el
cigarrillo, me pongo a reir, en realidad de forma bastante destemplada para lo que se
estila en el restaurante, pero me parece tan inusualmente desternillante, una
coincidencia tan diabdlicamente irrisoria, que mientras yo brindaba a Rickard mi mas
sincero deseo de que fuera feliz con Maud, creo que asi se llama, nosotros dos
estuviéramos pensando en clave completamente distinta, al mismo tiempo y con
formulaciones casi idénticas: deseo fervientemente que tenga una esposa que tenga la
llave del portal a su cargo.

—c:Pensabas ta también en la llave del portal? —le pregunto, y bebo.

—No —responde Georg, y sonrie maliciosamente y bebe—, estoy pensando en la llave
de la puerta. Se han comprado un chalet en las afueras de la ciudad, ¢acaso no lo
sabias?

Pero yo habia pasado mucho tiempo fuera y no me habia enterado de tanto, aunque
pienso que si Rickard y Maud se hubieran quedado a vivir en la ciudad, Rickard
pertenece decididamente al grupo de amigos a quienes se les desea un matrimonio
con una esposa severa, a quien le guste acostarse temprano, contar con una
permanente convivencia a solas y tener el poder y la autoridad de llevar a cabo todas
sus decisiones. Ademas puede afirmarse que Rickard pertenece a esa clase de amigos
a quienes se les desea, en el mayor secreto y, légicamente, con toda la discrecion
imaginable del alma, una muerte temprana, hermosa, que no se haga mucho de rogar,
para poder testimoniarle todo el calido aprecio que, por desgracia, tendria que negarle
mientras aun viviera entre nosotros y nos torturase con su amistad. No vale la pena
negar que Rickard ha sido, en efecto, un amigo leal y, sin embargo, un mal amigo, un
amigo implacable que ha gobernado todo su circulo de amistades a merced de su
implacable autoridad, que nos ha manejado con absoluta improbidad, que ha decidido
cuando debiamos vernos, qué hacer cuando nos veiamos, y escogido las diversiones
que con mayor frecuencia habiamos preferido evitar. A menudo habiamos reparado en
sus manejos para indisponernos entre nosotros, aprovechandose de nuestras
ocasionales antipatias, sacando ventaja de nuestras invariables debilidades, aunque
hay que reconocer que nosotros nos dejabamos utilizar de buen grado, nos dejabamos
soliviantar unos contra otros porque siempre resultaban tan hermosas las
reconciliaciones como tomar la comuniéon una vez a la semana. Tuvo que haber sido
emocionante seguirle el juego a Rickard, un dia de sibilino intrigante, otro dia de noble



conciliador, que tiende puentes entre todos los abismos de los celos para arriba.
Divide et impera y jviva Rickard! No, ciertamente, Rickard no ha sido un buen amigo.

—Eso abre las mas amplias perspectivas —digo, y quiero ser brutal, ya que en ningin
caso nos da tiempo a tomar otra copa antes de que lleguen Rickard y Maud.

—¢:Qué cosa? —pregunta Georg, y noto que él también quiere ser brutal durante los
cinco minutos que restan de espera—, ¢la sempiterna bomba atdmica, la querida vieja
bomba atémica, la rusa o la americana, o la gemela siamesa?

—No, algo mejor —le digo—: personalmente no creo que haya nada que abra
perspectivas tan amplias, terribles y aciagas como la amistad.

Entonces Georg me pregunta si me refiero a la amistad mercenaria y le parece que yo
no debo despreciar ese fendmeno especifico, ya que €l quiere indicar que no se puede
decir lo que no se puede decir con dinero, pero yo no me refiero a la amistad
mercenaria. Pienso en la amistad honesta, comUn y corriente, entre personas
relacionadas al azar.

—Hay ciertamente algo que siempre me ha chocado —le digo—, algo que me ha
asombrado mas que nada, y se trata del fenomeno de los amigos de los implacables.
Cada dia, a lo largo de toda nuestra vida, nos topamos al menos con una figura
antipatica, una persona de la que pueda decirse objetiva y subjetivamente que es un
implacable, un ser ruin y malvado. A quien le interese la aritmética podria recrearse
calculando la cantidad de encuentros antipaticos que se dan en la vida de un hombre,
puedes estar seguro de que resultaria una cifra muy elevada.

—Luego me gustaria saber —prosigo— cuantos solitarios, cuantos indefensos hay por
ejemplo en este pais. Y una vez sabido, quisiera saber negro sobre blanco cuantos de
ellos pertenecen en realidad al grupo de los implacables. Cierto es que en este
momento no obro con ningun dato en mi poder, pero por lo que he podido averiguar,
de forma puramente empirica a lo largo de una existencia de treinta anos, la vida no
estd hecha en modo alguno para que sean los solitarios quienes en realidad merezcan
la soledad, sino lo contrario en la mayoria de los casos. Lo que pasa es que existe,
légicamente, una cantidad de personas condescendientes, generosas y compasivas que
son amigas de los implacables, que asimismo soportan su implacabilidad y con ello
incrementan la del mundo, que los defienden contra los ataques de los rivales y que a
voluntad se dejan aterrorizar por motivos de amistad, a voluntad permiten que sus
nociones de decoro se subordinen a las de los implacables, quienes en ningun
momento bajan la guardia. Eso es precisamente lo que nunca ha dejado de
sorprenderme, justamente el fendmeno que me ha convencido, més que ningun otro,
de la inmensa inmoralidad del mundo. En cuanto a Rickard...

—Si vamos a empezar a hablar de la inmoralidad como condicién de vida ética



—interrumpe Georg en tono de timida reconvencién mientras pide otra copa—, no
cabe duda de que deberiamos contar con la eternidad por delante de nosotros. Luego,
en lo tocante a Rickard...

Es entonces cuando Rickard hace su entrada. De subito nos llega una voz familiar
desde la entrada acristalada y Rickard ocupa la puerta. Luego la ocupa su esposa. La
mujer de Rickard lleva de la correa un enorme can negro.

—iVaya, vaya! —exclama Rickard en tono triunfal—, jahi estdn esperandonos los viejos
compinches!

En el restaurante se hace un silencio sepulcral al tiempo que se pone en marcha una
busqueda generalizada en pos de viejos compinches. A Georg y a mi nos descubren en
el acto por razén de nuestro engorro y abrigamos la sospecha de que la condicién de
viejos compinches nos aplasta la cabeza. Alguien rie a hurtadillas, pero a medida que
Rickard, Maud y el perro van pasando entre las mesas cesa el embarazoso silencio de
forma tan repentina como habia empezado.

—Como de costumbre da la impresién de que estd dispuesto a pagar cien coronas por
una revolucion —le cuchicheo a Georg al oido.

—Ciento cincuenta —replica Georg.

Mientras se van acercando fijamos la vista especialmente en ella, no es tan alta ni
fornida como nos habiamos imaginado, sobre todo parece simpatica, pero da la
impresion de haberse madquillado en el coche y acabado de vestirse en la escalera,
magnifica sin embargo su forma de andar. Pasa entre las mesas a velocidad punta y
tira del perro de modo que mas bien parece una prolongacion de su vestido. Eso lo
tiene ensayado, pienso. Cuando llegan a nuestra altura el horrible perrazo corre raudo
bajo la mesa y se echa sobre mis pies.

—Mi mujer —dice Rickard, y la adelanta como si fuera un ariete—. Tiene fria la mano
derecha, por lo menos al saludar, y nos mira con un aire de reticente estima a la vez
que demoledor. “No tratéis de enganarme, chicos, ya sé que pensdis arrebatarme a
Rickard”. Sin duda ignora la clase de amigo que ha sido Rickard.

—Rickard acaba de tener un altercado en el ropero a causa del perro —dice mientras
se sienta y se desabrocha la chaqueta—, han sido unos insolentes alegando que no se
podia entrar con perro, pero Rickard les ha puesto en su sitio, ¢no es cierto, Rickard?
¢Habéis oido algo tan descarado en vuestra vida?

Quiere poner a prueba nuestra lealtad, y Georg y yo nos congratulamos de tener
pronto la ocasiéon de mostrarle nuestra deslealtad. Asi que guardamos silencio, pero
pienso en lo raro que ha sido no haber oido el altercado desde aqui y que el perro a fin



de cuentas, algo menos raro, pudiera acompanarles. Pero tanto Rickard como Maud
simulan creer que no hacemos ningin comentario porque estamos atentos a la musica.
Tocan una especie de vals y los dos se sonrien con el candor de los recién casados.
Entonces Rickard dice:

—Es el perro de mi esposa. Lo ha heredado de una tia suya de V&auml;ster&aring;s.
Es un buen perro.

La herencia, pensamos Georg y yo, y nos hubiéramos cruzado un guiio de no haber
tanta luz. Luego llega el momento espantoso en que Rickard va a hacer el pedido. Es
una escena que ha quedado grabada para siempre en la memoria de los amigos de
Rickard para que nunca en la vida podamos volver a sentarnos a la mesa de un
restaurante sin recordar los peores momentos de nuestra vida, atroces momentos en
compania de Rickard, horribles segundos en que Rickard, con ojos parpadeantes y
testuz de alimana, al acecho de sangre, avizora en derredor del local en busca del
camarero. Luego se hincha de aire como quien va a bucear y mientras nosotros nos
llevamos las manos a los oidos, en sentido figurado, él emite un feroz alarido de guerra
con efecto fulminante. Un jefe de sala viene a toda prisa, palido aunque contenido, vy,
horrorizado ante el panorama de otro grito semejante, muestra su mas complaciente
jeta mientras nosotros, los amigos de Rickard, procuramos pedirle perdon a cuenta de
Rickard con nuestro embarazoso silencio y nuestras sumisas sonrisas. La propia
escena de la comanda no deja de ser un capitulo menos lamentable. Tras una rapida
ojeada a la carta, Rickard decide enseguida lo que vamos a cenar y se lo comunica al
jefe de sala en tono arrogante, ostentoso, que proviene, segun asegura Georg, de las
primeras impresiones perdurables de la infancia que Rickard adquirié en los peores
momentos del estraperlo tras la Primera Guerra Mundial.

—EIl caballero —dice, y me sefala a mi—, va a tomar anguila, cerveza Pilsen y
aguardiente OP.

A Georg, al viejo vegetariano, le asigna un jugoso bistec, pero ni a mi, con mi delicado
estdmago, ni tampoco a él se nos ocurre protestar, eso seria como arremeter contra un
molino de viento. Nos consolamos pensando en que a fin de cuentas se trata de una
cena luctuosa en honor de un mal amigo y que nos vamos a divertir mas cuando haya
pasado esta enojosa escena.

Entonces es cuando se me ocurre mirar a Maud y una vez que he empezado a mirarla
me resulta imposible apartar la mirada de su rostro, porque lo que veo es tan inmoral,
tan terriblemente indecoroso, que no recuerdo haber visto antes nada semejante.
Légicamente todo depende de que yo esté especialmente predispuesto a descubrir
toda la inmoralidad de su conducta, es evidente que un observador corriente diria:
iOh, qué maravillosa lealtad, cémo no va a ser feliz este matrimonio! Mientras
nosotros, que aun asi siempre hemos sido amigos de Rickard, hemos testimoniado de
continuo su antipatica conducta con gestos de desaprobacion, Maud desprende una



auténtica admiracion hacia sus groseras maneras; durante toda la escena de la
comanda sus bellos ojos brillan de un afecto incurable, se puede adivinar lo que
piensa, asi es como hay que tratar al servicio, y se siente feliz de estar en posesion de
un hombre que conoce al dedillo todas las artes relativas al arte de vivir.

Luego, mientras esperamos fumando y elogiamos la musica en virtud de su calidad,
aunque de hecho sea su ruido lo que imposibilita la larga charla que mdas nos
agradaria, estoy pensando en que muchos de los que la han conocido antes,
especialmente los K&auml;llman, han elogiado sobre todo la buena educacién de
Maud, y si bien es cierto que tiene un hermano que fabrica soldaditos de plomo, no es
menos cierto que ella estd en posesion de un consumado tacto y que a Rickard le va a
venir bien el trato diario con ella. Por cuestion de principios, pienso, Maud tiene pues
que desaprobar esos modales groseros en la conducta de Rickard, vejadores y de mal
gusto, pero porque le gusta, por una razon u otra, ella también acepta su brutalidad,
su inclemencia y, lo que es peor, lo que es mas inmoral: por lealtad, por amor, deja
que su admiraciéon por la persona de Rickard también incluya sus lamentables
atributos, toma partido por el Rickard que ofende y no por el ofendido, permite que
toda su anterior nociéon de justicia y decoro se vaya a freir esparragos, toda su
concepcién ética tiene que resultar sesgada y asimétrica. De ese modo, pienso, las
esposas de los hombres repugnantes abren probablemente perspectivas de maldad
humana mas terribles ain que sus amigos.

Entonces deja de sonar la musica, pero qué mas da, porque en ese mismo instante
llegan la comida y la bebida. Bebemos con frecuencia y brindamos por el matrimonio
recién constituido, y Georg y yo también tenemos presente la llave de la puerta en
nuestros brindis. Rickard y esposa se ponen dicharacheros, sueltan amarras y nos
cuentan los pormenores de su boda, un magnifico bizcocho con nifios que llevan las
arras, corona nupcial de oro y diamantes, repique de campanas, granos de arroz y
landés, bolleria, los semanarios Husmodern y Vecko-Journalen, siete tipos de vino, cien
invitados entre diversas autoridades locales, parrocos y concejales, y mil doscientos
telegramas si no fueron doscientos. Rickard y esposa difieren de la cifra entre
arrumacos. Georg y yo nos acordamos del entierro casi a la hora del cierre, y Georg,
que con su consumado cinismo tiene mas facilidad que yo para ser cortés, pronuncia el
discurso conmemorativo en honor de Rickard.

Empieza evocando la amistad, larga y leal, que nos ha unido y lamenta que esa
amistad, por lo que le toca a Rickard, vaya a pasar ahora de caso crdnico, por asi
decirlo, a fase de urgencia, una fase en la que los viejos amigos se ven cada vez con
menor frecuencia para dejar de verse poco a poco. Pero cuando a cambio surgen los
recuerdos, dice Georg, la vieja amistad se vive entonces en un plano intimo, por asi
decirlo, y ¢quién quiere afirmar que esa forma de amistad sea en realidad peor, menos
solida, menos importante que la vieja?

Ninguno de nosotros quiere afirmarlo y Rickard se siente conmovido y estrecha



incesantemente nuestras manos, también la esposa se siente conmovida y dice a
Rickard que puede estar orgulloso de tener amigos asi. Si, todo acaba de maravilla,
incluso llego a sentir aprecio por el perro negro cuando nos vamos retirando entre
mesas vacias, me agacho, aun sintiendo temblor en las rodillas, y lo acaricio, y
entonces la sefiora dice que nunca serdan demasiados los amigos de los perros en este
pais. Pero cuando Georg y yo nos quedamos solos en el vestibulo esperando a la
pareja, Georg se aparta el cigarrillo de la comisura de los labios y susurra:

—Oye, éste ha sido el mejor entierro desde hacia tiempo.

Poco después salimos a la calle y nos quedamos mirando los coches, los tranvias, el
asfalto que brilla bajo la lluvia y todas las fachadas inyectadas en nedn de la calle de
St. Eriksgatan. Georg se despide de nosotros y luego Rickard, dicharachero, dice que
Georg es un buen muchacho aunque suela ponerse muy raro cuando bebe. Cree que es
homosexual cuando esta ebrio y que estando sobrio es demasiado timido para vivir su
homosexualidad, pero cree, por lo que le toca, que Georg es un tipo completamente
normal y que solo esa ilusoria sensacion de fuerza que siente el ebrio es lo que le hace
creer que dilapide algo cuando esta sobrio y sin fuerzas. Es un andlisis 16gicamente
muy correcto que no se presta a broma alguna, aunque Rickard y su sefora se
tronchen de risa.

Luego Rickard quiere tomar un taxi hasta la Estacién del Este y dejarme a mi a la
altura de la calle de Sveav&auml;gen, pero entonces la senora replica que lo mismo da
ir en tranvia y Rickard, obediente, le sigue la corriente. Me parece que fue Pelle quien
dijo que Maud era tacafa, y l6gicamente se ha vuelto ain mas tacana desde que solo
heredé un perro, y Rickard, que antes era generoso, también se ha vuelto tacano. La
clave de un matrimonio bien avenido parece consistir en que las partes asuman las
peores cualidades de cada cual.

En el tranvia ocurre un percance muy dramatico. Nos subimos a la plataforma
posterior del ultimo vagoén y el tranvia arranca tan de repente que a Rickard no le da
tiempo a subir al perro consigo. La parada esta llena de gente y cuando el perro trata
de saltar al estribo derriba como bolos a los que esperan mas cerca de las vias y
muchos profieren sonoros improperios contra Rickard y el perro. No obstante, el
tranvia incrementa la velocidad y le grito a Rickard que suelte la correa para que el
perro pueda darnos alcance en la parada de la explanada de St. Eriksplan, pero
Rickard me grita que el maldito chucho debe aprender a saltar. Solo somos nosotros
tres los que estamos en la plataforma y no he visto al cobrador y entonces pregunto a
Rickard si quiere que tire del cable para que el tranvia se detenga, pero Rickard me
aulla que el maldito can tiene que aprender a saltar. Se agacha en el estribo y grita al
perro:

—iSalta, Bj&ouml;rn, salta Bj&ouml;rn, salta Bj&ouml;rn!



El tranvia sigue aumentando la velocidad y al final tengo la impresién de que el perro
no puede seguirnos, empieza a quedarse lejos del tranvia. Entonces, desesperado, me
vuelvo contra la amiga de nifios y perros y le pregunto:

—¢Es que no vamos a detener el tranvia?

—El perro debe aprender a saltar —me responde, y mira a su marido, mira con
admiracién a su enérgico marido. La implacable mira admirada al implacable, pero
iquién es el mas implacable? Logicamente yo mismo podria detener el tranvia si lo
quisiera, pero por otra parte es su perro y no es mi tranvia.

La sefial de stop suena entonces de forma repentina y el tranvia se detiene en seco, en
medio del puente de St. Erik. El cobrador debe de haber observado el incidente desde
el vagon delantero. Rickard se tambalea con la brusca sacudida del frenazo, cae y da
varios vuelcos en el asfalto. Pero no se hace ningun dafio, se incorpora rapidamente y
viene hacia nosotros a pasos resueltos y con el perro a su zaga. Cuando se dispone de
nuevo a subir se nos acerca a toda prisa el cobrador y dice que Rickard esta
demasiado borracho para abordar el tranvia. Entonces reparo en el gran parecido que
guardan Rickard y el perro cuando se quedan ahi parados, mirdndonos a nosotros con
bobalicones ojos vacuos. Pero ahi no queda la cosa: en el mismo instante en que el
cobrador va a dar la sefal de arranque, Maud le da un leve empujén y se apea en el
puente.

—Yo voy con mi marido —anuncia mayestatica y propina al cobrador una mirada
rebosante de escarnio y altaneria.

Mientras el tranvia se pone en marcha los veo parados en medio del puente,
esperando a que yo salte del tranvia y refuerce el efecto espectacular del plante de
Maud. Pero me quedo en el tranvia y les despido con una mano mas que fria. “Buenas
noches, buenas noches”. Pero ellos no se despiden de mi. Luego veo como toma
Rickard a su mujer del brazo y los tres suben a la acera, los dos buques acorazados y
el pequeno crucero a su estela. La flotilla del consumado matrimonio avanza
incontenible por el puente de St. Erik. ¢Una acera? No, qué va, podrian arrasar toda
una barriada. Llegado el caso.



