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Cuando  murió  presidía  uno  de  los  más  altos  tribunales  de  Justicia  de  Francia  y  era
conocido en el resto por su trayectoria ejemplar. Se había ganado el profundo respeto
de  abogados,  fiscales  y  jueces,  que  se  inclinaban  ante  su  elevada  figura  de  rostro
grave, pálido y enjuto y mirada penetrante.

Su única preocupación había consistido en perseguir a los criminales y defender a los
más  débiles.  Los  asesinos  y  los  estafadores  le  tenían  por  su  peor  enemigo,  ya  que
parecía  ser  capaz de leer  sus  pensamientos  y  adivinar  las  intenciones que ocultaban
en los rincones más oscuros de sus almas.

Su  muerte,  a  la  edad  de  82  años,  había  provocado  una  sucesión  de  homenajes  y  el
pesar de todo un pueblo.  Había sido escoltado hasta su tumba por soldados vestidos
con  pantalones  rojos,  e  ilustres  magistrados  habían  derramado  sobre  su  ataúd
lágrimas que parecían sinceras.

Sin  embargo,  poco  después  de  su  entierro,  el  notario  descubrió  un  estremecedor
documento en el escritorio donde solía guardar los sumarios de sus grandes casos. Su
primera hoja estaba encabezada por el título: «¿POR QUÉ?».

* * *

20 de junio de 1851.

Acabo de dictar sentencia. ¡He condenado a muerte a Blondel! Me pregunto por qué
mató  este  hombre  a  sus  cinco  hijos.  ¿Por  qué?  Uno  se  encuentra  a  menudo  con
personas para quienes el hecho de quitar la vida a otra parece suponer un placer. Sí,
debe  de  ser  un  placer,  quizá  el  mayor  de  todos.  ¿Acaso  matar  no  es  lo  que  más  se
asemeja  a  crear?  ¡Hacer  y  destruir!  La  historia  del  mundo,  la  historia  del  universo,
todo lo que existe… absolutamente todo se resume en estas dos palabras. ¿Por qué es
tan embriagador matar?

25 de junio.

Un ser vive, anda, corre… ¿Un ser? ¿Qué es un ser? Es una cosa animada que contiene
el  principio  del  movimiento  y  una  voluntad  que  dirige  este  principio.  Pero  esa  cosa
acaba  convirtiéndose  en  nada.  Sus  pies  carecen  de  raíces  que  los  sujeten  al  suelo.
Constituye  un  grano  de  vida  que  se  mueve  separado  de  la  tierra;  un  grano  de  vida,
procedente  de  un  lugar  que  desconozco,  que  puede  ser  destruido  por  deseo  de
cualquiera. Entonces ya no es nada. Nada. Desaparece; se acaba.



26 de junio.

¿Por qué es un crimen matar? ¿Por qué, si es la ley suprema de la Naturaleza? Todos
los  seres  tienen  esta  misión:  matar  para  vivir  y  vivir  para  matar.  Nuestra  propia
condición  está  sujeta  a  este  hecho.  Las  bestias  matan  continuamente,  durante  todos
los  instantes  de  cada  uno  de  los  días  de  su  vida.  El  hombre  mata  para  alimentarse;
pero, como también necesita matar por puro placer, ha inventado la caza. El niño mata
a  los  insectos,  a  los  pajaritos… a  todos  los  animalillos  que  caen en  sus  manos.  Todo
ello no basta para calmar la irresistible necesidad que todos sentimos. Matar animales
no es suficiente para nosotros; necesitamos también matar personas. Las civilizaciones
antiguas  satisfacían  su  ansia  con  sacrificios  humanos.  Hoy,  vivir  en  sociedad  nos  ha
obligado a convertir el asesinato en un grave delito y, como no podemos entregarnos
libremente  a  este  instinto  natural,  cada  cierto  tiempo  desencadenamos  una  guerra
para  calmarlo.  Así,  todo  un  pueblo  se  dedica  a  aplastar  a  otro  en  un  derroche  de
sangre  que  hace  perder  la  cabeza  a  los  ejércitos  y  que  embriaga  también  a  la
población civil: mujeres y niños, que a la luz de las velas, leen por la noche el exaltado
relato de las matanzas.

Sería  lógico  suponer  que  se  desprecia  a  los  que  elegimos  para  llevar  a  cabo  estas
carnicerías.  Pues  bien,  por  el  contrario,  les  tributamos  homenaje  y  les  cubrimos  de
honores.  Se  les  engalana  con  resplandecientes  vestiduras  de  oro  y  se  atavían  con
sombreros  de  plumas.  Les  otorgamos  títulos,  cruces,  recompensas  de  todo  tipo.  Son
admirados por las mujeres y respetados y aplaudidos por las multitudes… ¡sólo porque
su  misión  consiste  en  derramar  sangre  humana!  Desfilan  por  las  calles  con  sus
herramientas  de  muerte  mientras  el  ciudadano  común,  vestido  de  oscuro,  los
contempla  con  envidia.  Matar  es  la  ley  suprema que  la  Naturaleza  ha  impreso  en  el
corazón de cada ser. ¡No hay nada tan bello y honorable como matar!

30 de junio.

Matar es la gran ley. La Naturaleza ama la juventud eterna y nos empuja a acabar con
la vida sin que apenas nos demos cuenta. En cada una de sus manifestaciones parece
apremiarnos gritando: «¡Rápido! ¡Rápido!». A medida que destruye se va renovando.

2 de julio.

¿Qué es el ser? Todo y nada. A través del pensamiento es el reflejo de todo. A través
de  la  memoria  y  de  la  ciencia  es  un  resumen  del  mundo,  porque  guarda  en  sí  la
historia de éste. Como espejo de las cosas y reflejo de los hechos, cada ser humano se
convierte en un universo dentro del Universo. Pero al viajar y contemplar la diversidad
de las etnias el hombre se convierte en nada. ¡Ya no es nada! Desde la cumbre de una
montaña no es posible distinguirlo. Cuando el barco se aleja de la orilla, plagada por la
muchedumbre,  sólo  se  divisa  la  costa.  El  ser  es  tan  pequeño,  tan  insignificante,  que



desaparece.  Crucen  Europa  en  un  tren  rápido.  Al  mirar  por  la  ventanilla  verán
hombres,  hombres,  siempre  hombres;  hombres  innumerables  y  desconocidos  que
hormiguean  por  las  calles,  que  hormiguean  por  los  campos,  mujeres  despreciables
cuyo único cometido se limita a parir y dar la comida al macho y estúpidos campesinos
que sólo saben destripar terrones.

Viajad a China o a la India. Allí  también verán agitarse a miles de millones de seres,
que nacen, viven y mueren sin dejar otra huella que la de un insecto aplastado sobre el
polvo de un camino. Vayan a las tierras de los negros, alojados en cabañas de barro, y
a las de los árabes, cobijados bajo una lona parda que ondea al viento. Comprenderán
que el ser aislado, el individuo, no es nada. Nada. A estos pueblos, que son sabios, no
les inquieta la muerte. Para ellos el hombre no significa nada. Matan a sus enemigos
sin  piedad;  es  la  guerra.  Hace  tiempo  nosotros  hacíamos  lo  mismo  de  provincia  en
provincia, de mansión en mansión.

Atraviesen  el  mundo  y  comprueben  cómo  hormiguean  los  humanos,  innumerables  y
desconocidos.  ¿Desconocidos?  ¡Esta  es  la  clave  del  problema!  Matar  constituye  un
crimen porque los seres están numerados. Cuando nacen se les da un nombre, se les
registra, se les bautiza. ¡De eso se trata! La Ley los posee. El ser que no está inscrito
no  cuenta.  Mátenlo  en  el  desierto  o  en  el  páramo;  mátenlo  en  la  montaña  o  en  la
llanura. ¿Qué importa? La Naturaleza ama la muerte. ¡Ella no castiga!

Lo que, sin duda, es sagrado, es el Registro Civil. Él es quien defiende al individuo. El
ser se convierte en sagrado cuando es inscrito en el Registro. Respeten al Dios legal.
¡Pónganse de rodillas ante el Registro Civil!

Al Estado le está permitido matar porque tiene derecho a modificar el Registro Civil.
Cuando sacrifica a doscientos mil hombres en una guerra, los borra del Registro; sus
escribanos,  sencillamente,  los  suprimen.  Acaban  con  ellos.  Pero  nosotros  debemos
respetar  la  vida;  no podemos cambiar  los  libros de los  ayuntamientos.  ¡Yo te  saludo,
Registro  Civil,  divinidad  gloriosa  que  reinas  en  los  templos  de  los  municipios!  Eres
más poderoso que la Naturaleza. ¡Ja, ja, ja!

3 de julio.

Matar  debe  ser  un  extraño  y  maravilloso  placer:  tener  delante  de  uno  a  un  ser  vivo
capaz de pensar; hacerle un agujerito, sólo uno; ver como mana por él la sangre roja,
que transporta la vida, y ya no tener delante más que un montón de carne inerte y fría,
vacía de pensamientos.

5 de agosto.

Me  he  pasado  la  vida  juzgando  y  condenando,  matando  con  mis  palabras  y  con  la
guillotina a quienes habían asesinado con un cuchillo. ¡Yo! Si yo hiciera lo mismo que



todos los hombres a quienes he castigado, ¿quién lo descubriría?

10 de agosto.

Nadie  lo  sabría  jamás.  ¿Acaso sospecharían de  mí,  de  mí,  si  elijo  a  un ser  al  que no
tengo el menor interés en hacer desaparecer?

15 de agosto.

La  tentación  ha  penetrado  en  mí  reptando  como  un  gusano  y  se  pasea  por  todo  mi
cuerpo.  Se pasea por mi cabeza,  que no piensa más que en matar;  se pasea por mis
ojos, que necesitan contemplar la sangre y ver morir; se pasea por mis oídos, que no
dejan de escuchar algo terrible y desgarrador: el último grito de un ser; se pasea por
mis  piernas,  que  anhelan  dirigirse  al  lugar  donde  ocurrirá;  se  pasea  por  mis  manos,
que tiemblan por la necesidad de matar.

¡Cuán  extraordinario  tiene  que  ser,  tan  propio  de  un  hombre  libre,  dueño  de  su
corazón, que está por encima de los demás y busca sensaciones refinadas!

22 de agosto.

Ya no podía esperar más. He matado un animalito para ensayar, sólo para empezar.

Jean,  mi  criado,  tenía  un  jilguero  encerrado  en  una  jaula  que  estaba  colgada  en  la
ventana de la cocina. Lo he mandado a hacer un recado y he aprovechado su ausencia
para coger al pájaro. Lo he aprisionado con mi mano; sentía latir su corazón. Estaba
caliente. Después he subido a mi cuarto. De vez en cuando apretaba con más fuerza al
pajarito; su corazón latía más deprisa. Era tan atroz como delicioso. He estado a punto
de ahogarlo, pero no habría visto su sangre.

He  cogido  unas  tijeritas  de  uñas  y,  con  suavidad,  le  he  cortado  el  cuello  de  tres
tijeretazos. Abría el  pico desesperadamente, tratando de respirar.  Intentaba escapar,
pero yo lo sujetaba con fuerza. ¡Vaya si lo sujetaba! ¡Habría sido capaz de sujetar a un
dogo  furioso!  Por  fin  he  visto  correr  la  sangre.  ¡Qué  hermosa  es  la  sangre  roja,
brillante, viva! La hubiera bebido con gusto. He mojado en ella la punta de mi lengua.
Tiene un sabor agradable. ¡Pero el pobre jilguero tenía tan poca! No he tenido tiempo
de disfrutar  del  espectáculo tanto como me hubiera gustado.  Tiene que ser  soberbio
ver desangrarse a un toro.

Para terminar, he hecho lo mismo que los asesinos de verdad: he lavado las tijeras, me
he  enjuagado  las  manos  y  he  tirado  toda  el  agua.  Después  he  llevado  el  cadáver  al
jardín  para  ocultarlo.  Lo  he  enterrado  debajo  de  una  mata  de  fresas.  Nunca  lo
encontrarán.  Todos  los  días  comeré  un  fruto  de  esa  planta.  ¡Uno  puede  disfrutar
realmente de la vida si sabe cómo hacerlo!



Mi criado ha lamentado la pérdida del pajarito. Cree que se ha escapado. ¿Cómo va a
sospechar de mí? ¡Ja, ja, ja!

25 de agosto.

¡Necesito matar a una persona! ¡Tengo que hacerlo!

30 de agosto.

Ya lo he hecho. ¡Qué poca cosa!

Había ido a pasear por el bosque de Vernes. Caminaba sin pensar en nada cuando, de
repente, ha aparecido en el camino un chiquillo que iba comiéndose una tostada con
mantequilla.

Se ha detenido para verme pasar y me ha saludado: «¡Hola, señor Presidente!».

En mi cabeza ha aparecido una idea muy clara: «¿Y si lo mato?».

Le he preguntado:

-¿Estás solo, muchacho?

-Sí, señor.

-¿Completamente solo en el bosque?

-Sí, señor.

Los  deseos  de  matarlo  me  han  embriagado  como  el  vino.  Me  he  acercado  a  él  con
sigilo,  pensando  que  iba  a  tratar  de  huir.  Lo  he  agarrado  por  la  garganta  y  he
apretado, he apretado con todas mis fuerzas. Me ha mirado aterrorizado con unos ojos
espantosos.  ¡Qué  ojos!  Eran  muy  redondos,  profundos…  ¡terribles!  Jamás  había
experimentado una sensación tan brutal… pero tan breve. Sus manecitas se aferraban
a  mis  puños  mientras  su  cuerpo  se  retorcía.  He  seguido  apretando  hasta  que  ha
quedado inmóvil.

Mi  corazón  latía  con  tanta  fuerza  como  el  del  pájaro.  He  arrojado  su  cuerpo  a  la
cuneta y lo he cubierto con hierbas.

Al  volver  a  casa  he  cenado  bien.  ¡Qué  poca  cosa!  Me  sentía  alegre,  ligero,
rejuvenecido. Después he pasado la velada en casa del prefecto. Todos los que allí se
encontraban han juzgado mi conversación muy ingeniosa.



¡Pero no he visto la sangre! Aún no estoy tranquilo.

30 de agosto.

Han descubierto el cadáver y buscan al asesino. ¡Ja, ja, ja!

1 de septiembre.

Han detenido a dos vagabundos; pero no tienen pruebas.

2 de septiembre.

Han venido a verme los padres llorando. ¡Ja,ja,ja!

6 de octubre.

No se ha descubierto nada. Suponen que algún merodeador habrá cometido el crimen.
¡Ja, ja, ja! Estoy seguro de que estaría más tranquilo si hubiera visto correr la sangre.

18 de octubre.

El ansia de matar sigue envenenándome. Es comparable con los delirios de amor que
nos torturan a los 20 años.

20 de octubre.

Otro más. Caminaba por la orilla del río después de almorzar. Era mediodía. Bajo un
sauce  dormía  un  pescador.  En  un  campo  cercano,  sembrado  de  patatas,  había  una
azada. Parecía que alguien la había dejado allí expresamente para mí.

La he cogido, me he acercado, la he levantado como si se tratase de una maza y con el
filo, de un solo golpe, le he partido la cabeza al pescador. ¡Oh! ¡Este sí que sangraba!
Era una sangre muy roja que, mezclada con sus sesos, se deslizaba muy suavemente
hacia  el  agua.  Me  he  marchado  sin  que  nadie  me  viera  y  con  toda  tranquilidad.  ¡Yo
habría sido un asesino excelente!

25 de octubre.

Todo  el  mundo  comenta  el  caso  del  pescador.  Se  acusa  a  su  sobrino,  que  estaba
pescando con él.

26 de octubre.



El  juez  instructor  del  caso  asegura  que  el  sobrino  es  culpable.  En  la  ciudad  todo  el
mundo lo cree. ¡Ja, ja, ja!

27 de octubre.

El  sobrino  se  defiende  muy  mal.  Afirma  que  había  ido  al  pueblo  a  comprar  pan  y
queso. Jura que mataron a su tío durante su ausencia. ¿Quién va a creerle?

28 de octubre.

Han mareado tanto al sobrino que ha estado a punto de confesarse culpable. ¡Ja, ja, ja!
¡Vaya con la Justicia!

15 de noviembre.

Tienen  pruebas  abrumadoras  contra  el  sobrino.  Era  el  único  heredero  de  su  tío.  Yo
presidiré el tribunal.

25 de enero.

¡A muerte! ¡A muerte! ¡Le he condenado a muerte! ¡Ja, ja, ja! El fiscal habló como un
ángel. ¡Ja, ja, ja! Uno más. Asistiré a su ejecución.

18 de marzo.

Se acabó. Lo han guillotinado esta mañana. ¡Bien muerto está! Me ocasionó un grato
placer. ¡Qué bello es ver cómo le cortan la cabeza a un hombre! La sangre ha brotado
como  una  marea.  Si  hubiera  podido,  me  habría  bañado  en  ella.  ¡Oh,  qué  maravilla
tenderme  debajo,  dejar  que  empape  mi  rostro  y  mi  cabello  y  levantarme  teñido  de
rojo! ¡Si supieran…!

Pero  ahora  debo  esperar.  Puedo  hacerlo.  Cualquier  descuido  o  imprudencia  podría
delatarme.

* * *

El  manuscrito  tenía  muchas  más  páginas;  pero  ninguna  de  ellas  relataba  un  nuevo
asesinato.

Los psiquiatras que lo han estudiado aseguran que en el mundo existen muchos locos
ignorados, tan hábiles y temibles como este monstruoso lunático.


