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Cuando murié presidia uno de los mas altos tribunales de Justicia de Francia y era
conocido en el resto por su trayectoria ejemplar. Se habia ganado el profundo respeto
de abogados, fiscales y jueces, que se inclinaban ante su elevada figura de rostro
grave, palido y enjuto y mirada penetrante.

Su Unica preocupacion habia consistido en perseguir a los criminales y defender a los
mas débiles. Los asesinos y los estafadores le tenian por su peor enemigo, ya que
parecia ser capaz de leer sus pensamientos y adivinar las intenciones que ocultaban
en los rincones mas oscuros de sus almas.

Su muerte, a la edad de 82 afios, habia provocado una sucesion de homenajes y el
pesar de todo un pueblo. Habia sido escoltado hasta su tumba por soldados vestidos
con pantalones rojos, e ilustres magistrados habian derramado sobre su ataud
ldgrimas que parecian sinceras.

Sin embargo, poco después de su entierro, el notario descubrié un estremecedor
documento en el escritorio donde solia guardar los sumarios de sus grandes casos. Su
primera hoja estaba encabezada por el titulo: «;POR QUE?».

20 de junio de 1851.

Acabo de dictar sentencia. {He condenado a muerte a Blondel! Me pregunto por qué
matod este hombre a sus cinco hijos. ¢Por qué? Uno se encuentra a menudo con
personas para quienes el hecho de quitar la vida a otra parece suponer un placer. Si,
debe de ser un placer, quiza el mayor de todos. ¢{Acaso matar no es lo que mas se
asemeja a crear? jHacer y destruir! La historia del mundo, la historia del universo,
todo lo que existe... absolutamente todo se resume en estas dos palabras. ¢{Por qué es
tan embriagador matar?

25 de junio.

Un ser vive, anda, corre... ;Un ser? ;Qué es un ser? Es una cosa animada que contiene
el principio del movimiento y una voluntad que dirige este principio. Pero esa cosa
acaba convirtiéndose en nada. Sus pies carecen de raices que los sujeten al suelo.
Constituye un grano de vida que se mueve separado de la tierra; un grano de vida,
procedente de un lugar que desconozco, que puede ser destruido por deseo de
cualquiera. Entonces ya no es nada. Nada. Desaparece; se acaba.



26 de junio.

¢Por qué es un crimen matar? ;Por qué, si es la ley suprema de la Naturaleza? Todos
los seres tienen esta mision: matar para vivir y vivir para matar. Nuestra propia
condicion esta sujeta a este hecho. Las bestias matan continuamente, durante todos
los instantes de cada uno de los dias de su vida. El hombre mata para alimentarse;
pero, como también necesita matar por puro placer, ha inventado la caza. El nifio mata
a los insectos, a los pajaritos... a todos los animalillos que caen en sus manos. Todo
ello no basta para calmar la irresistible necesidad que todos sentimos. Matar animales
no es suficiente para nosotros; necesitamos también matar personas. Las civilizaciones
antiguas satisfacian su ansia con sacrificios humanos. Hoy, vivir en sociedad nos ha
obligado a convertir el asesinato en un grave delito y, como no podemos entregarnos
libremente a este instinto natural, cada cierto tiempo desencadenamos una guerra
para calmarlo. Asi, todo un pueblo se dedica a aplastar a otro en un derroche de
sangre que hace perder la cabeza a los ejércitos y que embriaga también a la
poblacion civil: mujeres y nifios, que a la luz de las velas, leen por la noche el exaltado
relato de las matanzas.

Seria légico suponer que se desprecia a los que elegimos para llevar a cabo estas
carnicerias. Pues bien, por el contrario, les tributamos homenaje y les cubrimos de
honores. Se les engalana con resplandecientes vestiduras de oro y se atavian con
sombreros de plumas. Les otorgamos titulos, cruces, recompensas de todo tipo. Son
admirados por las mujeres y respetados y aplaudidos por las multitudes... jsélo porque
su mision consiste en derramar sangre humana! Desfilan por las calles con sus
herramientas de muerte mientras el ciudadano comun, vestido de oscuro, los
contempla con envidia. Matar es la ley suprema que la Naturaleza ha impreso en el
corazon de cada ser. {No hay nada tan bello y honorable como matar!

30 de junio.

Matar es la gran ley. La Naturaleza ama la juventud eterna y nos empuja a acabar con
la vida sin que apenas nos demos cuenta. En cada una de sus manifestaciones parece
apremiarnos gritando: «jRapido! jRapido!». A medida que destruye se va renovando.

2 de julio.

¢Qué es el ser? Todo y nada. A través del pensamiento es el reflejo de todo. A través
de la memoria y de la ciencia es un resumen del mundo, porque guarda en si la
historia de éste. Como espejo de las cosas y reflejo de los hechos, cada ser humano se
convierte en un universo dentro del Universo. Pero al viajar y contemplar la diversidad
de las etnias el hombre se convierte en nada. jYa no es nada! Desde la cumbre de una
montana no es posible distinguirlo. Cuando el barco se aleja de la orilla, plagada por la
muchedumbre, sbélo se divisa la costa. El ser es tan pequeio, tan insignificante, que



desaparece. Crucen Europa en un tren rapido. Al mirar por la ventanilla veran
hombres, hombres, siempre hombres; hombres innumerables y desconocidos que
hormiguean por las calles, que hormiguean por los campos, mujeres despreciables
cuyo unico cometido se limita a parir y dar la comida al macho y estipidos campesinos
que soélo saben destripar terrones.

Viajad a China o a la India. Alli también veran agitarse a miles de millones de seres,
que nacen, viven y mueren sin dejar otra huella que la de un insecto aplastado sobre el
polvo de un camino. Vayan a las tierras de los negros, alojados en cabanas de barro, y
a las de los arabes, cobijados bajo una lona parda que ondea al viento. Comprenderan
que el ser aislado, el individuo, no es nada. Nada. A estos pueblos, que son sabios, no
les inquieta la muerte. Para ellos el hombre no significa nada. Matan a sus enemigos
sin piedad; es la guerra. Hace tiempo nosotros haciamos lo mismo de provincia en
provincia, de mansion en mansion.

Atraviesen el mundo y comprueben cémo hormiguean los humanos, innumerables y
desconocidos. ¢Desconocidos? jEsta es la clave del problema! Matar constituye un
crimen porque los seres estan numerados. Cuando nacen se les da un nombre, se les
registra, se les bautiza. {De eso se trata! La Ley los posee. El ser que no esta inscrito
no cuenta. Matenlo en el desierto o en el paramo; matenlo en la montafia o en la
llanura. ;Qué importa? La Naturaleza ama la muerte. jElla no castiga!

Lo que, sin duda, es sagrado, es el Registro Civil. El es quien defiende al individuo. El
ser se convierte en sagrado cuando es inscrito en el Registro. Respeten al Dios legal.
iPonganse de rodillas ante el Registro Civil!

Al Estado le estd permitido matar porque tiene derecho a modificar el Registro Civil.
Cuando sacrifica a doscientos mil hombres en una guerra, los borra del Registro; sus
escribanos, sencillamente, los suprimen. Acaban con ellos. Pero nosotros debemos
respetar la vida; no podemos cambiar los libros de los ayuntamientos. ;Yo te saludo,
Registro Civil, divinidad gloriosa que reinas en los templos de los municipios! Eres
mas poderoso que la Naturaleza. iJa, ja, ja!

3 de julio.

Matar debe ser un extrano y maravilloso placer: tener delante de uno a un ser vivo
capaz de pensar; hacerle un agujerito, s6lo uno; ver como mana por él la sangre roja,
que transporta la vida, y ya no tener delante mas que un monton de carne inerte y fria,
vacia de pensamientos.

5 de agosto.

Me he pasado la vida juzgando y condenando, matando con mis palabras y con la
guillotina a quienes habian asesinado con un cuchillo. jYo! Si yo hiciera lo mismo que



todos los hombres a quienes he castigado, ¢quién lo descubriria®?
10 de agosto.

Nadie lo sabria jamas. ¢Acaso sospecharian de mi, de mi, si elijo a un ser al que no
tengo el menor interés en hacer desaparecer?

15 de agosto.

La tentacién ha penetrado en mi reptando como un gusano y se pasea por todo mi
cuerpo. Se pasea por mi cabeza, que no piensa mas que en matar; se pasea por mis
0jos, que necesitan contemplar la sangre y ver morir; se pasea por mis oidos, que no
dejan de escuchar algo terrible y desgarrador: el ultimo grito de un ser; se pasea por
mis piernas, que anhelan dirigirse al lugar donde ocurrird; se pasea por mis manos,
que tiemblan por la necesidad de matar.

iCudn extraordinario tiene que ser, tan propio de un hombre libre, dueno de su
corazon, que esta por encima de los demas y busca sensaciones refinadas!

22 de agosto.
Ya no podia esperar mas. He matado un animalito para ensayar, solo para empezar.

Jean, mi criado, tenia un jilguero encerrado en una jaula que estaba colgada en la
ventana de la cocina. Lo he mandado a hacer un recado y he aprovechado su ausencia
para coger al pajaro. Lo he aprisionado con mi mano; sentia latir su corazon. Estaba
caliente. Después he subido a mi cuarto. De vez en cuando apretaba con mas fuerza al
pajarito; su corazoén latia mas deprisa. Era tan atroz como delicioso. He estado a punto
de ahogarlo, pero no habria visto su sangre.

He cogido unas tijeritas de unas y, con suavidad, le he cortado el cuello de tres
tijeretazos. Abria el pico desesperadamente, tratando de respirar. Intentaba escapar,
pero yo lo sujetaba con fuerza. {Vaya si lo sujetaba! jHabria sido capaz de sujetar a un
dogo furioso! Por fin he visto correr la sangre. jQué hermosa es la sangre roja,
brillante, viva! La hubiera bebido con gusto. He mojado en ella la punta de mi lengua.
Tiene un sabor agradable. jPero el pobre jilguero tenia tan poca! No he tenido tiempo
de disfrutar del espectdculo tanto como me hubiera gustado. Tiene que ser soberbio
ver desangrarse a un toro.

Para terminar, he hecho lo mismo que los asesinos de verdad: he lavado las tijeras, me
he enjuagado las manos y he tirado toda el agua. Después he llevado el cadaver al
jardin para ocultarlo. Lo he enterrado debajo de una mata de fresas. Nunca lo
encontraran. Todos los dias comeré un fruto de esa planta. jUno puede disfrutar
realmente de la vida si sabe cémo hacerlo!



Mi criado ha lamentado la pérdida del pajarito. Cree que se ha escapado. ¢Cémo va a
sospechar de mi? iJa, ja, ja!

25 de agosto.

iNecesito matar a una persona! jTengo que hacerlo!

30 de agosto.

Ya lo he hecho. {Qué poca cosa!

Habia ido a pasear por el bosque de Vernes. Caminaba sin pensar en nada cuando, de
repente, ha aparecido en el camino un chiquillo que iba comiéndose una tostada con
mantequilla.

Se ha detenido para verme pasar y me ha saludado: «jHola, senor Presidente!».

En mi cabeza ha aparecido una idea muy clara: «;Y si lo mato?».

Le he preguntado:

-¢Estés solo, muchacho?

-Si, senor.

-¢Completamente solo en el bosque?

-Si, sefor.

Los deseos de matarlo me han embriagado como el vino. Me he acercado a él con
sigilo, pensando que iba a tratar de huir. Lo he agarrado por la garganta y he
apretado, he apretado con todas mis fuerzas. Me ha mirado aterrorizado con unos 0jos
espantosos. jQué ojos! Eran muy redondos, profundos... iterribles! Jamdas habia
experimentado una sensacion tan brutal... pero tan breve. Sus manecitas se aferraban
a mis puios mientras su cuerpo se retorcia. He seguido apretando hasta que ha

quedado inmovil.

Mi corazon latia con tanta fuerza como el del pdjaro. He arrojado su cuerpo a la
cuneta y lo he cubierto con hierbas.

Al volver a casa he cenado bien. jQué poca cosa! Me sentia alegre, ligero,
rejuvenecido. Después he pasado la velada en casa del prefecto. Todos los que alli se
encontraban han juzgado mi conversacién muy ingeniosa.



iPero no he visto la sangre! Ain no estoy tranquilo.

30 de agosto.

Han descubierto el cadaver y buscan al asesino. iJa, ja, ja!
1 de septiembre.

Han detenido a dos vagabundos; pero no tienen pruebas.
2 de septiembre.

Han venido a verme los padres llorando. {Ja,ja,ja!

6 de octubre.

No se ha descubierto nada. Suponen que algiun merodeador habra cometido el crimen.
iJa, ja, ja! Estoy seguro de que estaria mas tranquilo si hubiera visto correr la sangre.

18 de octubre.

El ansia de matar sigue envenenandome. Es comparable con los delirios de amor que
nos torturan a los 20 anos.

20 de octubre.

Otro mas. Caminaba por la orilla del rio después de almorzar. Era mediodia. Bajo un
sauce dormia un pescador. En un campo cercano, sembrado de patatas, habia una
azada. Parecia que alguien la habia dejado alli expresamente para mi.

La he cogido, me he acercado, la he levantado como si se tratase de una maza y con el
filo, de un solo golpe, le he partido la cabeza al pescador. jOh! jEste si que sangraba!
Era una sangre muy roja que, mezclada con sus sesos, se deslizaba muy suavemente
hacia el agua. Me he marchado sin que nadie me viera y con toda tranquilidad. ;Yo
habria sido un asesino excelente!

25 de octubre.

Todo el mundo comenta el caso del pescador. Se acusa a su sobrino, que estaba
pescando con él.

26 de octubre.



El juez instructor del caso asegura que el sobrino es culpable. En la ciudad todo el
mundo lo cree. {]Ja, ja, ja!

27 de octubre.

El sobrino se defiende muy mal. Afirma que habia ido al pueblo a comprar pan y
queso. Jura que mataron a su tio durante su ausencia. /Quién va a creerle?

28 de octubre.

Han mareado tanto al sobrino que ha estado a punto de confesarse culpable. iJa, ja, ja!
iVaya con la Justicia!

15 de noviembre.

Tienen pruebas abrumadoras contra el sobrino. Era el Uinico heredero de su tio. Yo
presidiré el tribunal.

25 de enero.

iA muerte! jA muerte! jLe he condenado a muerte! {Ja, ja, ja! El fiscal hablé como un
angel. {Ja, ja, ja! Uno mas. Asistiré a su ejecucion.

18 de marzo.

Se acabd. Lo han guillotinado esta mafana. jBien muerto esta! Me ocasion6 un grato
placer. jQué bello es ver cémo le cortan la cabeza a un hombre! La sangre ha brotado
como una marea. Si hubiera podido, me habria bafiado en ella. {Oh, qué maravilla
tenderme debajo, dejar que empape mi rostro y mi cabello y levantarme tenido de
rojo! {Si supieran...!

Pero ahora debo esperar. Puedo hacerlo. Cualquier descuido o imprudencia podria
delatarme.

El manuscrito tenia muchas mas paginas; pero ninguna de ellas relataba un nuevo
asesinato.

Los psiquiatras que lo han estudiado aseguran que en el mundo existen muchos locos
ignorados, tan habiles y temibles como este monstruoso lunatico.



