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La vieja carabela y los dos bergantines vienen por el medio del soleado Parand, con los
repobladores de Buenos Aires. Los demds cubren la distancia desde Asuncién por
tierra, arreando la caballada y los vacunos. Entre tantos hombres —son mas de
setenta— solo hay una mujer: Ana Diaz. Las otras bajaran del caserio poco mas tarde,
cuando la ciudad haya sido fundada de nuevo y comiencen a perfilarse las huertas y a
levantarse las tapias. Un mes y estaran alli. Hasta entonces, Ana Diaz sera la unica
mujer.

En el puente de la nao San Cristobal de Buena Ventura, donde Juan de Garay conversa
con los jefes, Ana remienda un jubdén azul. Las voces patricias —la de Gonzalo Martel
de Guzman, la de Rodrigo Ortiz de Zarate, la de Alonso de Escobar— suenan en torno,
robustas, discutiendo la traza del escudo que se otorgara a Buenos Aires. Ana corta
una hebra con los dientes y mira el paisaje de la ribera. Pronto llegaran.

Han partido de Asuncién en el mes de marzo; luego hicieron escala en Santa Fe y
reanudaron el viaje en mayo, en la segunda quincena. Se les incorporaron algunos
hombres, pero ella sigue siendo la sola mujer. Por eso estd sentada como una gran
sefniora en el puente de la carabela, entre los hidalgos.

Gonzalo Martel le muestra el disefio torpe de la heraldica: el aguila negra de los Ortiz
de Zarate y de los Torres de Vera; la cruz de los caballeros calatravos, los aguiluchos
hambrientos... Escobar le detalla, dibujando en el aire con las manos, el lugar que
ocuparan el Fuerte, la Plaza Mayor y los conventos. Parece, tanto le inflan la boca las
palabras espléndidas, que hablara de la catedral de Burgos y de San Lorenzo del
Escorial.

Y Ana sonrie.

Juan de Garay le indica la variaciéon del paisaje solitario. A los bosques inmensos,
volcados sobre el agua, donde los ojos de los jaguares y los pumas se encendian de
noche como luciérnagas, sucedieron las altas barrancas rojas en cuyo flanco se
calentaban los yacarés. Ahora empieza la llanura bordeada de sauces. El rio se bifurca.
Navegan por el Parana de las Palmas. Dos meses hace que dejaron Asuncion.

Los caballeros visten para Ana, que no es bonita ni fea, sus ropas de lujo, y la nave se
ilumina con los terciopelos purpuras y las dagas esparfiolas.

Ana sonrie. Piensa que por la costa, con la gente que avanza al mando de Alonso de
Vera y Aragon, a quien dicen “Cara de Perro” por la torva facha, viene su pequefia



tropa de vacas y de caballos. No olvida que a principios de ese mismo ano de 1580,
cuando levantd el estandarte real llamando a la poblacién de Buenos Aires, Garay
prometié que distribuiria entre sus acompanantes las yeguas y caballos cimarrones
que inundan la pampa. En Buenos Aires se podra vivir.

Detrds de la carabela, en su estela que se abre en abanico, cabecean los dos
bergantines, las embarcaciones menores, las balsas, las canoas. Es una flota diminuta
la que marcha rio abajo.

Y los sefiores cuentan sus proezas y se mueven como si bailaran, agitando las plumas
de los birretes como crestas de gallo, para que Ana, la labradora, sonria.

El sébado 11 de junio, con harta ceremonia, funda Garay a Buenos Aires, en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Estd armado como para un torneo y en su
coraza fulgura el sol. Dijérase un caballero andante, un Galaor, un Amadis de Gaula,
mientras recorre el descampado, alrededor del arbol de justicia que acaban de erigir.
De acuerdo con el rito antiguo, desnuda la espada, corta hierbas y tira unos mandobles
terribles, hacia el norte, hacia el sur, hacia el este y hacia el oeste. A su vera aguardan
los setenta hombres, algunos de pie y otros de hinojos, con atavios de fiesta, y entre
ellos, henchida la falda crujiente sobre la cual reposan sus manos asperas, Ana Diaz, la
Unica mujer.

Juan de Garay, tremebundo como un enorme crustaceo de plata, bracea penosamente,
mientras repite las formulas de la toma de posesion. Alza la visera del yelmo, mira
hacia el rio triste y hacia el cielo de nubes quietas y sus ojos descansan en Ana, que
estd rezando por lo bajo.

Y Ana sonrie.

Esa noche se embriagaron los sefiores y los villanos venidos de Asuncién. Casi todos
los pobladores eran muy jovenes y criollos: apenas unos muchachitos que daban
vueltas y vueltas, girando alrededor del rollo de justicia como en torno de un tétem.
Desde su cdmara de la carabela, Ana escucha los cantos hasta muy tarde. Algunos
acuden a ofrecerle una serenata con vihuelas. Otros, avanzada la noche, merodean
cerca de su habitacién, como lobos, porque es la sola mujer y el vino y la fiesta aguzan
sus ansias de amar.

Y Ana, tendida en el lecho angosto, cierra los ojos y sonrie.

El general Juan de Garay, cuando repartio los solares, adjudicé uno para Ana Diaz,
frente al de Ambrosio de Acosta, el santafesino. Ella se aplicé en seguida a limpiar la
maleza. Como es joven y fuerte, se basta para el trabajo. Ordefia las vacas, planta la
huerta, cuida las gallinas. En una jaula parlotea el loro que Gonzalo Martel de Guzman
cazo para ella en la arboladura de uno de los bergantines, desafiando el peligro con la



capa al viento.

Los mozos la contintian requiriendo, haciendo sonar las espuelas danzarinas. ¢Acaso
no es la unica mujer? Al atardecer, les oye que rondan su choza, conteniendo la
respiracion, como lobos.

Hasta que las otras mujeres comienzan a llegar a Buenos Aires. Rodrigo Ortiz de
Zarate y Gonzalo Martel son alcaldes, y regidor Alonso de Escobar. Andan muy
orondos, la espada al cinto, entre los cercos vagos. La aldea se ha llenado de mujeres
de ojos verdes y negros, morenas y blancas. Cuando los sefnores topan en su camino
con Ana Diaz, arqueada por el peso de los cubos de agua, la saludan apenas.

Los mozos van del brazo de mestizas de pelo lacio. A veces se esconden detras de un
algarrobo y las besan y les muerden el cuello. Sacude a Buenos Aires un
estremecimiento de pasion.

Ana riega su huerta bajo el chillido de los teros o el largo grito de los chajaes.
Recuerda a Juan de Garay, alzando la visera relampagueante y brinddndole la ciudad

con una inclinacion cortesana del busto de hierro, como si fuera una flor.

Se frota las manos que la tierra oscurece, y sonrie.



