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La vieja carabela y los dos bergantines vienen por el medio del soleado Paraná, con los
repobladores  de  Buenos  Aires.  Los  demás  cubren  la  distancia  desde  Asunción  por
tierra,  arreando  la  caballada  y  los  vacunos.  Entre  tantos  hombres  —son  más  de
setenta— solo hay una mujer: Ana Díaz. Las otras bajarán del caserío poco más tarde,
cuando la ciudad haya sido fundada de nuevo y comiencen a perfilarse las huertas y a
levantarse  las  tapias.  Un  mes  y  estarán  allí.  Hasta  entonces,  Ana  Díaz  será  la  única
mujer.

En el puente de la nao San Cristóbal de Buena Ventura, donde Juan de Garay conversa
con los jefes, Ana remienda un jubón azul. Las voces patricias —la de Gonzalo Martel
de Guzmán, la de Rodrigo Ortiz de Zárate, la de Alonso de Escobar— suenan en torno,
robustas,  discutiendo  la  traza  del  escudo  que  se  otorgará  a  Buenos  Aires.  Ana  corta
una hebra con los dientes y mira el paisaje de la ribera. Pronto llegarán.

Han  partido  de  Asunción  en  el  mes  de  marzo;  luego  hicieron  escala  en  Santa  Fe  y
reanudaron  el  viaje  en  mayo,  en  la  segunda  quincena.  Se  les  incorporaron  algunos
hombres,  pero  ella  sigue  siendo  la  sola  mujer.  Por  eso  está  sentada  como  una  gran
señora en el puente de la carabela, entre los hidalgos.

Gonzalo Martel le muestra el diseño torpe de la heráldica: el águila negra de los Ortiz
de Zárate y de los Torres de Vera; la cruz de los caballeros calatravos, los aguiluchos
hambrientos…  Escobar  le  detalla,  dibujando  en  el  aire  con  las  manos,  el  lugar  que
ocuparán el Fuerte, la Plaza Mayor y los conventos. Parece, tanto le inflan la boca las
palabras  espléndidas,  que  hablara  de  la  catedral  de  Burgos  y  de  San  Lorenzo  del
Escorial.

Y Ana sonríe.

Juan  de  Garay  le  indica  la  variación  del  paisaje  solitario.  A  los  bosques  inmensos,
volcados  sobre  el  agua,  donde  los  ojos  de  los  jaguares  y  los  pumas  se  encendían  de
noche  como  luciérnagas,  sucedieron  las  altas  barrancas  rojas  en  cuyo  flanco  se
calentaban los yacarés. Ahora empieza la llanura bordeada de sauces. El río se bifurca.
Navegan por el Paraná de las Palmas. Dos meses hace que dejaron Asunción.

Los caballeros visten para Ana, que no es bonita ni fea, sus ropas de lujo, y la nave se
ilumina con los terciopelos púrpuras y las dagas españolas.

Ana sonríe.  Piensa que por la costa,  con la gente que avanza al  mando de Alonso de
Vera  y  Aragón,  a  quien  dicen  “Cara  de  Perro”  por  la  torva  facha,  viene  su  pequeña



tropa de vacas y  de caballos.  No olvida que a  principios  de ese mismo año de 1580,
cuando  levantó  el  estandarte  real  llamando  a  la  población  de  Buenos  Aires,  Garay
prometió  que  distribuiría  entre  sus  acompañantes  las  yeguas  y  caballos  cimarrones
que inundan la pampa. En Buenos Aires se podrá vivir.

Detrás  de  la  carabela,  en  su  estela  que  se  abre  en  abanico,  cabecean  los  dos
bergantines, las embarcaciones menores, las balsas, las canoas. Es una flota diminuta
la que marcha río abajo.

Y los señores cuentan sus proezas y se mueven como si bailaran, agitando las plumas
de los birretes como crestas de gallo, para que Ana, la labradora, sonría.

El sábado 11 de junio, con harta ceremonia, funda Garay a Buenos Aires, en el nombre
del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo.  Está  armado  como  para  un  torneo  y  en  su
coraza fulgura el sol.  Dijérase un caballero andante, un Galaor, un Amadís de Gaula,
mientras recorre el descampado, alrededor del árbol de justicia que acaban de erigir.
De acuerdo con el rito antiguo, desnuda la espada, corta hierbas y tira unos mandobles
terribles, hacia el norte, hacia el sur, hacia el este y hacia el oeste. A su vera aguardan
los setenta hombres, algunos de pie y otros de hinojos, con atavíos de fiesta, y entre
ellos, henchida la falda crujiente sobre la cual reposan sus manos ásperas, Ana Díaz, la
única mujer.

Juan de Garay, tremebundo como un enorme crustáceo de plata, bracea penosamente,
mientras  repite  las  fórmulas  de  la  toma  de  posesión.  Alza  la  visera  del  yelmo,  mira
hacia el río triste y hacia el cielo de nubes quietas y sus ojos descansan en Ana, que
está rezando por lo bajo.

Y Ana sonríe.

Esa noche se embriagaron los señores y los villanos venidos de Asunción. Casi  todos
los  pobladores  eran  muy  jóvenes  y  criollos:  apenas  unos  muchachitos  que  daban
vueltas y  vueltas,  girando alrededor del  rollo  de justicia como en torno de un tótem.
Desde  su  cámara  de  la  carabela,  Ana  escucha  los  cantos  hasta  muy  tarde.  Algunos
acuden  a  ofrecerle  una  serenata  con  vihuelas.  Otros,  avanzada  la  noche,  merodean
cerca de su habitación, como lobos, porque es la sola mujer y el vino y la fiesta aguzan
sus ansias de amar.

Y Ana, tendida en el lecho angosto, cierra los ojos y sonríe.

El  general  Juan  de  Garay,  cuando  repartió  los  solares,  adjudicó  uno  para  Ana  Díaz,
frente al de Ambrosio de Acosta, el santafesino. Ella se aplicó en seguida a limpiar la
maleza. Como es joven y fuerte, se basta para el trabajo. Ordeña las vacas, planta la
huerta, cuida las gallinas. En una jaula parlotea el loro que Gonzalo Martel de Guzmán
cazó para ella en la arboladura de uno de los bergantines, desafiando el peligro con la



capa al viento.

Los  mozos  la  continúan requiriendo,  haciendo sonar  las  espuelas  danzarinas.  ¿Acaso
no  es  la  única  mujer?  Al  atardecer,  les  oye  que  rondan  su  choza,  conteniendo  la
respiración, como lobos.

Hasta  que  las  otras  mujeres  comienzan  a  llegar  a  Buenos  Aires.  Rodrigo  Ortiz  de
Zárate  y  Gonzalo  Martel  son  alcaldes,  y  regidor  Alonso  de  Escobar.  Andan  muy
orondos, la espada al cinto, entre los cercos vagos. La aldea se ha llenado de mujeres
de ojos verdes y negros,  morenas y blancas.  Cuando los señores topan en su camino
con Ana Díaz, arqueada por el peso de los cubos de agua, la saludan apenas.

Los mozos van del brazo de mestizas de pelo lacio. A veces se esconden detrás de un
algarrobo  y  las  besan  y  les  muerden  el  cuello.  Sacude  a  Buenos  Aires  un
estremecimiento de pasión.

Ana  riega  su  huerta  bajo  el  chillido  de  los  teros  o  el  largo  grito  de  los  chajaes.
Recuerda a Juan de Garay, alzando la visera relampagueante y brindándole la ciudad
con una inclinación cortesana del busto de hierro, como si fuera una flor.

Se frota las manos que la tierra oscurece, y sonríe.


