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Sale el actor por delante del telón, pausadamente.

¡Qué compromiso  !  Hay  días  en  que  se  siente  uno  capaz  de  las  mayores  audacias,  y
nada le parece imposible.

Y es que yo soy así; hay dos palabras que me sublevan, me encienden la sangre y me
obligan a sentirme capaz de todo : la palabra difícil y la palabra imposible. Basta que
alguien  diga  de  alguna  cosa  delante  de  mí:  es  difícil,  es  imposible,  para  que  yo
conteste al punto: No hay nada difícil, no hay nada imposible; yo hago eso; yo lo hago;
se discute, se cruzan apuestas… yo me veo obligado a sostenerlas… y ya estoy metido
en un lío… Y el de ahora es flojo.

Figúrense  ustedes  que  alguien  me  dijo  ayer:  Tú  que  tienes  tantas  simpatías  en  el
público, bastante autoridad y mucho desparpajo, o sea desahogo; vamos a ver, ¿a que
no te atreves a presentarte al público y contarle un cuento… un cuento inmoral, uno
de esos cuentos capaces, según frase consagrada, de ruborizar a un guardia civil. ¡Yo
no sé qué motivo puede haber para que la Guardia Civil sea más refractaria al rubor
que cualquier otro Instituto armado; el caso es que la Guardia Civil y los Carabineros
comparten  este  privilegio.  Pero  no  divaguemos.  ¿Un  cuento  inmoral?  ¡Imposible!,
exclamaron  varios;  ya  dije  antes  que  la  palabra  imposible  tiene  el  privilegio  de
encenderme  la  sangre.  No  hay  nada  imposible.  Y  quedo  comprometido  a  contar  el
cuento. ¡Y qué cuento! Se eligió por sufragio en un café de camareras; las camareras
tomaron parte  en la  votación y  su  voto  decidió  del  resultado… ¡Valiente  cuento!  Las
pobres  chicas  sólo  le  conocían  por  el  título,  y  el  título  les  engañó.  (No  es  el  primer
título  que  las  engaña.)  Es  un  título  tan  inocente…  parece  de  un  cuento  de  niños…
pero, sí, bueno está el cuentecito… Ya me lo dirán ustedes; sólo de recordarlo se me
sube el pavo… Pero no hay nada imposible. Difícil, sí; a pesar mío debo confesar que
hay  algo  difícil,  y  este  es  uno  de  los  casos  difíciles.  Ya  sé  que  ustedes  creen
seguramente  que  yo  no  me  atrevo  a  contar  el  cuentecito;  por  eso  están  ustedes  tan
tranquilos  y  tan  sentados,sin  disponerse  a  despejar  el  teatro,  no  sin  antes  llamarme
algo…  Pero,  ustedes  no  me  conocen.  Ustedes  no  sabende  qué  modo  la  palabra
imposible excita mis nervios; todo el azahar del mundo no bastaría a calmarlos, como
todoel azahar del mundo no bastaría a dar a mi cuento un aspecto inocente. Advierto
que empiezan ustedes a ponerseserios; empiezan ustedes a temer que yo sea capaz de
todo.  Tranquilícense  ustedes;  yo  contaré  el  cuento,  no  loduden  ustedes;  pero  mi
apuesta no sólo consiste en contarlo,  sino en que ustedes lo escuchen; porque,  claro
estáque  contarlo  en  el  vacío  no  tendría  dificultad  ninguna,  y  ya  dije  que  la  palabra
difícil me exaspera tanto como lapalabra imposible.



Para  que  ustedes  me  escuchen,  debo  contar  el  cuento  de  cierta  manera… Eso  es  lo
difícil;  pero no imposible.Advierto que ya están ustedes tranquilos;  pensarán ustedes
que,  al  fin  y  al  cabo,  el  cuento  no  tendrá  nada  departicular…  ¡Ah!  El  cuento  es
tremendo;  capaz  de  ruborizar  (me  horripilan  las  frases  consagradas)  capaz  de
ruborizar  a  un  acomodador  del  Salón  de  Actualidades.  ¿Cómo  contarlo  sin  que,  al
oírlo, las señoras no selevanten como un solo hombre y los caballeros, por galantería,
no  se  crean  en  el  caso  de  acompañarlas…  y  yo  mequede  solo,  solo  ante  los
acomodadores,  que  no  serán  tampoco  tan  ajenos  al  rubor  como  los  del  susodicho
Salón, avezados al tango con todos sus pormenores? Pues bien; contaré el cuento, y lo
contaré  de  tal  manera  que  de  ustedes  exclusivamente  dependa  su  inmoralidad.  Si
observan  ustedes  la  actitud  conveniente,  si  saben  ustedesprotestar  en  el  momento
oportuno, la inmoralidad habrá desaparecido como por encanto y cualquier novela de
la  Biblioteca  Rosa  será  un  cuento  de  Boccaccio  comparada  con  mi  cuento… Y  va  de
cuento.

Este era un matrimonio, compuesto, como la mayor parte de los matrimonios, de una
mujer, un marido y un… (yase adelantan ustedes con malicia. ¿No les advertí a ustedes
que de ustedes depende todo?). De una mujer, unmarido y un niño de pocos meses, de
muy  pocos…  Como  en  todos  los  matrimonios,  la  mujer  no  quería  nada  almarido…
¿Encuentran ustedes demasiado categórica mi afirmación? Pues bien;yo la sostengo y
me ratifico.  No hay matrimonio en que la mujer quiera al  marido… ¿Se escandalizan
ustedes? ¿Necesitan ustedes una prueba?… En estemomento estoy seguro de que me
escuchan infinidad de señoras casadas… Si hay una, una sola, que quiera a su marido,
yo  le  ruego  que  se  levante  y  que  lo  diga  en  voz  muy alta:  «Yo  quiero  a  mi  marido.»
(Pausa.) ¿Lo ven ustedes? ¡Ni una sola! Ya dije a ustedes que de su actitud dependía la
inmoralidad de mi cuento. ¿Puede darse nada más inmoral que entre una porción de
señoras casadas no encontrar ni una sola que quiera a su marido? Gané mi apuesta. Y
ahora soy yo el que se retira escandalizado.


