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Esa chica, la tal Susan Reed, era huérfana. Vivia acogida con una familia, los Burchett,
gue tenia mas hijos, dos o tres mas. Unos decian que Susan era sobrina o prima o lo
que fuera; otros ponian en entredicho el caracter de Burchett, e incluso las
intenciones de su senora: ya se sabe. Esto, sobre todo, era cosa de las mujeres.

Tendria unos cinco afios cuando Hawkshaw llegé a la ciudad. Fue durante su primer
verano en la peluqueria de Maxey cuando la sefiora Burchett llevd a Susan por
primera vez. Maxey me conté que tanto él como los demds peluqueros vieron a la
sefiora Burchett empenarse a lo largo de tres dias en conseguir que Susan (era una
nina flaca entonces, con ojos grandes, ojos de susto permanente, y un cabello liso,
largo, ni rubio ni castafo) entrase por las buenas en la peluqueria. Y Maxey contd que
al final fue Hawkshaw el que sali6 a la calle y se trajino a la nifia durante un cuarto de
hora por lo menos, hasta lograr que entrase y se acomodase en la silla del peluquero, y
eso que Hawkshaw nunca habia dicho mds que si o no a cualquier hombre o mujer de
la ciudad, al menos por lo que de él se sabia.

—Una mano me juego si no estaba clarisimo que Hawkshaw estuvo esperando a que
llegara. A mi al menos asi me lo parece —me dijo Maxey.

Esa fue la primera vez que le cortaron el pelo. Fue Hawkshaw quien le corté el pelo,
mientras ella permanecia sentada bajo el delantal como un conejillo aterrado. Pero
seis meses después entré ella sola en la peluqueria y se presté a que Hawkshaw le
cortase el pelo, todavia con la pinta de una coneja vieja y aterrada, con cara de susto,
con los ojos grandes, y una mata de pelo nada especial que asomaba por encima del
vestido. Luego, si Hawkshaw estaba ocupado, Maxey dijo que la chica aparecia y se
sentaba en el banco a esperar, cerca de su silla, hasta que Hawkshaw se quedara
libre, con las piernas siempre estiradas, muy pendiente. Dice Maxey que la
consideraban clienta de Hawkshaw, tal como si hubiera sido un cliente que llegara
para afeitarse un sdbado por la noche. Dice que una vez el otro peluquero, Matt Fox,
se ofrecid a atenderla, puesto que Hawkshaw estaba ocupado, y que lo miré como una
centella.

—Termino en un voleo —dijo—. Yo me ocupo de ella.

Maxey me dijo que Hawkshaw llevaba casi un afio trabajando para él, y que ésa fue la
primera vez que le oy6 hablar con decisién acerca de algo.



En el otofio de aquel ano la nifa empezo6 a ir a la escuela. Pasaba por delante de la
peluqueria todas las mananas y todas las tardes. Seguia siendo timida, caminaba
deprisa, como suelen las ninas de su edad, y su cabecita entre rubia y castana pasaba
por delante del escaparate veloz y sin alterarse, como si fuera patinando. Al principio
siempre iba sola, pero al poco su cabeza, al pasar, era una mas de un montén de
cabezas, que charlaban entre si y no miraban para nada al escaparate, mientras
Hawkshaw estaba de pie alli delante, atento a todo lo que se moviese alli fuera. Maxey
dijo que ni Matt ni él tenian siquiera necesidad de echar un vistazo al reloj para saber
cuando eran las ocho menos cinco y las tres menos cinco, porque les bastaba con
mirar a Hawkshaw. Era como si se dejase llevar hasta el escaparate sin darse cuenta
¢l mismo de que lo hacia, y alli se quedaba mirando a la calle, a la hora en que
empezaban a pasar los niflos que iban o venian del colegio. Cuando ella iba a la
peluqueria a cortarse el pelo, Hawkshaw le daba dos o tres de esos caramelos de
menta de los que en cambio daba uno a los otros ninos, eso me lo dijo Maxey.

No, fue Matt Fox, el otro peluquero, quien me lo dijo. El me conté lo de la mufieca que
le regal6 Hawkshaw por Navidad. No sé cémo lo averigud. No fue Hawkshaw quien se
lo dijo. Pero de algun modo lo llegé a saber; sabia mas de Hawkshaw que Maxey.
Estaba casado Matt. Era un tipo gordo, fofo, con cara pastuefa, con unos ojos que
parecian cansados, o tristes, o lo que fuera. Tenia su gracia, y era casi tan buen
peluquero como Hawkshaw. Tampoco es que hablara mucho, y no sé como es que
lleg6 a saber tantas cosas de Hawkshaw; un tipo hablador no era capaz de sacarle
gran cosa. A lo mejor, sera que un tipo hablador no suele tener tiempo para enterarse
de muchas cosas; bastante ocupado esta enterdndose de cémo son las palabras.

De todos modos, Matt me contd6 que Hawkshaw siempre le hacia un regalo por
Navidad, incluso cuando la chica se hizo mayor. Ella seguia yendo a verle, a sentarse
en su sillén de peluquero, y él la veia todas las mananas y todas las tardes cuando
pasaba por delante a la ida y a la vuelta del colegio. Se habia hecho mayor, y de timida
ya no tenia un pelo.

Nadie hubiera dicho que era la misma chica. Habia crecido muy deprisa. Demasiado
deprisa. Eso es lo malo. Algunos dijeron que siendo huérfana y todo eso... Pero no era
eso. Las chicas son distintas de los chicos. Las chicas nacen destetadas y los chicos
nunca se llegan a destetar. Uno ve a un tipo de sesenta anos y a mi que no me digan
que no es capaz de volverse al cochecito de ninos en un visto y no visto.

No es que fuese mala. Eso que se llama una mala mujer no existe, porque todas son
malas de nacimiento, nacen con la maldad puesta. Lo suyo es conseguir que se casen
antes de que la maldad llegue a ser lo natural y la cosa se ponga peor. En cambio, nos
empefiamos en que se amolden a un sistema segun el cual no se pueda casar la mujer
mientras no llegue a cierta edad. Y la naturaleza no atiende a sistemas, ni menos aun
los atienden las mujeres, como no atienden a nada. Esta lo que pasa es que crecié muy
deprisa. Llegd al punto en el que la maldad alcanza su maximo antes de que el sistema



le diga si era hora o no. Eso no se puede evitar. Yo tengo una hija, sé bien lo que me
digo.

Total, que alli estaba la chica. Matt me dijo que echaron cuentas y que era imposible
que tuviera mas de trece afnos cuando la sefiora Burchett la sacudié un dia por
ponerse colorete y carmin, y durante todo ese ano, me dijo, la vieron por la calle a
todas horas con otras dos o tres chicas, riéndose por lo bajo, o riéndose como una
fresca, cuando tendrian que haber estado en el colegio; seguia siendo flacucha, con
esa melena que no era ni rubia ni morena, la cara embadurnada de pintura, tanto que
parecia que se le fuese a resquebrajar como el barro reseco cuando se echaba a reir,
con el habitual vestidito de algoddn y con esos trapos que una nifia de trece anos tiene
que llevar bien estirados, cenidos, para lucir lo que nunca tuvo que lucir, ensefidndose
como las chicas ya mayores con sus vestidos de seda y demas.

Matt dijo que la vio pasar de largo un dia, y que de repente se dio cuenta de que no
llevaba medias. Dijo que se paré a pensarlo y que no alcanzaba a recordar que nunca
hubiera llevado medias en verano, hasta que se dio cuenta de que no es que se hubiera
fijado en que no llevara medias, sino que se fijé en las piernas: piernas de mujer, unas
piernas bien torneadas. Y no tenia mas que trece anitos.

A mi me da que ella no lo podia remediar. No es que fuese culpa suya. Y tampoco es
que fuese culpa de Burchett. Caramba, si nadie podra ser tan amable con ellas, con las
malas, con las que tienen la mala pata de malearse tan pronto, tanto como lo son los
hombres. Basta con ver como trataban a Hawkshaw todos los hombres del pueblo. Aun
después de que todos lo supieran, después de que empezasen las habladurias, no hubo
uno solo que dijera nada delante de Hawkshaw. Digo yo que se suponia que también él
estaba enterado, que le habian llegado las habladurias, pero siempre que hablaban de
la chica en la barberia era cuando no estaba Hawkshaw. Y digo yo que los demds eran
iguales, porque no habia uno solo que no hubiera visto a Hawkshaw asomarse al
escaparate a mirarla cuando pasaba, o miradndola por la calle; hacia como si por
casualidad pasara por delante del cine a la hora de la salida, cuando salia ella con
algun tipo, con los que habia empezado a salir sin haber cumplido catorce afios
siquiera. La gente decia que tenia que escaparse para salir con ellos y entrar de nuevo
de tapadillo en la sala mientras la sefiora Burchett creia que estaba en casa de una
amiga.

Nunca hablaban de ella cuando estaba delante Hawkshaw. Esperaban a que se
marchase a comer, o que se tomase unas vacaciones, como hacia durante dos semanas
de abril, de las que nadie averigué nunca nada. Lo cierto es que él se iba y los demas
se ponian a mirar a la chica, que salia de tapadillo a cortejar peligros, destinada a
correr peligro de verdad tarde o temprano, por mas que Burchett antes no se enterase
de nada. Habia dejado los estudios un afio antes. Durante todo un afo, Burchett y su
senora creyeron que iba al colegio a diario, cuando lo cierto es que la chica ni siquiera
pisaba el edificio. Alguno, puede ser que alguno de los chicos del instituto, aunque a



ella le daba lo mismo, y podian ser chicos del instituto o del colegio, u hombres
casados, alguno le pasaba un boletin de notas todos los meses para que ella lo
rellenase como quisiera y se lo llevase a casa para que se lo firmase la sefnora
Burchett. A saber como, pero los que aman a una mujer se dejan engaifar por ella.

Asi que dejé los estudios y empez6 a trabajar en la tienda de baratillo. Iba a la
peluqueria a cortarse el pelo e iba toda pintarrajeada, con algun vestidito fino y
descolorido con el que lo ensenaba todo, atenta y atrevida y discreta, todo a la vez, con
el pelo arreglado y una permanente con mucha laca. Pero ni con todo lo que se echase
podria haber cambiado aquel color de pelo que tenia, entre rubio y castano. La melena
no habia cambiado en absoluto. No siempre se dirigia al sillon de Hawkshaw. A veces,
aunque estuviera el sillon vacio, ocupaba alguno de los otros y charlaba con los demas
peluqueros, llenando la peluqueria de ruido y de perfume, con las piernas bien visibles
por debajo de la tela del delantal. Hawkshaw en esos momentos no la miraba. Hasta
cuando no estaba ocupado tenia una manera curiosa de aparentar que lo estaba:
concentrado y cabizbajo, como si se las diera de estar ajetreado, disimulando tras la
apariencia.

Asi estaban las cosas cuando hace dos semanas ¢l se marchd, pues se habia tomado
esas vacaciones que siempre se tomaba en abril, esos viajecitos de los que nadie sabe
nada, de los que hace ya diez anos todo el mundo desistié de saber nada. Llegué a
Jefferson un par de dias después de que se marchara, y fui a la peluqueria. Estaban
hablando de ella y de él.

—¢Y le sigue haciendo regalos por Navidad? —dije.

—Hace dos anos le comprd un reloj de pulsera —dijo Matt Fox—. Sesenta pavos le
costo.

Maxey estaba afeitando a un cliente. Hizo un alto con la navaja en la mano, la hoja
llena de espuma.

—Pues a mi que no me jodan —dijo—. Entonces por fuerza tuvo que... Te acordaras
que fue el primero, el que...

Matt no se habia vuelto a mirarlo.
—Todavia no se lo ha dado —dijo.
—All4 se las componga €l con su tiempo y su racaneria —dijo Maxey—. Cualquier viejo
gue se ponga a tontear con una chica tiene que estar mal de la cabeza. Pero un tio que

encima la engana y luego no se lo paga con nada...

Matt si se dio la vuelta a mirarlo; también él afeitaba en ese momento a un cliente.



—:Y tu qué dirias si la razon por la cual no se lo ha dado es que a su entender ella es
aun demasiado chica para recibir joyas de alguien que no sea su pariente, eh?

—:iMe estéds diciendo que no lo sabe? ¢El no sabe lo que sabe todo el mundo en el
pueblo, quitando a lo mejor al senor y la senora Burchett? Si lo saben todos desde
hace ya tres anos...!

Matt volvidé a lo que tenia entre manos, moviendo el codo con agilidad, dando breves
sacudidas.

—¢:Y como lo iba a saber? A él no se lo diria nadie mas que una mujer, y no conoce a
ninguna, quitando la sefiora Cowan. Y a mi me da que ésa seguramente piensa que él
ya se ha enterado.

—Eso es asi —dice Maxey.

Asi estaban las cosas cuando él se fue de vacaciones hace dos semanas. Hice lo que
tenia que hacer en Jefferson en dia y medio y segui mi ruta. A mediados de la semana
siguiente llegué a Division. No me di ninguna prisa. Quise que él tuviera tiempo. Era
miércoles por la mafnana cuando llegué.

I

Si alguna vez hubo amor, cualquiera hubiese dicho que Hawkshaw la habia olvidado.
Pero quiero decir amor, claro estd. Cuando lo conoci hace trece afos (acababa de
empezar a ser viajante, por el norte de Mississippi y por Alabama, vendiendo un
muestrario de camisas y petos de trabajo), sentado en el sillon de una barberia de
Porterfield, me dije: «Este es un solterén de los pies a la cabeza. Este nacié siendo
soltero y con cuarenta anos».

Era menudo, de tez arenosa, y tenia una cara de la que no se acordaria uno, que no
reconoceria uno ni pasados diez minutos, ademas de vestir un traje azul, de sarga, y
una corbata negra, de lazo, de las que se abrochan por detras y se venden con el nudo
ya hecho. Maxey me contd que aun llevaba el traje de sarga y la corbata de lazo
cuando se bajo de un tren con rumbo sur que hacia parada en Jefferson, un afio mas
tarde; me contd que llevaba una de esas maletas de similicuero. Y cuando al afio
siguiente lo volvi a ver en Jefferson, detras del sillén de la peluqueria de Maxey, de no
haber sido por el silléon no lo hubiera reconocido ni de broma. La misma cara, la misma
corbata; que no me digan si no era como si lo hubieran extraido con pinzas, sillén y
cliente incluido, y lo hubiesen colocado a sesenta millas de distancia sin que faltase
nada de nada. Tuve que volver a mirar por el escaparate, a la plaza, para cerciorarme
de que no estaba en Porterfield un afno antes. Y ésa fue la primera vez en que me di
cuenta de que cuando estuve en Porterfield unos seis meses antes él no estaba.



Fue tres afios después de aquello cuando supe mas de él. Iba a Division unas cinco
veces al afno, un almacén y un colmado y cuatro o cinco casas y una serreria ya en la
frontera entre Mississippi y Alabama. Una de las casas me habia llamado la atencién.
Era una buena casa, una de las mejores, y siempre estaba cerrada. Cuando llegaba a
Division a finales de la primavera o a comienzos del verano, siempre habia senales de
que alguien habia trabajado alrededor de la casa. La parcela estaba limpia de malas
hierbas, los arriates de flores bien cuidados, la valla y el tejado reparados tras el
invierno. Luego, cuando me tocaba volver a Division mas o menos en otofio, o
empezado el invierno, la parcela volvia a estar llena de malas hierbas, y alguna de las
estacas de la valla habia desaparecido, seguramente porque alguien las habia
arrancado para reparar su valla, o para lefia, eso no lo sé. Y la casa estaba siempre
cerrada; nunca salia humo por la chimenea de la cocina. Asi que un dia pregunté al
duetio del colmado, y él me lo conté.

Habia sido propiedad de un hombre apellidado Starnes, pero habia muerto toda la
familia. Se les consideraba muy buena gente, porque eran duenos de unas tierras que
tenian hipotecadas. Starnes era uno de esos tipos perezosos, que se daba por contento
con ser duefio de unas tierras al menos mientras tuviera lo suficiente para comer y un
poco de tabaco para pasar el rato. Tenian una hija que se hizo novia de un joven, del
hijo de un agricultor que tenia un terreno arrendado. A la madre no le gusto la idea,
pero Starnes no puso ningun reparo. A lo mejor el joven (se llamaba Stribling) era un
chico honrado, y buen trabajador; a lo mejor Starnes era demasiado perezoso para
poner objeciones. Lo cierto es que se anuncié publicamente el compromiso y Stribling
ahorr6é dinero y fue a Birmingham a aprender la profesiéon de barbero. Parte del
trayecto la hizo en carretas, de gorra, y otra parte la hizo a pie, volviendo todos los
veranos para ver a la chica.

Un buen dia se muri6 Starnes cuando estaba sentado en su silla en el porche; dijeron
que era demasiado perezoso para seguir respirando, y mandaron llamar a Stribling.
Me enteré de que se habia montado un buen negocio en una peluqueria de
Birmingham, y de que habia ahorrado dinero; me dijeron que ya tenia elegido el
apartamento y que habia hecho el pago inicial por los muebles y todo lo demads, y que
se iban a casar ese verano. Volvié. Todo lo que habia pagado en su vida Starnes era
una hipoteca, asi que Stribling tuvo que costear el entierro. Le salid por un buen pico,
por bastante mas de lo que valia Starnes, pero habia que contentar a la sefora
Starnes. Asi que Stribling tuvo que empezar a ahorrar de nuevo.

Pero ya habia alquilado el apartamento y habia pagado el adelanto de los muebles y
las alianzas y ademas habia pagado por la licencia matrimonial cuando otra vez lo
mandaron llamar con prisas. Esta vez fue la chica. Habia contraido no sé qué
enfermedad. Esta gente de las regiones mds atrasadas ya se sabe como son: no valen
los médicos ni los veterinarios, en caso de que los haya. Se llevan un buen tajo, se les
pega un tiro, y no pasa nada. En cambio, que se pesquen un resfriado y a lo mejor se



reponen o a lo mejor se mueren de célera en menos de dos dias. Estaba delirando
cuando llegé Stribling. Tuvieron que cortarle la melena del todo. Eso lo hizo Stribling,
que era todo un experto, un profesional, se podria decir, y ademas de la familia. Me
dijeron que era de todos modos una de esas chicas de salud fragil, delgaducha, con
una melena abundante, ni rubia ni castana.

No llegé a verle, no lleg6 a saber quién le cortd todo el pelo. Asi se murid, sin haberse
enterado de nada, sin saber siquiera, seguramente, que se habia muerto. No dejaba de
decir una sola cosa: «Cuidad de mama. La hipoteca. A papa no le gustard que la cosa
quede asi de mal. Llamad a Henry. (Y si, qué quieres: era él, Henry Stribling, al que
llaman Hawkshaw: yo lo vi al afio siguiente en Jefferson. «Tu eres Henry Stribling», le
dije.) La hipoteca. Cuidad de mamad. Llamad a Henry. La hipoteca. Llamad a Henry». Y
se murio. Habia una foto de la chica, la tUnica foto de ella que tenian. La mando
Hawkshaw, junto con un rizo de la melena que le habia cortado, a la direcciéon de una
revista de agricultura, para que con su cabello se adornase el marco del retrato. Pero
se perdieron las dos cosas, el rizo y la foto, se perdieron no sé como en el correo. En
todo caso, él no recupero nunca ni lo uno ni lo otro.

También enterré a la chica, y al aflo siguiente (tuvo que volver a Birmingham vy
librarse del apartamento con el que se habia comprometido, y de los muebles, para
poder empezar a ahorrar de nuevo) puso una ldpida en su tumba. Se marché entonces
otra vez y se enteraron de que habia dejado la peluqueria de Birmingham. Dejo el
trabajo sin mas y desaparecio, y a todos les dio por decir que con el tiempo hubiera
llegado a ser el dueno de la peluqueria. Pero lo dejd, y cuando llegé el mes de abril,
antes de que se cumpliese el aniversario de la muerte de la chica, aparecié de nuevo.
Fue a ver a la sefiora Starnes y al cabo de dos semanas se marcho.

Cuando se fue se enteraron de que habia pasado por el banco de la capital del condado
para pagar los intereses de la hipoteca. Eso mismo lo hizo ano tras ano hasta que
murio la seflora Starnes. Y es que se murié cuando él estaba alli. Dedicdé dos semanas
a limpiar y adecentar la casa para que ella estuviera comoda durante otro afio mas, y
ella se lo permitio, por algo era de mejor familia que él, que era uno de esos arribistas
qgue hay en todas partes. Y entonces se murié la vieja.

—Ya sabe lo que dijo Sophie que habia que hacer —le dice—. La hipoteca. El senor
Starnes estara preocupado cuando lo vea.

Asi que también la enterrd a ella. Pago otra lapida que hubiera sido de su gusto.
Comenzd entonces a pagar el capital principal de la hipoteca. Starnes tenia familia en
Alabama. La gente de Division supuso que la parentela iria a reclamar la propiedad de
la casa. Pero a lo mejor la parentela quedd a la espera de que Hawkshaw liquidase del
todo la hipoteca. Hizo el pago anualmente, cuando iba a limpiar y a adecentar la casa.
Dijeron que limpiaba y adecentaba como una mujer, que fregaba a fondo y hasta los
ultimos detalles. Le llevaba dos semanas, siempre en abril. Luego se marchaba sin que



nadie supiese adonde iba, y todos los anos, por abril, regresaba a formalizar el pago en
el banco y a limpiar y recoger una casa desierta que nunca le pertenecio.

Cinco afios llevaba haciéndolo cuando lo vi en la peluqueria de Maxey, en Jefferson, al
ano siguiente de haberlo visto en Porterfield, con su traje azul, de sarga, y su corbata
negra, de lazo. Maxey dijo que asi iba vestido cuando se bajo del tren con rumbo sur
que hacia parada en Jefferson, con una maleta de similicuero. Maxey dijo que lo vieron
durante dos dias en la plaza, sin que pareciera conocer a nadie ni tener asuntos
pendientes ni prisa ninguna, caminando tan solo por la plaza, como si estuviera
echando un vistazo.

Fueron los mas jévenes, los vagos que haraganean tirando los délares o jugandoselos a
la entrada del club social, mientras esperan a que salgan las jovencitas y pasen
riéndose por lo bajo, al caer la tarde, por delante de la oficina de correos cuando van a
tomarse un helado o un refresco, meneando las caderas con sus vestidos bien prietos,
dejando a su paso el olor de sus perfumes. Dijeron que era detective, tal vez porque
eso era lo Unico que alguien hubiera supuesto. Por eso le pusieron Hawkshaw por
sobrenombre, y siguié siendo Hawkshaw durante los doce afos que estuvo en
Jefferson, atento a su cliente en el sillon de la peluqueria de Maxey. A Maxey le dijo
que era de Alabama.

—¢De qué parte? —le pregunté Maxey—. Alabama es muy grande. ¢De Birmingham?
—insistio, porque Hawkshaw daba la impresion de haber llegado de casi cualquier
parte de Alabama, salvo de Birmingham.

—Si, de Birmingham.

Y eso fue todo lo que sacaron en claro hablando con él, hasta que por pura casualidad
me fijé en él al verlo tras el sillén, y recordé haberlo visto en Porterfield.

—¢En Porterfield? —dijo Maxey—. Mi cufiado es el dueiio de esa peluqueria. ¢Quiere
decir que trabajo en Porterfield el afio pasado?

—Si —dijo Hawkshaw—. Alli estaba.

Maxey me contd lo de las vacaciones que se tomaba: que Hawkshaw no queria
tomarse las vacaciones de verano, que en cambio exigia dos semanas en abril. Que
nunca le dijo por qué. Maxey dijo que abril era un mes con mucha faena para tomarse
unas vacaciones, y que Hawkshaw se ofrecié a trabajar hasta entonces, para dejar
entonces el empleo.

—c:Entonces quieres dejarlo? —Maxey dijo que aquello fue en verano, después de que
la sefiora Burchett hubiese llevado a Susan Reed a la peluqueria por vez primera.



—No —dijo Hawkshaw—. Esto me gusta. Pero quiero dos semanas libres en abril.
—¢Por asuntos de negocios? —dijo Maxey.
—Por asuntos —dijo Hawkshaw.

Cuando Maxey se tomaba sus vacaciones, iba a Porterfield a visitar a su cunado; es
posible que afeitase a los clientes del cunado, como un marino que pasara Ssus
vacaciones en un bote de remo, en un lago artificial. El cufiado le conté que Hawkshaw
habia trabajado en su peluqueria, que no quiso tener vacaciones hasta el mes de abril,
que se marchoé y que no volvié nunca.

—Dejara de trabajar contigo de la misma manera —dijo el cuiiado—. Trabajo en una
peluqueria de Bolivar, Estado de Tennessee, y en una de Florence, Estado de Alabama.
En las dos estuvo un afio, de las dos se fue igual. No quiso volver. Tu espera y veras.

Maxey dijo que volvié y por fin le sonsacé a Hawkshaw que habia trabajado un afio en
seis u ocho ciudades distintas de Alabama, Tennessee y Mississippi.

—c¢Por qué las dejaste? —preguntdé Maxey—. Eres un buen barbero, y uno de los
mejores peluqueros de nifios que he conocido. ¢{Por qué las dejaste?

—Es que andaba echando un vistazo tan solo —dijo Hawkshaw.

Lleg6 el mes de abril y se tomoé las dos semanas de vacaciones. Se afeitd y llend con
sus cosas la maleta de similicuero y tomé el tren con rumbo norte.

—Entonces, vas a ver a alguien —dijo Maxey.
—Un buen trecho mas alla —dijo Hawkshaw.

Se marchd con su traje azul, de sarga, y su corbata negra, de lazo. Maxey me dijo que
dos dias mas tarde se supo que Hawkshaw habia retirado del banco todos los ahorros
del afo. Se habia alojado en casa de la sefiora y se hizo miembro de la iglesia y no
gasté ni un centavo. Ni siquiera fumaba. Asi que digo yo que Maxey y Matt y seguro
que todo Jefferson pensd que habia ahorrado energia suficiente para aguantar un afo
sin trabajar y que se habia tomado un sabatico particular que iba a pasar entre los
burdeles de Memphis. Mitch Ewing, el agente del depdsito de mercancias ferroviarias,
vivia también en casa de la sefiora Cowan. FEl conté que Hawkshaw habia comprado un
billete de tren para ir solo hasta el enlace.

—De alli puede ir a Memphis, a Birmingham o a Nueva Orleans —dijo Mitch.

—En todo caso, lo cierto es que se ha ido —dijo Maxey—. Y te aseguro que a ese tipo



no se le volvera a ver por este pueblo.

Y eso es lo que pensd todo el mundo hasta dos semanas después. A los quince dias
Hawkshaw llegé a pie a la peluqueria, a la misma hora de siempre, como si ni siquiera
hubiera salido de la ciudad. Se quit6 la chaqueta y se puso a afilar sus navajas. Nunca
dijo a nadie dénde habia estado. Tan solo un buen trecho mas alla.

Algunas veces he pensado que se lo tendria que contar a todos ellos. Cuando fuese a
trabajar a Jefferson y me lo encontrase detras de su sillon. No habia cambiado, no
habia envejecido, tal como no habia cambiado la melena de aquella chica, de Susan
Reed, a pesar de toda la laca y de los tintes que se pusiera. Pero a la vuelta de sus
vacaciones —tan solo un buen trecho més alla— se pasaba todo el ano ahorrando,
yendo a la iglesia los domingos, con la bolsa de caramelos de menta para los ninos que
tuviese que atender en la peluqueria, hasta que le llegaba el momento de tomar su
maleta de similicuero y retirar sus ahorros de todo el ano para volver a Division a
pagar la hipoteca y a limpiar la casa.

A veces, cuando yo aparecia por Jefferson, ya se habia marchado. Maxey me contaba
que le habia cortado el pelo a la tal Susan Reed, tijeretazo va, tijeretazo viene,
sujetandole el espejo para que se viera bien, como si fuera una actriz.

—A ella no le cobra —dijo Matt Fox—. Es él quien paga el cuarto de dolar, lo saca de
su bolsillo y lo deja en la caja.

—Eso es asunto suyo —dijo Maxey—. Yo lo Uinico que quiero es ese cuarto de ddlar, y
me da igual de donde salga.

«A lo mejor ése es el precio de la chica», hubiera dicho yo tal vez cinco afios después.
Y es que por fin se metié en complicaciones. Al menos, eso es lo que dijeron. Yo no lo
sé, quitando que cuando se habla de las chicas, o de las mujeres, la mayor parte de lo
que se dice es por envidia o en represalia, porque las que suelen hablar son las que no
se atreven y son las que no supieron. Pero mientras él estaba ausente durante el mes
de abril se murmurd, y mucho, en torno a los peligros y los lios en los que por fin se
metid, cuando se medico ella solita con un frasco de aguarras y se puso muy enferma.

Fuera como fuese, no se la vio por las calles durante unos tres meses; unos dijeron que
estuvo en un hospital de Memphis, y que cuando volvio a la peluqueria se acomodé en
el sillon de Matt, aunque el de Hawkshaw estaba libre, igual que habia hecho otra vez
a lo mejor para provocarle. Maxey dijo que parecia un fantasma pintado, que estaba
demacrada, dura de facciones, a pesar del vestido de colores y de todo lo demas,
cuando la vio sentada en el sillén de Matt, llenando toda la peluqueria con su chachara
y sus risas y su perfume y sus piernas, largas y esbeltas, y desnudas, y que Hawkshaw
se las dio de estar ajetreado detras de su sillén, que estaba libre.



Algunas veces he pensado que se lo tendria que contar a todos ellos. Pero nunca se lo
conté a nadie mds que a Gavin Stevens. Es el fiscal del distrito, un tipo inteligente:
nada que ver con el abogado pedagogo al uso, el que se prevale de su cargo. Estudio
en Harvard, y cuando me fallé la salud (yo era contable en un banco de Gordonville y
me fall6 la salud y conoci a Stevens en un tren, a la vuelta de Memphis, cuando volvia
a casa del hospital) él fue quien me sugirié que dejase de ser viajante y me consiguié
un empleo en esta empresa. Se lo conté hace un par de afnos.

—Y ahora resulta que la chica se lo estd poniendo crudo, y él es demasiado mayor para
buscar a otra y criarla —dije—. Y algun dia habra terminado de pagar la casa y esos
Starnes de Alabama podran ir a quedarsela y estard acabado. ;Qué le parece que hara
entonces?

—No lo sé —dijo Stevens.

—A lo mejor se larga a donde sea a estirar la pata —dije.

—Puede ser, si —dijo Stevens.

—En fin —dije—, no sera el primero que se lie a pelear contra molinos de viento.
—Tampoco serd el primero que estire la pata —dijo Stevens.

I11

Asi que la semana pasada fui a Division. Era miércoles cuando llegué. Cuando vi la
casa, estaba recién pintada. El dueno del colmado me dijo que el pago que habia
hecho Hawkshaw era el ultimo que le quedaba, y que la hipoteca de Starnes estaba
terminada de pagar.

—Ahora, los Starnes de Alabama podran venir a quedarsela —dijo.

—De todos modos, Hawkshaw ha hecho lo que le prometié hacer a la sefiora Starnes
—dije.

—c¢cHawkshaw? —dijo—. ¢Es asi como lo llaman? Pues vaya, hay que joderse.
Hawkshaw. Hay que joderse, desde luego.

Pasaron tres meses antes de que volviese yo a Jefferson. Cuando pasé por delante de
la peluqueria, eché un vistazo sin pararme. Y habia otro tipo detras del sillén de
Hawkshaw, un tipo todavia joven. «Me pregunto si Hawk se habra dejado la bolsa de
los caramelos de menta», dije para mi. Pero no me paré a averiguarlo. Solo me dije:
«Vaya, pues por fin se ha marchado», preguntdndome addnde iria cuando se hiciera
viejo y ya no se pudiera cambiar de ciudad, y si probablemente iba a estirar la pata



detrds de un sillén, en una pequefia peluqueria de pueblo, en mangas de camisa, con
la corbata negra, de lazo, y los pantalones de sarga.

Me fui a ver a mis clientes, comi, y por la tarde fui al despacho de Stevens.
—Veo que tienen un nuevo barbero en la ciudad —dije.

—Si —dijo Stevens. Estuvo mirandome un rato antes de preguntar—: ;No se ha
enterado?

—c:Enterarme? ¢De qué? —dije. Y dejo de mirarme.

—Recibi su carta —dijo—, en la que me decia que Hawkshaw habia terminado de
pagar la hipoteca y habia pintado la casa. Cuéntemelo.

Asi que le conté que habia llegado a Division al dia siguiente de que se fuese
Hawkshaw. Estaban hablando de él en el porche, a la entrada del colmado,
preguntdndose cuadndo iban a llegar los Starnes de Alabama. Habia pintado la casa él
mismo, y habia adecentado las dos tumbas; supongo que no quiso molestar a Starnes
limpiando la suya. Habia restregado también las lapidas, y habia plantado un retofio
de manzano sobre la tumba de la chica. Estaba en flor, y con lo que alli se contaba de
€l me entro curiosidad por conocer el interior de la casa. El duefio del colmado tenia la
llave, y dijo que seguramente a Hawkshaw no le pareceria mal.

Estaba el interior de la casa limpio como un hospital. Los fogones estaban
abrillantados, la caja de la lefia llena. El duefio del colmado me conté que eso lo hacia
Hawkshaw todos los afios, que llenaba la provisién de la lefia antes de marcharse.

—Los parientes de Alabama lo agradeceran —dije. Pasamos a la sala. Habia un
gramofono en uno de los rincones y una lampara y una Biblia sobre la mesa. La
ldmpara estaba limpia, el depdsito del aceite vacio y limpio; ni siquiera se notaba el
olor a aceite. La licencia matrimonial estaba enmarcada, colgada sobre la repisa de la
chimenea como si fuese un cuadro. Estaba fechada el 4 de abril de 1905.

—Aqui es donde guarda el registro de los pagos de la hipoteca —dijo el duenio del
colmado (que se apellida Bidwell). Fue a la mesa y abri6é la Biblia. En las guardas
estaban anotados los nacimientos y las defunciones en dos columnas. La chica se
llamaba Sophie. Encontré su nombre en la columna de los nacimientos, y en la
columna de las defunciones era la penultima. La habia anotado la sefiora Starnes.
Parecia que le hubiera llevado diez minutos escribirla. Decia asi:

Sofy starnes mureo el 16 de avril de 1905.

Hawkshaw habia escrito la tultima; estaba escrita con buena letra, clara, con caligrafia



de contable:
Senora de Will Starnes. 23 de abril de 1916.
—El registro de los pagos estara en la otra guarda —dijo Bidwell.

Lo buscamos. Ahi estaba, en una columna bien ordenada, de pufio y letra de
Hawkshaw. Empezaba el 16 de abril de 1917, con 200 délares. La siguiente entrada
era la correspondiente al pago en el banco: 16 de abril de 1918, 200 ddlares; seguida
del 16 de abril de 1919, 200 ddlares; 16 de abril de 1920, 200 ddlares; y asi,
sucesivamente, hasta la dltima: 16 de abril de 1930, 200 ddlares. Sumé entonces las
cifras de la columna, trazd una raya y debajo anoté:

Pagado en su totalidad. 16 de abril de 1930.

Parecia una frase tomada de uno de los cuadernos de caligrafia de las antiguas
escuelas de la administracion, como si la letra hubiese florecido a su pesar. No daba la
impresion de estar escrita con dnimo de presumir; era como si hubiese florecido, al
final, o como si hubiese brotado de la pluma antes de que él pudiera impedirlo.

—Asi que hizo exactamente lo que le habia prometido —dijo Stevens.

—Eso es lo mismo que le dije yo a Bidwell —dije.

Stevens siguié hablando como si no me hubiera hecho mucho caso.

—Asi que la anciana pudo descansar en paz. Supongo que eso es lo que quiso decir la
pluma cuando se le escapd de la mano como si tuviera vida propia: que ya podia por
fin descansar en paz. Y eso que él no tendrd mucho mas de cuarenta y cinco afnos. No
mucho mas.

No mucho mas, salvo que cuando anoté «Pagado en su totalidad» al pie de esa
columna el tiempo y la desesperanza manaron lentos y oscuros bajo él, igual que
manan bajo cualquier chico adornado con una guirnalda, cualquier chica sin corona ni
penacho.

—Solo que la chica se lo puso crudo. Le sali6 mala —dije—. Y cuando uno tiene ya
cuarenta y cinco es bastante tarde para encontrar otra. Cuando dé con ella tendra
cincuenta y cinco al menos.

Stevens me mir6 entonces.

—Crei que no se habia enterado —dijo.



—Si —dije—. Mejor dicho, eché un vistazo a la peluqueria al pasar por delante. Pero ya
sabia que no iba a estar, que se habria marchado. Siempre supe que se marcharia a
otra parte en cuanto lograse pagar esa hipoteca. A lo mejor nunca supo lo de la chica.
Pero es mas probable que si lo supiera y que le diera igual.

—:Usted cree que él no supo nunca lo de la chica?

—No creo que pudiera evitarlo. Pero no lo sé, la verdad. ¢A usted qué le parece?

—No lo sé. Y no creo que quiera saberlo. Hay algo que sé mucho mejor.

—c:Y de qué se trata? —dije. Me estaba mirando—. No hace méas que decirme que no
me he enterado de la noticia. ;Qué es eso de lo que no me enterado?

—Lo de la chica —dijo Stevens. Me miré—. La misma tarde en que Hawkshaw volvié
de sus ultimas vacaciones se casaron. Esta vez se la llevd consigo.



