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Esa chica, la tal Susan Reed, era huérfana. Vivía acogida con una familia, los Burchett,
que tenía más hijos, dos o tres más. Unos decían que Susan era sobrina o prima o lo
que  fuera;  otros  ponían  en  entredicho  el  carácter  de  Burchett,  e  incluso  las
intenciones de su señora: ya se sabe. Esto, sobre todo, era cosa de las mujeres.

Tendría unos cinco años cuando Hawkshaw llegó a la ciudad. Fue durante su primer
verano  en  la  peluquería  de  Maxey  cuando  la  señora  Burchett  llevó  a  Susan  por
primera  vez.  Maxey  me  contó  que  tanto  él  como  los  demás  peluqueros  vieron  a  la
señora  Burchett  empeñarse  a  lo  largo  de  tres  días  en  conseguir  que  Susan (era  una
niña  flaca  entonces,  con  ojos  grandes,  ojos  de  susto  permanente,  y  un  cabello  liso,
largo, ni rubio ni castaño) entrase por las buenas en la peluquería. Y Maxey contó que
al final fue Hawkshaw el que salió a la calle y se trajinó a la niña durante un cuarto de
hora por lo menos, hasta lograr que entrase y se acomodase en la silla del peluquero, y
eso que Hawkshaw nunca había dicho más que sí o no a cualquier hombre o mujer de
la ciudad, al menos por lo que de él se sabía.

—Una mano me juego si  no estaba clarísimo que Hawkshaw estuvo esperando a que
llegara. A mí al menos así me lo parece —me dijo Maxey.

Ésa fue la primera vez que le cortaron el pelo. Fue Hawkshaw quien le cortó el pelo,
mientras  ella  permanecía  sentada  bajo  el  delantal  como  un  conejillo  aterrado.  Pero
seis  meses  después  entró  ella  sola  en  la  peluquería  y  se  prestó  a  que  Hawkshaw  le
cortase el pelo, todavía con la pinta de una coneja vieja y aterrada, con cara de susto,
con los ojos grandes, y una mata de pelo nada especial  que asomaba por encima del
vestido.  Luego,  si  Hawkshaw estaba  ocupado,  Maxey  dijo  que  la  chica  aparecía  y  se
sentaba  en  el  banco  a  esperar,  cerca  de  su  silla,  hasta  que  Hawkshaw  se  quedara
libre,  con  las  piernas  siempre  estiradas,  muy  pendiente.  Dice  Maxey  que  la
consideraban  clienta  de  Hawkshaw,  tal  como  si  hubiera  sido  un  cliente  que  llegara
para afeitarse un sábado por la noche. Dice que una vez el otro peluquero, Matt Fox,
se ofreció a atenderla, puesto que Hawkshaw estaba ocupado, y que lo miró como una
centella.

—Termino en un voleo —dijo—. Yo me ocupo de ella.

Maxey me dijo que Hawkshaw llevaba casi un año trabajando para él, y que ésa fue la
primera vez que le oyó hablar con decisión acerca de algo.



En el  otoño de aquel  año la  niña empezó a  ir  a  la  escuela.  Pasaba por  delante  de la
peluquería  todas  las  mañanas  y  todas  las  tardes.  Seguía  siendo  tímida,  caminaba
deprisa, como suelen las niñas de su edad, y su cabecita entre rubia y castaña pasaba
por delante del escaparate veloz y sin alterarse, como si fuera patinando. Al principio
siempre  iba  sola,  pero  al  poco  su  cabeza,  al  pasar,  era  una  más  de  un  montón  de
cabezas,  que  charlaban  entre  sí  y  no  miraban  para  nada  al  escaparate,  mientras
Hawkshaw estaba de pie allí delante, atento a todo lo que se moviese allí fuera. Maxey
dijo que ni Matt ni él tenían siquiera necesidad de echar un vistazo al reloj para saber
cuándo  eran  las  ocho  menos  cinco  y  las  tres  menos  cinco,  porque  les  bastaba  con
mirar a Hawkshaw. Era como si se dejase llevar hasta el escaparate sin darse cuenta
él  mismo  de  que  lo  hacía,  y  allí  se  quedaba  mirando  a  la  calle,  a  la  hora  en  que
empezaban  a  pasar  los  niños  que  iban  o  venían  del  colegio.  Cuando  ella  iba  a  la
peluquería  a  cortarse  el  pelo,  Hawkshaw  le  daba  dos  o  tres  de  esos  caramelos  de
menta de los que en cambio daba uno a los otros niños, eso me lo dijo Maxey.

No, fue Matt Fox, el otro peluquero, quien me lo dijo. Él me contó lo de la muñeca que
le regaló Hawkshaw por Navidad. No sé cómo lo averiguó. No fue Hawkshaw quien se
lo  dijo.  Pero  de  algún  modo  lo  llegó  a  saber;  sabía  más  de  Hawkshaw  que  Maxey.
Estaba  casado  Matt.  Era  un  tipo  gordo,  fofo,  con  cara  pastueña,  con  unos  ojos  que
parecían  cansados,  o  tristes,  o  lo  que  fuera.  Tenía  su  gracia,  y  era  casi  tan  buen
peluquero  como  Hawkshaw.  Tampoco  es  que  hablara  mucho,  y  no  sé  cómo  es  que
llegó  a  saber  tantas  cosas  de  Hawkshaw;  un  tipo  hablador  no  era  capaz  de  sacarle
gran cosa. A lo mejor, será que un tipo hablador no suele tener tiempo para enterarse
de muchas cosas; bastante ocupado está enterándose de cómo son las palabras.

De  todos  modos,  Matt  me  contó  que  Hawkshaw  siempre  le  hacía  un  regalo  por
Navidad, incluso cuando la chica se hizo mayor. Ella seguía yendo a verle, a sentarse
en  su  sillón  de  peluquero,  y  él  la  veía  todas  las  mañanas  y  todas  las  tardes  cuando
pasaba por delante a la ida y a la vuelta del colegio. Se había hecho mayor, y de tímida
ya no tenía un pelo.

Nadie hubiera dicho que era la  misma chica.  Había crecido muy deprisa.  Demasiado
deprisa. Eso es lo malo. Algunos dijeron que siendo huérfana y todo eso… Pero no era
eso.  Las  chicas  son  distintas  de  los  chicos.  Las  chicas  nacen  destetadas  y  los  chicos
nunca se llegan a destetar. Uno ve a un tipo de sesenta años y a mí que no me digan
que no es capaz de volverse al cochecito de niños en un visto y no visto.

No es que fuese mala. Eso que se llama una mala mujer no existe,  porque todas son
malas de nacimiento, nacen con la maldad puesta. Lo suyo es conseguir que se casen
antes de que la maldad llegue a ser lo natural y la cosa se ponga peor. En cambio, nos
empeñamos en que se amolden a un sistema según el cual no se pueda casar la mujer
mientras no llegue a cierta edad. Y la naturaleza no atiende a sistemas, ni menos aún
los atienden las mujeres, como no atienden a nada. Ésta lo que pasa es que creció muy
deprisa. Llegó al punto en el que la maldad alcanza su máximo antes de que el sistema



le diga si era hora o no. Eso no se puede evitar. Yo tengo una hija, sé bien lo que me
digo.

Total, que allí estaba la chica. Matt me dijo que echaron cuentas y que era imposible
que  tuviera  más  de  trece  años  cuando  la  señora  Burchett  la  sacudió  un  día  por
ponerse  colorete  y  carmín,  y  durante  todo  ese  año,  me  dijo,  la  vieron  por  la  calle  a
todas  horas  con  otras  dos  o  tres  chicas,  riéndose  por  lo  bajo,  o  riéndose  como  una
fresca,  cuando  tendrían  que  haber  estado  en  el  colegio;  seguía  siendo  flacucha,  con
esa melena que no era ni rubia ni morena, la cara embadurnada de pintura, tanto que
parecía que se le fuese a resquebrajar como el barro reseco cuando se echaba a reír,
con el habitual vestidito de algodón y con esos trapos que una niña de trece años tiene
que llevar bien estirados, ceñidos, para lucir lo que nunca tuvo que lucir, enseñándose
como las chicas ya mayores con sus vestidos de seda y demás.

Matt dijo que la vio pasar de largo un día, y que de repente se dio cuenta de que no
llevaba medias. Dijo que se paró a pensarlo y que no alcanzaba a recordar que nunca
hubiera llevado medias en verano, hasta que se dio cuenta de que no es que se hubiera
fijado en que no llevara medias, sino que se fijó en las piernas: piernas de mujer, unas
piernas bien torneadas. Y no tenía más que trece añitos.

A mí me da que ella no lo podía remediar. No es que fuese culpa suya. Y tampoco es
que fuese culpa de Burchett. Caramba, si nadie podrá ser tan amable con ellas, con las
malas, con las que tienen la mala pata de malearse tan pronto, tanto como lo son los
hombres. Basta con ver cómo trataban a Hawkshaw todos los hombres del pueblo. Aun
después de que todos lo supieran, después de que empezasen las habladurías, no hubo
uno solo que dijera nada delante de Hawkshaw. Digo yo que se suponía que también él
estaba enterado, que le habían llegado las habladurías, pero siempre que hablaban de
la chica en la barbería era cuando no estaba Hawkshaw. Y digo yo que los demás eran
iguales,  porque  no  había  uno  solo  que  no  hubiera  visto  a  Hawkshaw  asomarse  al
escaparate  a  mirarla  cuando  pasaba,  o  mirándola  por  la  calle;  hacía  como  si  por
casualidad  pasara  por  delante  del  cine  a  la  hora  de  la  salida,  cuando  salía  ella  con
algún  tipo,  con  los  que  había  empezado  a  salir  sin  haber  cumplido  catorce  años
siquiera. La gente decía que tenía que escaparse para salir con ellos y entrar de nuevo
de  tapadillo  en  la  sala  mientras  la  señora  Burchett  creía  que  estaba  en  casa  de  una
amiga.

Nunca  hablaban  de  ella  cuando  estaba  delante  Hawkshaw.  Esperaban  a  que  se
marchase a comer, o que se tomase unas vacaciones, como hacía durante dos semanas
de abril, de las que nadie averiguó nunca nada. Lo cierto es que él se iba y los demás
se  ponían  a  mirar  a  la  chica,  que  salía  de  tapadillo  a  cortejar  peligros,  destinada  a
correr peligro de verdad tarde o temprano, por más que Burchett antes no se enterase
de nada. Había dejado los estudios un año antes. Durante todo un año, Burchett y su
señora creyeron que iba al colegio a diario, cuando lo cierto es que la chica ni siquiera
pisaba el edificio. Alguno, puede ser que alguno de los chicos del instituto, aunque a



ella  le  daba  lo  mismo,  y  podían  ser  chicos  del  instituto  o  del  colegio,  u  hombres
casados,  alguno  le  pasaba  un  boletín  de  notas  todos  los  meses  para  que  ella  lo
rellenase  como  quisiera  y  se  lo  llevase  a  casa  para  que  se  lo  firmase  la  señora
Burchett. A saber cómo, pero los que aman a una mujer se dejan engañar por ella.

Así  que  dejó  los  estudios  y  empezó  a  trabajar  en  la  tienda  de  baratillo.  Iba  a  la
peluquería  a  cortarse  el  pelo  e  iba  toda  pintarrajeada,  con  algún  vestidito  fino  y
descolorido con el que lo enseñaba todo, atenta y atrevida y discreta, todo a la vez, con
el pelo arreglado y una permanente con mucha laca. Pero ni con todo lo que se echase
podría haber cambiado aquel color de pelo que tenía, entre rubio y castaño. La melena
no había cambiado en absoluto. No siempre se dirigía al sillón de Hawkshaw. A veces,
aunque estuviera el sillón vacío, ocupaba alguno de los otros y charlaba con los demás
peluqueros, llenando la peluquería de ruido y de perfume, con las piernas bien visibles
por debajo de la tela del delantal.  Hawkshaw en esos momentos no la miraba. Hasta
cuando  no  estaba  ocupado  tenía  una  manera  curiosa  de  aparentar  que  lo  estaba:
concentrado y cabizbajo,  como si  se las diera de estar ajetreado,  disimulando tras la
apariencia.

Así  estaban las cosas cuando hace dos semanas él  se marchó,  pues se había tomado
esas vacaciones que siempre se tomaba en abril, esos viajecitos de los que nadie sabe
nada,  de  los  que  hace  ya  diez  años  todo  el  mundo  desistió  de  saber  nada.  Llegué  a
Jefferson un par de días  después de que se marchara,  y  fui  a  la  peluquería.  Estaban
hablando de ella y de él.

—¿Y le sigue haciendo regalos por Navidad? —dije.

—Hace  dos  años  le  compró  un  reloj  de  pulsera  —dijo  Matt  Fox—.  Sesenta  pavos  le
costó.

Maxey  estaba  afeitando  a  un  cliente.  Hizo  un  alto  con  la  navaja  en  la  mano,  la  hoja
llena de espuma.

—Pues  a  mí  que  no  me jodan  —dijo—.  Entonces  por  fuerza  tuvo  que… Te  acordarás
que fue el primero, el que…

Matt no se había vuelto a mirarlo.

—Todavía no se lo ha dado —dijo.

—Allá se las componga él con su tiempo y su racanería —dijo Maxey—. Cualquier viejo
que se ponga a tontear con una chica tiene que estar mal de la cabeza. Pero un tío que
encima la engaña y luego no se lo paga con nada…

Matt sí se dio la vuelta a mirarlo; también él afeitaba en ese momento a un cliente.



—¿Y tú qué dirías si la razón por la cual no se lo ha dado es que a su entender ella es
aún demasiado chica para recibir joyas de alguien que no sea su pariente, eh?

—¿Me  estás  diciendo  que  no  lo  sabe?  ¿Él  no  sabe  lo  que  sabe  todo  el  mundo  en  el
pueblo,  quitando  a  lo  mejor  al  señor  y  la  señora  Burchett?  ¡Si  lo  saben  todos  desde
hace ya tres años…!

Matt volvió a lo que tenía entre manos, moviendo el codo con agilidad, dando breves
sacudidas.

—¿Y cómo lo iba a saber? A él no se lo diría nadie más que una mujer, y no conoce a
ninguna, quitando la señora Cowan. Y a mí me da que ésa seguramente piensa que él
ya se ha enterado.

—Eso es así —dice Maxey.

Así  estaban las cosas cuando él  se fue de vacaciones hace dos semanas.  Hice lo que
tenía que hacer en Jefferson en día y medio y seguí mi ruta. A mediados de la semana
siguiente llegué a Division. No me di ninguna prisa. Quise que él tuviera tiempo. Era
miércoles por la mañana cuando llegué.

II

Si alguna vez hubo amor, cualquiera hubiese dicho que Hawkshaw la había olvidado.
Pero  quiero  decir  amor,  claro  está.  Cuando  lo  conocí  hace  trece  años  (acababa  de
empezar  a  ser  viajante,  por  el  norte  de  Mississippi  y  por  Alabama,  vendiendo  un
muestrario  de  camisas  y  petos  de  trabajo),  sentado  en  el  sillón  de  una  barbería  de
Porterfield,  me  dije:  «Éste  es  un  solterón  de  los  pies  a  la  cabeza.  Éste  nació  siendo
soltero y con cuarenta años».

Era menudo, de tez arenosa, y tenía una cara de la que no se acordaría uno, que no
reconocería uno ni pasados diez minutos, además de vestir un traje azul,  de sarga, y
una corbata negra, de lazo, de las que se abrochan por detrás y se venden con el nudo
ya  hecho.  Maxey  me  contó  que  aún  llevaba  el  traje  de  sarga  y  la  corbata  de  lazo
cuando se bajó de un tren con rumbo sur que hacía parada en Jefferson, un año más
tarde;  me  contó  que  llevaba  una  de  esas  maletas  de  similicuero.  Y  cuando  al  año
siguiente lo volví a ver en Jefferson, detrás del sillón de la peluquería de Maxey, de no
haber sido por el sillón no lo hubiera reconocido ni de broma. La misma cara, la misma
corbata;  que no me digan si  no era como si  lo  hubieran extraído con pinzas,  sillón y
cliente  incluido,  y  lo  hubiesen  colocado  a  sesenta  millas  de  distancia  sin  que  faltase
nada de nada. Tuve que volver a mirar por el escaparate, a la plaza, para cerciorarme
de que no estaba en Porterfield un año antes. Y ésa fue la primera vez en que me di
cuenta de que cuando estuve en Porterfield unos seis meses antes él no estaba.



Fue  tres  años  después  de  aquello  cuando  supe  más  de  él.  Iba  a  Division  unas  cinco
veces al año, un almacén y un colmado y cuatro o cinco casas y una serrería ya en la
frontera entre Mississippi y Alabama. Una de las casas me había llamado la atención.
Era una buena casa, una de las mejores, y siempre estaba cerrada. Cuando llegaba a
Division a finales de la primavera o a comienzos del verano, siempre había señales de
que alguien había trabajado alrededor de la  casa.  La parcela estaba limpia de malas
hierbas,  los  arriates  de  flores  bien  cuidados,  la  valla  y  el  tejado  reparados  tras  el
invierno.  Luego,  cuando  me  tocaba  volver  a  Division  más  o  menos  en  otoño,  o
empezado el invierno, la parcela volvía a estar llena de malas hierbas, y alguna de las
estacas  de  la  valla  había  desaparecido,  seguramente  porque  alguien  las  había
arrancado para  reparar  su  valla,  o  para  leña,  eso  no  lo  sé.  Y  la  casa  estaba siempre
cerrada;  nunca salía  humo por  la  chimenea de la  cocina.  Así  que un día  pregunté  al
dueño del colmado, y él me lo contó.

Había  sido  propiedad  de  un  hombre  apellidado  Starnes,  pero  había  muerto  toda  la
familia. Se les consideraba muy buena gente, porque eran dueños de unas tierras que
tenían hipotecadas. Starnes era uno de esos tipos perezosos, que se daba por contento
con ser dueño de unas tierras al menos mientras tuviera lo suficiente para comer y un
poco de tabaco para pasar el rato. Tenían una hija que se hizo novia de un joven, del
hijo de un agricultor que tenía un terreno arrendado. A la madre no le gustó la idea,
pero Starnes no puso ningún reparo. A lo mejor el joven (se llamaba Stribling) era un
chico  honrado,  y  buen  trabajador;  a  lo  mejor  Starnes  era  demasiado  perezoso  para
poner objeciones. Lo cierto es que se anunció públicamente el compromiso y Stribling
ahorró  dinero  y  fue  a  Birmingham  a  aprender  la  profesión  de  barbero.  Parte  del
trayecto  la  hizo  en carretas,  de  gorra,  y  otra  parte  la  hizo  a  pie,  volviendo todos  los
veranos para ver a la chica.

Un buen día se murió Starnes cuando estaba sentado en su silla en el porche; dijeron
que  era  demasiado  perezoso  para  seguir  respirando,  y  mandaron  llamar  a  Stribling.
Me  enteré  de  que  se  había  montado  un  buen  negocio  en  una  peluquería  de
Birmingham,  y  de  que  había  ahorrado  dinero;  me  dijeron  que  ya  tenía  elegido  el
apartamento y que había hecho el pago inicial por los muebles y todo lo demás, y que
se iban a casar ese verano. Volvió.  Todo lo que había pagado en su vida Starnes era
una hipoteca, así que Stribling tuvo que costear el entierro. Le salió por un buen pico,
por  bastante  más  de  lo  que  valía  Starnes,  pero  había  que  contentar  a  la  señora
Starnes. Así que Stribling tuvo que empezar a ahorrar de nuevo.

Pero ya había alquilado el  apartamento y había pagado el  adelanto de los muebles y
las  alianzas  y  además  había  pagado  por  la  licencia  matrimonial  cuando  otra  vez  lo
mandaron  llamar  con  prisas.  Esta  vez  fue  la  chica.  Había  contraído  no  sé  qué
enfermedad. Esta gente de las regiones más atrasadas ya se sabe cómo son: no valen
los médicos ni los veterinarios, en caso de que los haya. Se llevan un buen tajo, se les
pega un tiro, y no pasa nada. En cambio, que se pesquen un resfriado y a lo mejor se



reponen  o  a  lo  mejor  se  mueren  de  cólera  en  menos  de  dos  días.  Estaba  delirando
cuando llegó Stribling. Tuvieron que cortarle la melena del todo. Eso lo hizo Stribling,
que era todo un experto,  un profesional,  se podría decir,  y  además de la familia.  Me
dijeron  que  era  de  todos  modos  una  de  esas  chicas  de  salud  frágil,  delgaducha,  con
una melena abundante, ni rubia ni castaña.

No llegó a verle, no llegó a saber quién le cortó todo el pelo. Así se murió, sin haberse
enterado de nada, sin saber siquiera, seguramente, que se había muerto. No dejaba de
decir una sola cosa: «Cuidad de mamá. La hipoteca. A papá no le gustará que la cosa
quede así de mal.  Llamad a Henry. (Y sí,  qué quieres: era él,  Henry Stribling, al que
llaman Hawkshaw: yo lo vi al año siguiente en Jefferson. «Tú eres Henry Stribling», le
dije.) La hipoteca. Cuidad de mamá. Llamad a Henry. La hipoteca. Llamad a Henry». Y
se  murió.  Había  una  foto  de  la  chica,  la  única  foto  de  ella  que  tenían.  La  mandó
Hawkshaw, junto con un rizo de la melena que le había cortado, a la dirección de una
revista de agricultura, para que con su cabello se adornase el marco del retrato. Pero
se perdieron las dos cosas, el rizo y la foto, se perdieron no sé cómo en el correo. En
todo caso, él no recuperó nunca ni lo uno ni lo otro.

También  enterró  a  la  chica,  y  al  año  siguiente  (tuvo  que  volver  a  Birmingham  y
librarse  del  apartamento  con  el  que  se  había  comprometido,  y  de  los  muebles,  para
poder empezar a ahorrar de nuevo) puso una lápida en su tumba. Se marchó entonces
otra  vez  y  se  enteraron  de  que  había  dejado  la  peluquería  de  Birmingham.  Dejó  el
trabajo sin más y desapareció,  y  a todos les dio por decir  que con el  tiempo hubiera
llegado a ser el dueño de la peluquería. Pero lo dejó, y cuando llegó el mes de abril,
antes de que se cumpliese el aniversario de la muerte de la chica, apareció de nuevo.
Fue a ver a la señora Starnes y al cabo de dos semanas se marchó.

Cuando se fue se enteraron de que había pasado por el banco de la capital del condado
para  pagar  los  intereses  de  la  hipoteca.  Eso  mismo  lo  hizo  año  tras  año  hasta  que
murió la señora Starnes. Y es que se murió cuando él estaba allí. Dedicó dos semanas
a limpiar y adecentar la casa para que ella estuviera cómoda durante otro año más, y
ella se lo permitió, por algo era de mejor familia que él, que era uno de esos arribistas
que hay en todas partes. Y entonces se murió la vieja.

—Ya  sabe  lo  que  dijo  Sophie  que  había  que  hacer  —le  dice—.  La  hipoteca.  El  señor
Starnes estará preocupado cuando lo vea.

Así  que  también  la  enterró  a  ella.  Pagó  otra  lápida  que  hubiera  sido  de  su  gusto.
Comenzó entonces a pagar el capital principal de la hipoteca. Starnes tenía familia en
Alabama. La gente de Division supuso que la parentela iría a reclamar la propiedad de
la casa. Pero a lo mejor la parentela quedó a la espera de que Hawkshaw liquidase del
todo la hipoteca. Hizo el pago anualmente, cuando iba a limpiar y a adecentar la casa.
Dijeron que limpiaba y adecentaba como una mujer,  que fregaba a fondo y hasta los
últimos detalles. Le llevaba dos semanas, siempre en abril. Luego se marchaba sin que



nadie supiese adónde iba, y todos los años, por abril, regresaba a formalizar el pago en
el banco y a limpiar y recoger una casa desierta que nunca le perteneció.

Cinco años llevaba haciéndolo cuando lo vi en la peluquería de Maxey, en Jefferson, al
año siguiente de haberlo visto en Porterfield, con su traje azul, de sarga, y su corbata
negra, de lazo. Maxey dijo que así iba vestido cuando se bajó del tren con rumbo sur
que hacía parada en Jefferson, con una maleta de similicuero. Maxey dijo que lo vieron
durante  dos  días  en  la  plaza,  sin  que  pareciera  conocer  a  nadie  ni  tener  asuntos
pendientes  ni  prisa  ninguna,  caminando  tan  solo  por  la  plaza,  como  si  estuviera
echando un vistazo.

Fueron los más jóvenes, los vagos que haraganean tirando los dólares o jugándoselos a
la  entrada  del  club  social,  mientras  esperan  a  que  salgan  las  jovencitas  y  pasen
riéndose por lo bajo, al caer la tarde, por delante de la oficina de correos cuando van a
tomarse un helado o un refresco, meneando las caderas con sus vestidos bien prietos,
dejando a su paso el  olor de sus perfumes. Dijeron que era detective,  tal  vez porque
eso  era  lo  único  que  alguien  hubiera  supuesto.  Por  eso  le  pusieron  Hawkshaw  por
sobrenombre,  y  siguió  siendo  Hawkshaw  durante  los  doce  años  que  estuvo  en
Jefferson, atento a su cliente en el  sillón de la peluquería de Maxey. A Maxey le dijo
que era de Alabama.

—¿De qué parte? —le preguntó Maxey—. Alabama es muy grande.  ¿De Birmingham?
—insistió,  porque  Hawkshaw  daba  la  impresión  de  haber  llegado  de  casi  cualquier
parte de Alabama, salvo de Birmingham.

—Sí, de Birmingham.

Y eso fue todo lo que sacaron en claro hablando con él, hasta que por pura casualidad
me fijé en él al verlo tras el sillón, y recordé haberlo visto en Porterfield.

—¿En Porterfield? —dijo Maxey—. Mi cuñado es el dueño de esa peluquería. ¿Quiere
decir que trabajó en Porterfield el año pasado?

—Sí —dijo Hawkshaw—. Allí estaba.

Maxey  me  contó  lo  de  las  vacaciones  que  se  tomaba:  que  Hawkshaw  no  quería
tomarse  las  vacaciones  de  verano,  que  en  cambio  exigía  dos  semanas  en  abril.  Que
nunca le dijo por qué. Maxey dijo que abril era un mes con mucha faena para tomarse
unas  vacaciones,  y  que  Hawkshaw  se  ofreció  a  trabajar  hasta  entonces,  para  dejar
entonces el empleo.

—¿Entonces quieres dejarlo? —Maxey dijo que aquello fue en verano, después de que
la señora Burchett hubiese llevado a Susan Reed a la peluquería por vez primera.



—No —dijo Hawkshaw—. Esto me gusta. Pero quiero dos semanas libres en abril.

—¿Por asuntos de negocios? —dijo Maxey.

—Por asuntos —dijo Hawkshaw.

Cuando  Maxey  se  tomaba  sus  vacaciones,  iba  a  Porterfield  a  visitar  a  su  cuñado;  es
posible  que  afeitase  a  los  clientes  del  cuñado,  como  un  marino  que  pasara  sus
vacaciones en un bote de remo, en un lago artificial. El cuñado le contó que Hawkshaw
había trabajado en su peluquería, que no quiso tener vacaciones hasta el mes de abril,
que se marchó y que no volvió nunca.

—Dejará de trabajar  contigo de la  misma manera —dijo  el  cuñado—. Trabajó  en una
peluquería de Bolivar, Estado de Tennessee, y en una de Florence, Estado de Alabama.
En las dos estuvo un año, de las dos se fue igual. No quiso volver. Tú espera y verás.

Maxey dijo que volvió y por fin le sonsacó a Hawkshaw que había trabajado un año en
seis u ocho ciudades distintas de Alabama, Tennessee y Mississippi.

—¿Por  qué  las  dejaste?  —preguntó  Maxey—.  Eres  un  buen  barbero,  y  uno  de  los
mejores peluqueros de niños que he conocido. ¿Por qué las dejaste?

—Es que andaba echando un vistazo tan solo —dijo Hawkshaw.

Llegó el mes de abril y se tomó las dos semanas de vacaciones. Se afeitó y llenó con
sus cosas la maleta de similicuero y tomó el tren con rumbo norte.

—Entonces, vas a ver a alguien —dijo Maxey.

—Un buen trecho más allá —dijo Hawkshaw.

Se marchó con su traje azul, de sarga, y su corbata negra, de lazo. Maxey me dijo que
dos días más tarde se supo que Hawkshaw había retirado del banco todos los ahorros
del  año.  Se  había  alojado  en  casa  de  la  señora  y  se  hizo  miembro  de  la  iglesia  y  no
gastó ni un centavo. Ni siquiera fumaba. Así que digo yo que Maxey y Matt y seguro
que todo Jefferson pensó que había ahorrado energía suficiente para aguantar un año
sin  trabajar  y  que  se  había  tomado  un  sabático  particular  que  iba  a  pasar  entre  los
burdeles de Memphis. Mitch Ewing, el agente del depósito de mercancías ferroviarias,
vivía también en casa de la señora Cowan. Él contó que Hawkshaw había comprado un
billete de tren para ir solo hasta el enlace.

—De allí puede ir a Memphis, a Birmingham o a Nueva Orleáns —dijo Mitch.

—En todo caso, lo cierto es que se ha ido —dijo Maxey—. Y te aseguro que a ese tipo



no se le volverá a ver por este pueblo.

Y  eso  es  lo  que  pensó  todo  el  mundo  hasta  dos  semanas  después.  A  los  quince  días
Hawkshaw llegó a pie a la peluquería, a la misma hora de siempre, como si ni siquiera
hubiera salido de la ciudad. Se quitó la chaqueta y se puso a afilar sus navajas. Nunca
dijo a nadie dónde había estado. Tan solo un buen trecho más allá.

Algunas veces he pensado que se lo tendría que contar a todos ellos. Cuando fuese a
trabajar  a  Jefferson  y  me  lo  encontrase  detrás  de  su  sillón.  No  había  cambiado,  no
había  envejecido,  tal  como no  había  cambiado  la  melena  de  aquella  chica,  de  Susan
Reed,  a  pesar  de  toda la  laca  y  de  los  tintes  que se  pusiera.  Pero  a  la  vuelta  de  sus
vacaciones  —tan  solo  un  buen  trecho  más  allá—  se  pasaba  todo  el  año  ahorrando,
yendo a la iglesia los domingos, con la bolsa de caramelos de menta para los niños que
tuviese  que  atender  en  la  peluquería,  hasta  que  le  llegaba  el  momento  de  tomar  su
maleta  de  similicuero  y  retirar  sus  ahorros  de  todo  el  año  para  volver  a  Division  a
pagar la hipoteca y a limpiar la casa.

A veces, cuando yo aparecía por Jefferson, ya se había marchado. Maxey me contaba
que  le  había  cortado  el  pelo  a  la  tal  Susan  Reed,  tijeretazo  va,  tijeretazo  viene,
sujetándole el espejo para que se viera bien, como si fuera una actriz.

—A ella no le cobra —dijo Matt Fox—. Es él quien paga el cuarto de dólar, lo saca de
su bolsillo y lo deja en la caja.

—Eso es asunto suyo —dijo Maxey—. Yo lo único que quiero es ese cuarto de dólar, y
me da igual de dónde salga.

«A lo mejor ése es el precio de la chica», hubiera dicho yo tal vez cinco años después.
Y es que por fin se metió en complicaciones. Al menos, eso es lo que dijeron. Yo no lo
sé, quitando que cuando se habla de las chicas, o de las mujeres, la mayor parte de lo
que se dice es por envidia o en represalia, porque las que suelen hablar son las que no
se atreven y son las que no supieron. Pero mientras él estaba ausente durante el mes
de abril se murmuró, y mucho, en torno a los peligros y los líos en los que por fin se
metió, cuando se medicó ella solita con un frasco de aguarrás y se puso muy enferma.

Fuera como fuese, no se la vio por las calles durante unos tres meses; unos dijeron que
estuvo en un hospital de Memphis, y que cuando volvió a la peluquería se acomodó en
el sillón de Matt, aunque el de Hawkshaw estaba libre, igual que había hecho otra vez
a lo mejor para provocarle.  Maxey dijo que parecía un fantasma pintado,  que estaba
demacrada,  dura  de  facciones,  a  pesar  del  vestido  de  colores  y  de  todo  lo  demás,
cuando la vio sentada en el sillón de Matt, llenando toda la peluquería con su cháchara
y sus risas y su perfume y sus piernas, largas y esbeltas, y desnudas, y que Hawkshaw
se las dio de estar ajetreado detrás de su sillón, que estaba libre.



Algunas veces he pensado que se lo tendría que contar a todos ellos. Pero nunca se lo
conté  a  nadie  más  que  a  Gavin  Stevens.  Es  el  fiscal  del  distrito,  un  tipo  inteligente:
nada que ver con el abogado pedagogo al uso, el que se prevale de su cargo. Estudió
en Harvard, y cuando me falló la salud (yo era contable en un banco de Gordonville y
me falló la salud y conocí a Stevens en un tren, a la vuelta de Memphis, cuando volvía
a casa del hospital) él fue quien me sugirió que dejase de ser viajante y me consiguió
un empleo en esta empresa. Se lo conté hace un par de años.

—Y ahora resulta que la chica se lo está poniendo crudo, y él es demasiado mayor para
buscar a otra y criarla —dije—. Y algún día habrá terminado de pagar la casa y esos
Starnes de Alabama podrán ir a quedársela y estará acabado. ¿Qué le parece que hará
entonces?

—No lo sé —dijo Stevens.

—A lo mejor se larga a donde sea a estirar la pata —dije.

—Puede ser, sí —dijo Stevens.

—En fin —dije—, no será el primero que se líe a pelear contra molinos de viento.

—Tampoco será el primero que estire la pata —dijo Stevens.

III

Así  que  la  semana  pasada  fui  a  Division.  Era  miércoles  cuando  llegué.  Cuando  vi  la
casa,  estaba  recién  pintada.  El  dueño  del  colmado  me  dijo  que  el  pago  que  había
hecho Hawkshaw era  el  último que le  quedaba,  y  que  la  hipoteca  de  Starnes  estaba
terminada de pagar.

—Ahora, los Starnes de Alabama podrán venir a quedársela —dijo.

—De todos modos, Hawkshaw ha hecho lo que le prometió hacer a la señora Starnes
—dije.

—¿Hawkshaw?  —dijo—.  ¿Es  así  como  lo  llaman?  Pues  vaya,  hay  que  joderse.
Hawkshaw. Hay que joderse, desde luego.

Pasaron tres meses antes de que volviese yo a Jefferson. Cuando pasé por delante de
la  peluquería,  eché  un  vistazo  sin  pararme.  Y  había  otro  tipo  detrás  del  sillón  de
Hawkshaw, un tipo todavía joven. «Me pregunto si Hawk se habrá dejado la bolsa de
los caramelos de menta»,  dije para mí.  Pero no me paré a averiguarlo.  Solo me dije:
«Vaya,  pues  por  fin  se  ha  marchado»,  preguntándome adónde iría  cuando se  hiciera
viejo  y  ya  no se  pudiera cambiar  de ciudad,  y  si  probablemente iba a  estirar  la  pata



detrás de un sillón, en una pequeña peluquería de pueblo, en mangas de camisa, con
la corbata negra, de lazo, y los pantalones de sarga.

Me fui a ver a mis clientes, comí, y por la tarde fui al despacho de Stevens.

—Veo que tienen un nuevo barbero en la ciudad —dije.

—Sí  —dijo  Stevens.  Estuvo  mirándome  un  rato  antes  de  preguntar—:  ¿No  se  ha
enterado?

—¿Enterarme? ¿De qué? —dije. Y dejó de mirarme.

—Recibí  su  carta  —dijo—,  en  la  que  me  decía  que  Hawkshaw  había  terminado  de
pagar la hipoteca y había pintado la casa. Cuéntemelo.

Así  que  le  conté  que  había  llegado  a  Division  al  día  siguiente  de  que  se  fuese
Hawkshaw.  Estaban  hablando  de  él  en  el  porche,  a  la  entrada  del  colmado,
preguntándose cuándo iban a llegar los Starnes de Alabama. Había pintado la casa él
mismo, y había adecentado las dos tumbas; supongo que no quiso molestar a Starnes
limpiando la  suya.  Había restregado también las  lápidas,  y  había  plantado un retoño
de manzano sobre la tumba de la chica. Estaba en flor, y con lo que allí se contaba de
él me entró curiosidad por conocer el interior de la casa. El dueño del colmado tenía la
llave, y dijo que seguramente a Hawkshaw no le parecería mal.

Estaba  el  interior  de  la  casa  limpio  como  un  hospital.  Los  fogones  estaban
abrillantados, la caja de la leña llena. El dueño del colmado me contó que eso lo hacía
Hawkshaw todos los años, que llenaba la provisión de la leña antes de marcharse.

—Los  parientes  de  Alabama  lo  agradecerán  —dije.  Pasamos  a  la  sala.  Había  un
gramófono  en  uno  de  los  rincones  y  una  lámpara  y  una  Biblia  sobre  la  mesa.  La
lámpara estaba limpia,  el  depósito  del  aceite  vacío  y  limpio;  ni  siquiera  se  notaba el
olor a aceite. La licencia matrimonial estaba enmarcada, colgada sobre la repisa de la
chimenea como si fuese un cuadro. Estaba fechada el 4 de abril de 1905.

—Aquí  es  donde  guarda  el  registro  de  los  pagos  de  la  hipoteca  —dijo  el  dueño  del
colmado  (que  se  apellida  Bidwell).  Fue  a  la  mesa  y  abrió  la  Biblia.  En  las  guardas
estaban  anotados  los  nacimientos  y  las  defunciones  en  dos  columnas.  La  chica  se
llamaba  Sophie.  Encontré  su  nombre  en  la  columna  de  los  nacimientos,  y  en  la
columna  de  las  defunciones  era  la  penúltima.  La  había  anotado  la  señora  Starnes.
Parecía que le hubiera llevado diez minutos escribirla. Decía así:

Sofy starnes mureó el 16 de avril de 1905.

Hawkshaw había escrito la última; estaba escrita con buena letra, clara, con caligrafía



de contable:

Señora de Will Starnes. 23 de abril de 1916.

—El registro de los pagos estará en la otra guarda —dijo Bidwell.

Lo  buscamos.  Ahí  estaba,  en  una  columna  bien  ordenada,  de  puño  y  letra  de
Hawkshaw. Empezaba el  16 de abril  de 1917,  con 200 dólares.  La siguiente entrada
era la correspondiente al pago en el banco: 16 de abril de 1918, 200 dólares; seguida
del  16  de  abril  de  1919,  200  dólares;  16  de  abril  de  1920,  200  dólares;  y  así,
sucesivamente, hasta la última: 16 de abril  de 1930, 200 dólares.  Sumó entonces las
cifras de la columna, trazó una raya y debajo anotó:

Pagado en su totalidad. 16 de abril de 1930.

Parecía  una  frase  tomada  de  uno  de  los  cuadernos  de  caligrafía  de  las  antiguas
escuelas de la administración, como si la letra hubiese florecido a su pesar. No daba la
impresión  de  estar  escrita  con  ánimo  de  presumir;  era  como  si  hubiese  florecido,  al
final, o como si hubiese brotado de la pluma antes de que él pudiera impedirlo.

—Así que hizo exactamente lo que le había prometido —dijo Stevens.

—Eso es lo mismo que le dije yo a Bidwell —dije.

Stevens siguió hablando como si no me hubiera hecho mucho caso.

—Así que la anciana pudo descansar en paz. Supongo que eso es lo que quiso decir la
pluma cuando se le escapó de la mano como si tuviera vida propia: que ya podía por
fin descansar en paz. Y eso que él no tendrá mucho más de cuarenta y cinco años. No
mucho más.

No  mucho  más,  salvo  que  cuando  anotó  «Pagado  en  su  totalidad»  al  pie  de  esa
columna  el  tiempo  y  la  desesperanza  manaron  lentos  y  oscuros  bajo  él,  igual  que
manan bajo cualquier chico adornado con una guirnalda, cualquier chica sin corona ni
penacho.

—Solo  que  la  chica  se  lo  puso  crudo.  Le  salió  mala  —dije—.  Y  cuando  uno  tiene  ya
cuarenta  y  cinco  es  bastante  tarde  para  encontrar  otra.  Cuando  dé  con  ella  tendrá
cincuenta y cinco al menos.

Stevens me miró entonces.

—Creí que no se había enterado —dijo.



—Sí —dije—. Mejor dicho, eché un vistazo a la peluquería al pasar por delante. Pero ya
sabía que no iba a estar,  que se habría marchado. Siempre supe que se marcharía a
otra parte en cuanto lograse pagar esa hipoteca. A lo mejor nunca supo lo de la chica.
Pero es más probable que sí lo supiera y que le diera igual.

—¿Usted cree que él no supo nunca lo de la chica?

—No creo que pudiera evitarlo. Pero no lo sé, la verdad. ¿A usted qué le parece?

—No lo sé. Y no creo que quiera saberlo. Hay algo que sé mucho mejor.

—¿Y de qué se trata? —dije. Me estaba mirando—. No hace más que decirme que no
me he enterado de la noticia. ¿Qué es eso de lo que no me enterado?

—Lo de la chica —dijo Stevens. Me miró—. La misma tarde en que Hawkshaw volvió
de sus últimas vacaciones se casaron. Esta vez se la llevó consigo.


