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– I –

Margarita  lloraba  con  el  rostro  oculto  entre  las  manos;  lloraba  sin  gemir,  pero  las
lágrimas  corrían  silenciosas  a  lo  largo  de  sus  mejillas,  deslizándose  por  entre  sus
dedos para caer en la tierra, hacia la que había doblado su frente.

Junto  a  Margarita  estaba  Pedro,  quien  levantaba  de  cuando en  cuando los  ojos  para
mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y  todo  callaba  alrededor  y  parecía  respetar  su  pena.  Los  rumores  del  campo  se
apagaban;  el  viento  de  la  tarde  dormía,  y  las  sombras  comenzaban  a  envolver  los
espesos árboles del soto.

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de
luz  que  el  sol  había  dejado  al  morir  en  el  horizonte;  la  luna  comenzó  a  dibujarse
vagamente  sobre  el  fondo  violado  del  cielo  del  crepúsculo,  y  unas  tras  otras  fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro  rompió  al  fin  aquel  silencio  angustioso,  exclamando  con  voz  sorda  y
entrecortada y como si hablase consigo mismo:

-¡Es imposible…, imposible!

Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió
con acento más cariñoso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante,
hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de
Gómara parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando,
que  va  a  sacar  a  Sevilla  del  poder  de  los  infieles,  y  yo  debo  partir  con  el  conde.
Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en
el  ocio  de  las  paces,  he  dormido  bajo  su  techo,  me  he  calentado  en  su  hogar  y  he
comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir
en  tropel  por  las  poternas  de  su  castillo,  preguntarán  maravillados  de  no  verme:
«¿Dónde  está  el  escudero  favorito  del  conde  de  Gómara?»  Y  mi  señor  callará  con
verg&uuml;enza,  y  sus  pajes  y  sus  bufones  dirán  en  son  de  mofa:  «El  escudero  del
conde no es más que un galán de justas, un lidiador de cortesía».

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los



de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó
en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre oscuro.El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y
el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces
volveré  en  tu  busca  y  nos  iremos  juntos  a  habitar  en  aquel  paraíso  de  los  árabes,
donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla.Volveré, te
lo  juro;  volveré a  cumplir  la  palabra solemnemente empeñada el  día  en que puse en
tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.

-¡Pedro!  -exclamó  entonces  Margarita  dominando  su  emoción  y  con  voz  resuelta  y
firme-. Ve, ve a mantener tu honra.

-Y al  pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en los brazos de su amante.
Después añadió con acento más sordo y conmovido:

-Ve a mantener tu honra; pero vuelve…, vuelve a traerme la mía.

Pedro besó la frente de Margarita,  desató su caballo,  que estaba sujeto a uno de los
árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde le
aguardaban sus hermanos.

-Ponte  tus  vestidos  de  gala  -le  dijo  uno  de  ellos  al  entrar-,  que  mañana  vamos  a
Gómara  con  todos  los  vecinos  del  pueblo  para  ver  al  conde,  que  se  marcha  a
Andalucía.

-A  mí  más  me  entristece  que  me  alegra  ver  irse  a  los  que  acaso  no  han  de  volver
-respondió Margarita con un suspiro.

-Sin  embargo  -insistió  el  otro  hermano-,  has  de  venir  con  nosotros,  y  has  de  venir
compuesta  y  alegre;  así  no  dirán  las  gentes  murmuradoras  que  tienes  amores  en  el
castillo y que tus amores se van a la guerra.

– II –

Apenas rayaba en el  cielo la primera luz del  alba cuando empezó a oírse por todo el
campo de Gómara la  aguda trompetería  de los  soldados del  conde,  y  los  campesinos



que  llegaban  en  numerosos  grupos  de  los  lugares  cercanos  vieron  desplegarse  al
viento el pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza.

Unos sentados al  borde de los fosos,  otros subidos en las copas de los árboles,  éstos
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá
formando  un  cordón  a  lo  largo  de  la  calzada,  ya  haría  cerca  de  una  hora  que  los
curiosos  esperaban  el  espectáculo,  no  sin  que  algunos  comenzaran  a  impacientarse,
cuando  volvió  a  sonar  de  nuevo  el  toque  de  los  clarines,  rechinaron  las  cadenas  del
puente,  que  cayó  con  pausa  sobre  el  foso,  y  se  levantaron  los  rastrillos,  mientras  se
abrían  de  par  en  par  y  gimiendo  sobre  sus  goznes  las  pesadas  puertas  del  arco  que
conducía al patio de armas.

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban
en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra
de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
huestes.

A  los  farautes  siguieron  los  heraldos  de  corte,  ufanos  con  sus  casullas  de  seda,  sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después  vino  el  escudero  mayor  de  la  casa,  armado  de  punta  en  blanco,  caballero
sobre  un  potro  morcillo,  llevando  en  sus  manos  el  pendón  de  ricohombre  con  sus
motes  y  sus  calderas,  y  al  estribo  izquierdo  el  ejecutor  de  las  justicias  del  señorío,
vestido de negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de
la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus
pulmones.

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería comenzó
a  oírse  un  rumor  sordo,  acompasado  y  uniforme.  Eran  los  peones  de  la  mesnada,
armados  de  largas  picas  y  provistos  de  sendas  adargas  de  cuero.  Tras  éstos  no
tardaron  en  aparecer  los  aparejadores  de  las  máquinas,  con  sus  herramientas  y  sus
torres  de  palo,  las  cuadrillas  de  escaladores  y  la  gente  menuda  del  servicio  de  las
acémilas.

Luego,  envueltos  en  la  nube  de  polvo  que  levantaba  el  casco  de  sus  caballos,  y
lanzando  chispas  de  luz  de  sus  petos  de  hierro,  pasaron  los  hombres  de  armas  del
castillo, formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.



Por  último,  precedido  de  los  timbaleros,  que  montaban  poderosas  mulas  con
gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y
seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde.

Al  verle,  la  multitud  levantó  un  clamor  inmenso  para  saludarle,  y  entre  el  confuso
vocerío se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita, que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la
corona de Castilla.

– III –

El  ejército  de  Don  Fernando,  después  de  salir  de  Córdoba,  había  venido  por  sus
jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río
de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de
la ciudad de los infieles.

El  conde  de  Gómara  estaba  en  la  tienda  sentado  en  un  escaño  de  alerce,  inmóvil,
pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos
en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve
nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que
en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su
cabeza la explosión de su cólera.

-¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate,
y  triste  volvéis,  aun  tornando  con  la  victoria.  Cuando  todos  los  guerreros  duermen
rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os
miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no
se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en
el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como
si  las  palabras  hubiesen  tardado  todo  aquel  tiempo  en  llegar  desde  sus  oídos  a  su
inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente,
le dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora
he callado por verg&uuml;enza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. Yo debo de
hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben de
querer  algo  de  mí,  y  lo  avisan  con  hechos  sobrenaturales.  ¿Te  acuerdas  del  día  de
nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la



pelea  fue  dura,  y  yo  estuve  a  punto  de  perecer.  Tú  lo  viste:  en  lo  más  reñido  del
combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso de la hueste
mora.  Yo  pugnaba  en  balde  por  contenerle;  las  riendas  se  habían  escapado  de  mis
manos,  y  el  fogoso  animal  corría  llevándome  a  una  muerte  segura.  Ya  los  moros,
cerrando  sus  escuadrones,  apoyaban  en  tierra  el  cuenco  de  sus  largas  picas  para
recibirme  en  ellas;  una  nube  de  saetas  silbaba  en  mis  oídos;  el  caballo  estaba  a
algunos  pies  de  distancia  cuando…,  créeme,  no  fue  una  ilusión,  vi  una  mano  que,
agarrándole  de  la  brida,  lo  detuvo  con  una  fuerza  sobrenatural  y,  volviéndole  en
dirección  a  las  filas  de  mis  soldados,  me  salvó  milagrosamente.  En  vano  pregunté  a
unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. «Cuando volabais a
estrellaros en la muralla de picas -me dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso
nos  maravillamos  al  veros  tornar,  sabiendo  que  ya  el  corcel  no  obedecía  al  jinete».
Aquella  noche  entré  preocupado  en  mi  tienda;  quería  en  vano  arrancarme  de  la
imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho torné a ver
la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas,
desapareciendo  después  de  descorrerlas.  Desde  entonces,  a  todas  horas,  en  todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis
acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir
en  el  aire  una  saeta  que  venía  a  herirme;  la  he  visto,  en  los  banquetes  donde
procuraba  ahogar  mi  pena  entre  la  confusión  y  el  tumulto,  escanciar  el  vino  en  mi
copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda,
en  el  combate,  de  día,  de  noche…  Ahora  mismo,  mírala,  mírala  aquí  apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de sí y embargado de un terror profundo.

El  escudero  se  enjugó  una  lágrima  que  corría  por  sus  mejillas.  Creyendo  loco  a  su
señor,  no insistió,  sin embargo,  en contrariar sus ideas,  y se limitó a decirle con voz
profundamente conmovida:

-Venid…,  salgamos  un  momento  de  la  tienda;  acaso  la  brisa  de  la  tarde  refrescará
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras
de consuelo.

– IV –

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso
horizonte se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes.
Por  encima  de  la  corona  de  almenas  rebosaba  la  verdura  de  los  mil  jardines  de  la
morisca ciudad,  y  entre las  oscuras manchas del  follaje  lucían los  miradores blancos
como  la  nieve,  los  minaretes  de  las  mezquitas  y  la  gigantesca  atalaya,  sobre  cuyo
aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro,



que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época,
había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Península,  no  faltando  algunos  que  de  países  extraños  y  distantes  vinieran  también,
llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas  a  lo  largo  de  la  llanura,  mirábanse,  pues,  tiendas  de  campaña  de  todas
formas y colores,  sobre el  remate de las cuales ondeaban al  viento distintas enseñas
con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y
cien  figuras  o  símbolos  heráldicos  que  pregonaban  el  nombre  y  la  calidad  de  sus
dueños.  Por  entre  las  calles  de  aquella  improvisada  ciudad  circulaban  en  todas
direcciones  multitud  de  soldados,  que,  hablando  dialectos  diversos  y  vestidos  cada
cual  al  uso  de  su  país,  y  cada  cual  armado  a  su  guisa,  formaban  un  extraño  y
pintoresco contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de
alerce  a  la  puerta  de  sus  tiendas  y  jugando  a  las  tablas,  en  tanto  que  sus  pajes  les
escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento
de  ocio  para  aderezar  y  componer  sus  armas,  rotas  en  la  última  refriega;  más  allá
cubrían  de  saetas  un  blanco  los  más  expertos  ballesteros  de  la  hueste  entre  las
aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el
clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del hierro
contra  el  hierro,  los  cánticos  de  los  juglares  que  entretenían  a  sus  oyentes  con  la
relación  de  hazañas  portentosas,  y  los  gritos  de  los  farautes  que  publicaban  las
ordenanzas  de  los  maestros  del  campo,  llenando  los  aires  de  mil  y  mil  ruidos
discordes,  prestaban  a  aquel  cuadro  de  costumbres  guerreras  una  vida  y  una
animación imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados
grupos  sin  levantar  los  ojos  de  la  tierra,  silencioso,  triste,  como  si  ningún  objeto
hiriese  su  vista  ni  llegase  a  su  oído  el  rumor  más  leve.  Andaba  maquinalmente,  a  la
manera que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve
y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a
la suya.

Próximo  a  la  tienda  del  rey  y  en  medio  de  un  corro  de  soldados,  pajecillos  y  gente
menuda  que  le  escuchaban  con  la  boca  abierta,  apresurándose  a  comprarle  algunas
baratijas  que  anunciaba  a  voces  y  con  hiperbólicos  encomios,  había  un  extraño
personaje,  mitad  romero,  mitad  juglar,  que,  ora  recitando  una  especie  de  letanía  en
latín  bárbaro,  ora  diciendo  una  bufonada  o  una  chocarrería,  mezclaba  en  su
interminable relación chistes capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones
devotas;  historias  de  amores  picarescos,  con  leyendas  de  santos.  En  las  inmensas
alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos



diferentes:  cintas  tocadas  en  el  sepulcro  de  Santiago;  cédulas  con  palabras  que  él
decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y
las  únicas  para  libertarse  de  toda  clase  de  enfermedades  contagiosas;  bálsamos
maravillosos  para  pegar  a  hombres  partidos  por  la  mitad;  Evangelios  cosidos  en
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos  patronos  de  todos  los  lugares  de  España;  joyuelas,  cadenillas,  cinturones,
medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando  el  conde  llegó  cerca  del  grupo  que  formaban  el  romero  y  sus  admiradores,
comenzaba  éste  a  templar  una  especie  de  bandolina  o  guzla  árabe  con  que  se
acompaña en la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas
unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro
sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a
cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre
terminaba con el mismo estribillo.

El  conde  se  acercó  al  grupo  y  prestó  atención.  Por  una  coincidencia,  al  parecer
extraña, el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos
que  embargaban  su  ánimo.  Según  había  anunciado  el  cantor  antes  de  comenzar,  el
romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio;
pero  el  conde,  con  los  ojos  fijos  en  el  juglar,  permaneció  inmóvil,  escuchando  esta
cantiga:

– I –

La niña tiene un amante

que escudero se decía;

el escudero le anuncia

que a la guerra se partía.

-Te vas y acaso no tornes.

-Tornaré por vida mía.

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas



de hombre fía!

– II –

El conde con la mesnada

de su castillo salía:

ella, que lo ha conocido,

con gran aflicción gemía:

-¡Ay de mí, que se va el conde

y se lleva la honra mía!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas

de hombre fía!

– III –

Su hermano, que estaba allí,

éstas palabras oía:

-Nos has deshonrado, dice.

-Me juró que tornaría.

-No te encontrará si torna,

donde encontrarte solía.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas



de hombre fía!

– IV –

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbría;

por más tierra que le echaban,

la mano no se cubría;

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenía.

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetía:

¡Malhaya quien en promesas

de hombre fía!

Apenas  el  cantor  había  terminado  la  última  estrofa  cuando,  rompiendo  el  muro  de
curiosos  que  se  apartaban  con  respeto  al  reconocerle,  el  conde  llegó  adonde  se
encontraba  el  romero  y,  cogiéndole  con  fuerza  del  brazo,  le  preguntó  en  voz  baja  y
convulsa:

-¿De qué tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse.

-¿Y  dónde  has  aprendido  ese  romance?  ¿A  quién  se  refiere  la  historia  que  cuentas?
-volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda.

-Señor  -dijo  el  romero  clavando  sus  ojos  en  los  del  conde  con  una  fijeza
imperturbable-:  esta  cantiga  la  repiten  de  unos  en  otros  los  aldeanos  del  campo  de
Gómara,  y  se  refiere  a  una  desdichada  cruelmente  ofendida  por  un  poderoso.  Altos
juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura
la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá
a quién toca cumplirla.



– V –

En  un  lugarejo  miserable  y  que  se  encuentra  a  un  lado  del  camino  que  conduce  a
Gómara  he  visto  no  hace  mucho  el  sitio  en  donde  se  asegura  tuvo  lugar  la  extraña
ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste,  arrodillado sobre la  humilde fosa,  estrechó en la  suya la  mano de
Margarita,  y  un  sacerdote  autorizado  por  el  Papa  bendijo  la  lúgubre  unión,  es  fama
que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado que, al llegar la
primavera, se cubre espontáneamente de flores.

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.


