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“I-

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las
lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus
dedos para caer en la tierra, hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para
mirarla y, viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se
apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los
espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd de borrar el rastro de
luz que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenz6 a dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepuisculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompidé al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y
entrecortada y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible..., imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguio
con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas alld del amor. No obstante,
hay algo tan respetable como nuestro carino, y es mi deber. Nuestro senor el conde de
Gomara parte manana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando,
que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde.
Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en
el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he
comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, manana sus hombres de armas, al salir
en tropel por las poternas de su castillo, preguntardn maravillados de no verme:
«¢sDoénde estd el escudero favorito del conde de Gémara?» Y mi sefnor callard con
verg&uuml;enza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa: «El escudero del
conde no es mas que un galan de justas, un lidiador de cortesia».

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los



de su amante, y removi6 los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogo
en un sollozo.

Pedro, con acento aiin mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dano. Voy a
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre oscuro.El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y
el rey nos dard feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces
volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes,
donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y méas azul que el de Castilla.Volveré, te
lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empenada el dia en que puse en
tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamé entonces Margarita dominando su emocion y con voz resuelta y
firme-. Ve, ve a mantener tu honra.

-Y al pronunciar estas palabras se arrojé por ultima vez en los brazos de su amante.
Después anadio con acento mas sordo y conmovido:

-Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro besé la frente de Margarita, desat6 su caballo, que estaba sujeto a uno de los
arboles del soto, y se alejo al galope por el fondo de la alameda.

Margarita sigui6é a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde le
aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que manhana vamos a
Gomara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a
Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver
-respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistié el otro hermano-, has de venir con nosotros, y has de venir
compuesta y alegre; asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el
castillo y que tus amores se van a la guerra.

- 11 -

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empezd a oirse por todo el
campo de Gomara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos



que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al
viento el penddn senorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla
formando un cordén a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los
curiosos esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse,
cuando volvié a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del
puente, que cayd con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se
abrian de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban
en voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra
de moros, y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus
huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero
sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendon de ricohombre con sus
motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio,
vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de
la tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dejo de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria comenzd
a oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada,
armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no
tardaron en aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus
torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las
acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y
lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del
castillo, formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.



Por dultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con
gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y
seguido de los escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levantd un clamor inmenso para saludarle, y entre el confuso
vocerio se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cay6é desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita, que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido sefior conde de Gomara, uno de los mds nobles y poderosos feudatarios de la
corona de Castilla.

- III -

El ejército de Don Fernando, después de salir de Coérdoba, habia venido por sus
jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio
de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de
la ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmovil,
palido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuiniadura del montante y los ojos fijos
en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve
nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el Gnico que
en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su
cabeza la explosién de su coélera.

-¢Qué tenéis, senor? -le decia-. ¢Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate,
y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen
rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os
miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no
se desvanece. ¢Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en
el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como
si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su
inteligencia, salié poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carinosamente,
le dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora
he callado por verg&uuml;enza; pero no, no es ilusién lo que me sucede. Yo debo de
hallarme bajo la influencia de alguna maldicion terrible. El cielo o el infierno deben de
querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ¢{Te acuerdas del dia de
nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Eramos pocos; la



pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer. Ta lo viste: en lo mas renido del
combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipité hacia el grueso de la hueste
mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis
manos, y el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura. Ya los moros,
cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de sus largas picas para
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos; el caballo estaba a
algunos pies de distancia cuando..., créeme, no fue una ilusiéon, vi una mano que,
agarrandole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en
direcciéon a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente. En vano pregunté a
unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto. «Cuando volabais a
estrellaros en la muralla de picas -me dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso
nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete».
Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacién el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho torné a ver
la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrio las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis
acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir
en el aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde
procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi
copa, y siempre se halla delante de mis o0jos, y por donde voy me sigue: en la tienda,
en el combate, de dia, de noche... Ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su
sefior, no insistio, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz
profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras
de consuelo.

-1V -

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso
horizonte se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes.
Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la
morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos
como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo
aéreo pretil alzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro,



que desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época,
habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafnos y distantes vinieran también,
llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de campafa de todas
formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensenas
con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y
cien figuras o simbolos herdaldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus
duenos. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas
direcciones multitud de soldados, que, hablando dialectos diversos y vestidos cada
cual al uso de su pais, y cada cual armado a su guisa, formaban un extrano y
pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escainos de
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento
de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la ultima refriega; mas alla
cubrian de saetas un blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las
aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el
clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del hierro
contra el hierro, los canticos de los juglares que entretenian a sus oyentes con la
relacion de hazanas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las
ordenanzas de los maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una
animacién imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompanado de su fiel escudero, atravesé por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningun objeto
hiriese su vista ni llegase a su oido el rumor mds leve. Andaba maquinalmente, a la
manera que un sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve
y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a
la suya.

Préximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrano
personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora recitando una especie de letania en
latin béarbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su
interminable relaciéon chistes capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones
devotas; historias de amores picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas
alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos



diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él
decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el templo, y
las Unicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bdalsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de Espana; joyuelas, cadenillas, cinturones,
medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla arabe con que se
acompana en la relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas
unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompanante daba la vuelta al corro
sacando los ultimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezé a
cantar con voz gangosa y con un aire monétono y plafiidero un romance que siempre
terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y prestd atenciéon. Por una coincidencia, al parecer
extrana, el titulo de aquella historia respondia en un todo a los ligubres pensamientos
gque embargaban su animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el
romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a su senor de aquel sitio;
pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmovil, escuchando esta
cantiga:

.

La nina tiene un amante

que escudero se decia;

el escudero le anuncia

gue a la guerra se partia.

-Te vas y acaso no tornes.

-Tornaré por vida mia.

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetia:

iMalhaya quien en promesas



de hombre fia!

- 1II -

El conde con la mesnada

de su castillo salia:

ella, que lo ha conocido,

con gran afliccién gemia:
-iAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!

- III -

Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras oia:

-Nos has deshonrado, dice.
-Me jur6 que tornaria.

-No te encontrara si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:

iMalhaya quien en promesas



de hombre fia!

- IV -

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;

por mas tierra que le echaban,

la mano no se cubria;

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetia:

iMalhaya quien en promesas

de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la dltima estrofa cuando, rompiendo el muro de
curiosos que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegé adonde se
encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y
convulsa:

-¢De qué tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondi6 éste sin alterarse.

-¢Y donde has aprendido ese romance? (A quién se refiere la historia que cuentas?
-volvid a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocién mas profunda.

-Senor -dijo el romero clavando sus o0jos en los del conde con una fijeza
imperturbable-: esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de
Gomara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos
juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura
la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quiza
a quién toca cumplirla.



-V -

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a
Gomara he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrana
ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ligubre unién, es fama

que cesé el prodigio, y la mano muerta se hundi6 para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado que, al llegar la
primavera, se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.



