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-Usted sostiene que un hombre no puede comprender por si mismo lo que esta bien y
lo que esta mal, que todo es resultado del ambiente y que éste absorbe al ser humano.
Yo creo, en cambio, que todo depende de las circunstancias. Me refiero a mi mismo.

Asi hablo el respetable Ivan Vasilevich, después de una conversacién en que habiamos
sostenido que, para perfeccionarse, es necesario, ante todo, cambiar las condiciones
del ambiente en que se vive. En realidad, nadie habia dicho que uno mismo no puede
comprender lo que estd bien y lo que esta mal; pero Ivan Vasilevich tenia costumbre
de contestar a las ideas que se le ocurrian y, con ese motivo, relatar episodios de su
propia vida. A menudo, se apasionaba tanto, que llegaba a olvidar por qué habia
empezado el relato. Solia hablar con gran velocidad. Asi lo hizo también estaba vez.

-Hablaré de mi mismo. Si mi vida ha tomado este rumbo no es por el ambiente, sino
por algo muy distinto.

-¢Por qué? -preguntamos.

-Es una historia muy larga. Para comprenderla habria que contar muchas cosas.

-Pues, cuéntelas.

Ivan Vasilevich movio la cabeza, sumiéndose en reflexiones.

-Mi vida entera ha cambiado por una noche, o mejor dicho, por un amanecer.

-¢Qué le ocurri6?

-Estaba muy enamorado. Antes ya lo habia estado muchas veces; pero aquél fue mi
gran amor. Esto pertenece al pasado. Ella tiene ya hijas casadas. Se trata de B***, Si,
de Varenka V*** . -Ivan Vasilevich nos dijo el apellido-. A los quince afios era ya una
belleza notable, y a los dieciocho esta encantadora era esbelta, llena de gracia y
majestad, sobre todo de majestad. Se mantenia muy erguida, como si no pudiera tener
otra actitud. Llevaba la cabeza alta, lo que, unido a su belleza y a su estatura, a pesar
de su extremada delgadez, le daba un aire regio que hubiera infundido respeto, a no
ser por la sonrisa, alegre y afectuosa, de sus labios y de sus encantadores y brillantes

0jos. Todo su ser emanaba juventud y dulzura.

-Qué bien la describe, Ivan Vasilevich.



-Por mucho que me esmere, nunca podré hacerlo de modo que comprendan ustedes
cémo era. Lo que voy a contarles ocurrié entre los afios 1840 y 1850. En aquella
época, yo era estudiante de una universidad de provincia. No sé si eso estaba bien o
mal; pero el caso es que, por aquel entonces, los estudiantes no tenian circulos ni
teoria politica alguna. Eramos jévenes y viviamos como le es propio a la juventud:
estudidbamos y nos divertiamos. Yo era un muchacho alegre y vivaracho y, ademas,
tenia dinero. Poseia un magnifico caballo, paseaba en trineo con las muchachas -atin
no estaba de moda patinar-, me divertia con mis camaradas y bebia champana. Si no
habia dinero, no bebiamos nada; pero no como ahora, que se bebe vodka. Las veladas
y los bailes constituian mi mayor placer. Bailaba perfectamente y era un hombre bien
parecido.

-No se haga el modesto -lo interrumpio una dama, que estaba entre nosotros-. Hemos
visto su fotografia de aquella época. No es que estuviera bastante bien; era un hombre
muy guapo.

-Bueno, como quiera; pero no se trata de eso. Por aquel entonces estaba muy
enamorado de Varenka. El ultimo dia de carnaval asisti a un baile en casa del mariscal
de la nobleza de la provincia, un viejo chambelan de la corte, rico, bondadoso y muy
hospitalario. Su mujer, tan amable como él, recibié a los invitados luciendo una
diadema de brillantes y un vestido de terciopelo, que dejaba al descubierto su pecho y
sus hombros, blancos y gruesos, que recordaban los retratos de la emperatriz
Elizaveta Petrovna. Fue un baile magnifico. En la espléndida sala habia un coro, una
célebre orquesta compuesta por los siervos de un propietario aficionado a la mausica,
un buffet exquisito y un mar de champana. No bebia, a pesar de ser aficionado al
champaia, porque estaba ebrio de amor. Pero, en cambio, bailé cuadrillas, valses y
polkas hasta extenuarme; y, como es natural, siempre que era posible, con Varenka.
Llevaba un vestido blanco con cinturén rosa y guantes blancos de cabritilla, que le
llegaban hasta los codos agudos, y escarpines de satin blancos. Un antipatico
ingeniero, llamado Anisimov, me birld la mazurca -atn no he podido perdonarselo-
invitando a Varenka en cuanto entré en la sala; yo me habia entretenido en la
peluqueria y en comprar un par de guantes. Bailé esa mazurca con una muchachita
alemana, a la que antafno habia cortejado un poco. Me figuro que aquella noche fui
muy descortés con ella; no le hablé ni la miré, siguiendo constantemente la esbelta
figura de Varenka, vestida de blanco, y su resplandeciente rostro encendido con
hoyuelos en las mejillas y sus bellos ojos carifiosos. Y no era el Unico. Todos la
contemplaban, tanto los hombres como las mujeres, a pesar de que las eclipsaba. Era
imposible no admirarla.

“Segun las reglas, no bailé con Varenka aquella mazurca; pero, en realidad, bailamos
juntos casi todo el tiempo. Sin turbarse atravesaba la sala, dirigiéndose a mi y yo me
levantaba de un salto, antes que me invitara. Varenka me agradecia mi perspicacia
con una sonrisa. Cuando no adivinaba mi “cualidad”, mientras daba la mano a otro, se
encogia de hombros y me sonreia con expresion compasiva, como Si quisiera



consolarme.

“Cuando baildbamos algin vals, Varenka sonreia diciéndome, con respiracion
entrecortada: Encore. Y yo seguia dando vueltas y mas vueltas sin sentir mi propio
cuerpo.”

-¢Coémo no lo iba a sentir? Supongo que, al enlazar el talle de Varenka, hasta sentiria
el cuerpo de ella -dijo uno de los presentes.

Subitamente, Ivan Vasilevich enrojecié y exclamé, casi a voz en grito:

-iAsi son ustedes, los jovenes de hoy dia! No ven nada excepto el cuerpo. En nuestros
tiempos era distinto. Cuanto méas enamorado estaba, tanto mas inmaterial era Varenka
para mi. Ustedes soOlo ven los tobillos, las piernas y otras cosas; suelen desnudar a la
mujer de la que estan enamorados. En cambio, para mi, como decia Alfonso Karr -jqué
buen escritor era!- el objeto de mi amor se me aparecia con vestiduras de bronce. En
vez de desnudar a la mujer, tratdbamos de cubrir su desnudez, lo mismo que el buen
hijo de Noé. Ustedes no pueden comprender esto...

-No le haga caso; siga usted -intervino uno de nosotros.

-Bailé casi toda la noche, sin darme cuenta de cdmo pasaba el tiempo. Los musicos ya
repetian sin cesar el mismo tema de una mazurca, como suele suceder al final de un
baile. Los papas y las mamas, que jugaban a las cartas en los salones, se habian
levantado ya, en espera de la cena; y los lacayos pasaban, cada vez con mayor
frecuencia, llevando cosas. Eran mas de las dos de la madrugada. Era preciso
aprovechar los ultimos momentos. Volvi a invitar a Varenka y bailamos por centésima

VezZ.

“-¢Bailard conmigo la primera cuadrilla, después de cenar? -le pregunté, mientras la
acompanaba a su sitio.

“-Desde luego, si mis padres no deciden irse en seguida -me replico, con una sonrisa.
“-No lo permitiré -exclamé.

“-Devuélvame el abanico -dijo Varenka.

“-Me da pena darselo -contesté, tendiéndole su abanico blanco, de poco valor.

“-Tenga; para que no le dé pena -exclamé Varenka, arrancando una pluma, que me
entrego.

“La cogi; pero unicamente pude expresarle mi agradecimiento y mi entusiasmo con



una mirada. No so6lo estaba alegre y satisfecho, sino que me sentia feliz y
experimentaba una sensacion de beatitud. En aquel momento, yo no era yo, sino un
ser que no pertenecia a la tierra, que desconocia el mal y s6lo era capaz de hacer el
bien.

“Guardé la pluma en un guante; y permaneci junto a Varenka, sin fuerzas para
alejarme.

“-Fijese; quieren que baile papa -me dijo senalando la alta figura de su padre, un
coronel con charreteras plateadas, que se hallaba en la puerta de la sala con la duena
de la casa y otras damas.

“-Varenka, ven aqui -oimos decir a aquélla.
“Varenka se acerco a la puerta y yo la segui.

“-Ma ch&egrave;re, convence a tu padre para que baile contigo. Ande, haga el favor,
Piotr Vasilevich -afiadié la dueina de la casa, dirigiéndose al coronel.

“El padre de Varenka era un hombre erguido, bien conservado, alto y apuesto, de
mejillas sonrosadas. Llevaba el canoso bigote &agrave; lo Nicoldas I, y tenia las patillas
blancas y el cabello de las sienes peinado hacia delante. Una sonrisa alegre, igual que
la de su hija, iluminaba tanto su boca como sus ojos. Estaba muy bien formado; su
pecho -en el que ostentaba algunas condecoraciones- y sus hombros eran anchos, y sus
piernas, largas y delgadas. Era un representante de ese tipo de militar que ha
producido la disciplina del emperador Nicolas.

“Cuando nos acercamos a la puerta, el coronel se negaba diciendo que habia perdido
la costumbre de bailar. Sin embargo, pasando la mano al costado izquierdo,
desenvaino la espada, que entregé a un joven servicial y, poniéndose el guante en la
mano derecha, -en aquel momento dijo con una sonrisa: “Todo debe hacerse segun las
reglas’-, tomo6 la mano de su hija, se volvié de medio lado y esperd para entrar al
compas.

“A las primeras notas del aire de la mazurca, dio un golpe con un pie, avanzo el otro y
su alta figura giré en torno a la sala, ora despacio y en silencio, ora ruidosa e
impetuosamente. Varenka giraba y tan pronto acortaba, tan pronto alargaba los pasos,
para adaptarlos a los de su padre. Todos los asistentes seguian los movimientos de la
pareja. En cuanto a mi, no sdélo los admiraba, sino que sentia un enternecimiento lleno
de entusiasmo. Me gustaron sobre todo las botas del coronel, que no eran
puntiagudas, como las de moda, sino antiguas, de punta cuadrada y sin tacones. Por lo
visto, habian sido fabricadas por el zapatero del batallon. ‘Para poder vestir a su hija y
hacerla alternar, se conforma con unas botas de fabricacién casera y no se compra las
que estdan de moda’, pensé, particularmente enternecido por aquellas puntas



cuadradas. Sin duda, el coronel habia bailado bien en sus tiempos; pero entonces era
pesado y sus piernas no tenian bastante agilidad para los bellos y rapidos pasos que
queria realizar. Sin embargo, dio dos vueltas a la sala. Finalmente separé las piernas,
volvid a juntarlas y, aunque con cierta dificultad, hincé una rodilla en tierra y Varenka
paso graciosamente junto a €l con una sonrisa, mientras se arreglaba el vestido, que
se le habia enganchado. Entonces todos aplaudieron con entusiasmo. Haciendo un
esfuerzo, el coronel se levanté; y, cogiendo delicadamente a su hija por las orejas, la
beso en la frente y la acercé a mi, creyendo que me tocaba bailar con ella. Le dije que
yO no era su pareja.

“.Es igual, baile con Varenka -replic6, con una sonrisa llena de afecto, mientras
colocaba la espada en la vaina.

“Lo mismo que el contenido de un frasco sale a borbotones después de haber caido la
primera gota, mi amor por Varenka parecia haber desencadenado la capacidad de
amar, oculta en mi alma. En aquel momento, mi amor abarcaba al mundo entero,
Queria a la duefia de la casa con su diadema y su busto semejante al de la emperatriz
Elizaveta, a su marido, a los invitados, a los lacayos e incluso al ingeniero Anisimov,
que estaba resentido conmigo. Y el padre de Varenka, con sus botas y su sonrisa
afectuosa parecida a la de ella, me provocaba un sentimiento lleno de ternura y
entusiasmo.

“Termind la mazurca; los duenos de la casa invitaron a los presentes a cenar; pero el
coronel B*** no aceptd, diciendo que tenia que madrugar al dia siguiente. Me asusté,
creyendo que se llevaria a Varenka; pero ésta se quedd con su madre.

“Después de cenar, bailamos la cuadrilla que me habia prometido. Me sentia
infinitamente dichoso; y, sin embargo, mi dicha aumentaba sin cesar. No hablamos de
amor, no pregunté a Varenka ni me pregunté a mi mismo si me amaba. Me bastaba
quererla a ella. Lo Unico que temia era que algo echase a perder mi felicidad.

“Al volver a mi casa, pensé acostarme; pero comprendi que era imposible. Tenia en la
mano la pluma de su abanico y uno de sus guantes, que me habia dado al marcharse,
cuando la ayudé a subir al coche, tras de su madre. Miraba estos objetos y, sin cerrar
los ojos, veia a Varenka ante mi. Me la representaba en el momento en que,
eligiéndome entre otros hombres, adivinaba mi ‘cualidad’, diciendo con su voz
agradable: ‘¢El orgullo? ¢;No es eso?’, mientras me daba la mano con expresion alegre;
o bien, cuando se llevaba la copa de champana a los labios y me miraba de reojo, con
afecto. Pero, sobre todo, la veia bailando con su padre, con sus movimientos graciosos,
mirando, orgullosa y satisfecha, a los espectadores que los admiraban. E,
involuntariamente, los unia en aquel sentimiento tierno y delicado que me embargaba.

“Vivia solo con mi difunto hermano. No le gustaba la sociedad y no asistia a los bailes;
ademas, en aquella época preparaba su licenciatura y hacia una vida muy metddica.



Estaba durmiendo. Contemplé su cabeza, hundida en la almohada, casi cubierta con
una manta de franela, y senti pena porque no conociera ni compartiera mi felicidad.
Nuestro criado Petroshka, un siervo, me sali6 al encuentro con una vela y quiso
ayudarme a los preparativos de la noche; pero lo despedi. Su cara adormilada y sus
cabellos revueltos me emocionaron. Procurando no hacer ruido, me dirigi, de puntillas,
a mi habitacién, donde me senté en la cama. No podia dormir; era demasiado feliz.
Ademas, tenia calor en aquella habitacién, tan bien caldeada. Sin pensarlo mas, me
dirigi silenciosamente a la antesala, me puse el gaban y sali a la calle.

“El baile habia terminado después de las cuatro. Y ya habian transcurrido dos horas,
de manera que ya era de dia. Hacia un tiempo tipico de Carnaval; habia niebla, la
nieve se deshelaba por doquier, y caian gotas de los tejados. Los B*** vivian entonces
en un extremo de la ciudad, cerca de una gran plaza, en la que a un lado habia paseos
y al otro un instituto de muchachas. Atravesé nuestra callejuela, completamente
desierta, desembocando en una gran calle, donde me encontré con algunos peatones y
algunos trineos que transportaban lena. Tanto los caballos que avanzaban con paso
regular, balanceando sus cabezas mojadas bajo las dugas brillantes, como los cocheros
cubiertos con harpilleras, que chapoteaban en la nieve deshelada, con sus enormes
botas, y las casas, que daban la impresion de ser muy altas entre la niebla, me
parecieron importantes y agradables.

“Cuando llegué a la plaza, al otro extremo, en direccién a los paseos, distingui una
gran masa negra y oi sones de una flauta y de un tambor. En mi fuero interno oia
constantemente el tema de la mazurca. Pero estos sones eran distintos; se trataba de
una musica ruda y desagradable.

“¢Qué es eso?’, pensé, mientras me dirigia por el camino resbaladizo en direccion a
aquellos sones. Cuando hube recorrido unos cien pasos, vislumbré a través de la
niebla muchas siluetas negras. Debian de ser soldados. ‘Probablemente estan
haciendo la instruccion’, me dije, acercandome a ellos en pos de un herrero con pelliza
y delantal mugrientos, que llevaba algo en la mano. Los soldados, con sus uniformes
negros, formaban dos filas, una frente a la otra, con los fusiles en descanso. Tras de
ellos, el tambor y la flauta repetian sin cesar una melodia desagradable y chillona.

“-¢Qué hacen? -pregunté al herrero que estaba junto a mi.

“-Estén castigando a un tartaro, por desertor -me contestd, con expresiéon de enojo,
mientras fijaba la vista en un extremo de la filas.

“Miré en aquella direccién y vi algo horrible que se acercaba entre las dos filas de
soldados. Era un hombre con el torso desnudo, atado a los fusiles de dos soldados que
lo conducian. A su lado avanzaba un militar alto, con gorra y capote, que no me fue
desconocido. Debatiéndose con todo el cuerpo chapoteando en la nieve, deshelada, la
victima venia hacia mi bajo una lluvia de golpes que le caian encima por ambos lados.



Tan pronto se echaba hacia atrds y entonces los soldados lo empujaban, tan pronto
hacia delante y, entonces, tiraban de él. El militar alto seguia, con sus andares firmes,
sin rezagarse. Era el padre de Varenka, con sus mejillas sonrosadas y sus bigotes
blancos.

“A cada vergajazo, el tartaro se volvia con expresién de dolor y de asombro hacia el
lado de donde provenia, repitiendo unas palabras y ensefiando sus dientes blancos.
Cuando estuvo mas cerca, pude distinguirlas. Exclamaba sollozando: ‘{Hermanos,
tengan compasion!, jHermanos, tengan compasion!” Pero sus hermanos no se
apiadaban de él. Cuando la comitiva llegé a la altura en que me encontraba, el soldado
que estaba frente a mi dio un paso con gran decision y, blandiendo con energia el
vergajo, que silbd, lo dej6 caer sobre la espalda del tartaro. Este se eché hacia delante,
pero los soldados lo retuvieron y recibié un golpe igual desde el otro lado. De nuevo
llovieron los vergajos, ora desde la derecha, ora desde la izquierda... El coronel seguia
andando, a ratos miraba a la victima, a ratos bajo sus propios pies; aspiraba el aire y lo
expelia, despacio, por encima de su labio inferior. Cuando hubieron pasado, vislumbré
la espalda de la victima entre la fila de soldados. La tenia magullada, himeda y tan
roja que me resisti a creer que pudiera ser la espalda de un hombre.

“-;Oh, Dios mio! -pronuncio6 el herrero.

“La comitiva se iba alejando. Los golpes seguian cayendo por ambos lados sobre aquel
hombre, que se encogia y tropezaba. El tambor redoblaba lo mismo que antes y se oia
el son de la flauta. Y lo mismo que antes, la apuesta figura del coronel avanzaba junto
a la victima. Pero, de pronto, se detuvo; y, acercandose apresuradamente a uno de los
soldados, exclamo:

“-iYa te ensefnaré! ;Aun no sabes azotar como es debido?

“Vi como abofeteaba con su mano enguantada a aquel soldado atemorizado, enclenque
y bajito, porque no habia dejado caer el vergajo con bastante fuerza sobre la espalda
enrojecida del tartaro.

“-iQue traigan vergajos nuevos! -ordeno.

“Al volverse se fijé en mi y, fingiendo que no me habia conocido, frunci6 el cefo, con
expresion severa e iracunda, y me dio la espalda. Me senti tan avergonzado como si
me hubiesen sorprendido haciendo algo reprensible. Sin saber dénde mirar, bajé la
vista y me dirigi apresuradamente a casa. Durante el camino, no cesaba de oir el
redoble del tambor, el son de la flauta, las palabras de la victima ‘Hermanos, tengan
compasion’, y la voz irritada y firme del coronel gritando. ‘¢AlUn no sabes azotar como
es debido?’ Una angustia casi fisica, que llegé a provocarme nauseas, me obligd a
detenerme varias veces. Me parecia que iba a devolver todo el horror que me habia
producido aquel espectaculo. No recuerdo cémo llegué a casa ni cOmo me acosté. Pero



en cuanto empecé a conciliar el sueno, volvi a oir y a ver aquello y tuve que
levantarme.

“’El coronel debe de saber algo que yo ignoro -pensé-. Si supiera lo que él sabe, podria
comprender y no sufriria por lo que acabo de ver.” Pero, por mas que reflexioné, no
pude descifrar lo que sabia el coronel. Me quedé dormido por la noche, y sélo después
de haber estado en casa de un amigo, donde bebi hasta emborracharme.

“:Creen ustedes que entonces llegué a la conclusién de que habia presenciado un acto
reprensible? jNada de eso! ‘Si esto se hace con tal seguridad, y todos admiten que es
necesario, es que saben algo que yo ignoro’, me decia, procurando averiguar lo que
era. Sin embargo, nunca lo consegui. Por tanto, no pude ser militar como habia sido mi
deseo. Tampoco pude desempenar ningun cargo publico, ni he servido para nada,
como ustedes saben.”

-iBien conocemos su inutilidad! -exclam6 uno de nosotros-. Es mejor que nos diga
cuantos seres inutiles existirian, a no ser por usted.

-iQué tonterias! -replicéd Ivan Vasilevich con sincero enojo.
-¢Y qué paso con su amor? -preguntamos.

-¢Mi amor? Desde aquel dia empezd a decrecer. Cuando Varenka y yo ibamos por la
calle y se quedaba pensativa, con una sonrisa, cosa que le ocurria a menudo,
inmediatamente recordaba al coronel en la plaza; y me sentia violento y a disgusto.
Empecé a visitarla con menos frecuencia. Asi fue como se extinguié mi amor. Ya ven
ustedes cémo las circunstancias pueden cambiar el rumbo de la vida de un hombre. Y
usted dice... -concluyo.



