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-Usted sostiene que un hombre no puede comprender por sí mismo lo que está bien y
lo que está mal, que todo es resultado del ambiente y que éste absorbe al ser humano.
Yo creo, en cambio, que todo depende de las circunstancias. Me refiero a mí mismo.

Así habló el respetable Iván Vasilevich, después de una conversación en que habíamos
sostenido  que,  para  perfeccionarse,  es  necesario,  ante  todo,  cambiar  las  condiciones
del ambiente en que se vive. En realidad, nadie había dicho que uno mismo no puede
comprender lo que está bien y lo que está mal; pero Iván Vasilevich tenía costumbre
de contestar a las ideas que se le ocurrían y, con ese motivo, relatar episodios de su
propia  vida.  A  menudo,  se  apasionaba  tanto,  que  llegaba  a  olvidar  por  qué  había
empezado el relato. Solía hablar con gran velocidad. Así lo hizo también estaba vez.

-Hablaré de mí mismo. Si mi vida ha tomado este rumbo no es por el  ambiente, sino
por algo muy distinto.

-¿Por qué? -preguntamos.

-Es una historia muy larga. Para comprenderla habría que contar muchas cosas.

-Pues, cuéntelas.

Iván Vasilevich movió la cabeza, sumiéndose en reflexiones.

-Mi vida entera ha cambiado por una noche, o mejor dicho, por un amanecer.

-¿Qué le ocurrió?

-Estaba  muy  enamorado.  Antes  ya  lo  había  estado  muchas  veces;  pero  aquél  fue  mi
gran amor. Esto pertenece al pasado. Ella tiene ya hijas casadas. Se trata de B***. Sí,
de Varenka V***… -Iván Vasilevich nos dijo el apellido-. A los quince años era ya una
belleza  notable,  y  a  los  dieciocho  esta  encantadora  era  esbelta,  llena  de  gracia  y
majestad, sobre todo de majestad. Se mantenía muy erguida, como si no pudiera tener
otra actitud. Llevaba la cabeza alta, lo que, unido a su belleza y a su estatura, a pesar
de su extremada delgadez, le daba un aire regio que hubiera infundido respeto, a no
ser por la sonrisa, alegre y afectuosa, de sus labios y de sus encantadores y brillantes
ojos. Todo su ser emanaba juventud y dulzura.

-Qué bien la describe, Iván Vasilevich.



-Por  mucho  que  me esmere,  nunca  podré  hacerlo  de  modo que  comprendan ustedes
cómo  era.  Lo  que  voy  a  contarles  ocurrió  entre  los  años  1840  y  1850.  En  aquella
época, yo era estudiante de una universidad de provincia. No sé si eso estaba bien o
mal;  pero  el  caso  es  que,  por  aquel  entonces,  los  estudiantes  no  tenían  círculos  ni
teoría  política  alguna.  Éramos  jóvenes  y  vivíamos  como  le  es  propio  a  la  juventud:
estudiábamos  y  nos  divertíamos.  Yo  era  un  muchacho  alegre  y  vivaracho  y,  además,
tenía dinero. Poseía un magnífico caballo, paseaba en trineo con las muchachas -aún
no estaba de moda patinar-, me divertía con mis camaradas y bebía champaña. Si no
había dinero, no bebíamos nada; pero no como ahora, que se bebe vodka. Las veladas
y los bailes constituían mi mayor placer. Bailaba perfectamente y era un hombre bien
parecido.

-No se haga el modesto -lo interrumpió una dama, que estaba entre nosotros-. Hemos
visto su fotografía de aquella época. No es que estuviera bastante bien; era un hombre
muy guapo.

-Bueno,  como  quiera;  pero  no  se  trata  de  eso.  Por  aquel  entonces  estaba  muy
enamorado de Varenka. El último día de carnaval asistí a un baile en casa del mariscal
de la nobleza de la provincia, un viejo chambelán de la corte, rico, bondadoso y muy
hospitalario.  Su  mujer,  tan  amable  como  él,  recibió  a  los  invitados  luciendo  una
diadema de brillantes y un vestido de terciopelo, que dejaba al descubierto su pecho y
sus  hombros,  blancos  y  gruesos,  que  recordaban  los  retratos  de  la  emperatriz
Elizaveta Petrovna. Fue un baile magnífico. En la espléndida sala había un coro, una
célebre orquesta compuesta por los siervos de un propietario aficionado a la música,
un  buffet  exquisito  y  un  mar  de  champaña.  No  bebía,  a  pesar  de  ser  aficionado  al
champaña,  porque  estaba  ebrio  de  amor.  Pero,  en  cambio,  bailé  cuadrillas,  valses  y
polkas  hasta  extenuarme;  y,  como es  natural,  siempre que era posible,  con Varenka.
Llevaba  un  vestido  blanco  con  cinturón  rosa  y  guantes  blancos  de  cabritilla,  que  le
llegaban  hasta  los  codos  agudos,  y  escarpines  de  satín  blancos.  Un  antipático
ingeniero,  llamado  Anisimov,  me  birló  la  mazurca  -aún  no  he  podido  perdonárselo-
invitando  a  Varenka  en  cuanto  entró  en  la  sala;  yo  me  había  entretenido  en  la
peluquería  y  en  comprar  un  par  de  guantes.  Bailé  esa  mazurca  con  una  muchachita
alemana,  a  la  que  antaño  había  cortejado  un  poco.  Me  figuro  que  aquella  noche  fui
muy  descortés  con  ella;  no  le  hablé  ni  la  miré,  siguiendo  constantemente  la  esbelta
figura  de  Varenka,  vestida  de  blanco,  y  su  resplandeciente  rostro  encendido  con
hoyuelos  en  las  mejillas  y  sus  bellos  ojos  cariñosos.  Y  no  era  el  único.  Todos  la
contemplaban, tanto los hombres como las mujeres, a pesar de que las eclipsaba. Era
imposible no admirarla.

“Según las reglas, no bailé con Varenka aquella mazurca; pero, en realidad, bailamos
juntos casi todo el tiempo. Sin turbarse atravesaba la sala, dirigiéndose a mí y yo me
levantaba  de  un  salto,  antes  que  me  invitara.  Varenka  me  agradecía  mi  perspicacia
con una sonrisa. Cuando no adivinaba mi “cualidad”, mientras daba la mano a otro, se
encogía  de  hombros  y  me  sonreía  con  expresión  compasiva,  como  si  quisiera



consolarme.

“Cuando  bailábamos  algún  vals,  Varenka  sonreía  diciéndome,  con  respiración
entrecortada:  Encore.  Y  yo  seguía  dando  vueltas  y  más  vueltas  sin  sentir  mi  propio
cuerpo.”

-¿Cómo no lo iba a sentir? Supongo que, al enlazar el talle de Varenka, hasta sentiría
el cuerpo de ella -dijo uno de los presentes.

Súbitamente, Iván Vasilevich enrojeció y exclamó, casi a voz en grito:

-¡Así son ustedes, los jóvenes de hoy día! No ven nada excepto el cuerpo. En nuestros
tiempos era distinto. Cuanto más enamorado estaba, tanto más inmaterial era Varenka
para mí. Ustedes sólo ven los tobillos, las piernas y otras cosas; suelen desnudar a la
mujer de la que están enamorados. En cambio, para mí, como decía Alfonso Karr -¡qué
buen escritor era!- el objeto de mi amor se me aparecía con vestiduras de bronce. En
vez de desnudar a la mujer, tratábamos de cubrir su desnudez, lo mismo que el buen
hijo de Noé. Ustedes no pueden comprender esto…

-No le haga caso; siga usted -intervino uno de nosotros.

-Bailé casi toda la noche, sin darme cuenta de cómo pasaba el tiempo. Los músicos ya
repetían sin cesar el mismo tema de una mazurca, como suele suceder al final de un
baile.  Los  papás  y  las  mamás,  que  jugaban  a  las  cartas  en  los  salones,  se  habían
levantado  ya,  en  espera  de  la  cena;  y  los  lacayos  pasaban,  cada  vez  con  mayor
frecuencia,  llevando  cosas.  Eran  más  de  las  dos  de  la  madrugada.  Era  preciso
aprovechar los últimos momentos. Volví a invitar a Varenka y bailamos por centésima
vez.

“-¿Bailará  conmigo la  primera cuadrilla,  después de cenar?  -le  pregunté,  mientras  la
acompañaba a su sitio.

“-Desde luego, si mis padres no deciden irse en seguida -me replicó, con una sonrisa.

“-No lo permitiré -exclamé.

“-Devuélvame el abanico -dijo Varenka.

“-Me da pena dárselo -contesté, tendiéndole su abanico blanco, de poco valor.

“-Tenga;  para  que  no  le  dé  pena  -exclamó  Varenka,  arrancando  una  pluma,  que  me
entregó.

“La  cogí;  pero  únicamente  pude  expresarle  mi  agradecimiento  y  mi  entusiasmo  con



una  mirada.  No  sólo  estaba  alegre  y  satisfecho,  sino  que  me  sentía  feliz  y
experimentaba  una  sensación  de  beatitud.  En  aquel  momento,  yo  no  era  yo,  sino  un
ser que no pertenecía a la tierra, que desconocía el mal y sólo era capaz de hacer el
bien.

“Guardé  la  pluma  en  un  guante;  y  permanecí  junto  a  Varenka,  sin  fuerzas  para
alejarme.

“-Fíjese;  quieren  que  baile  papá  -me  dijo  señalando  la  alta  figura  de  su  padre,  un
coronel con charreteras plateadas, que se hallaba en la puerta de la sala con la dueña
de la casa y otras damas.

“-Varenka, ven aquí -oímos decir a aquélla.

“Varenka se acercó a la puerta y yo la seguí.

“-Ma ch&egrave;re, convence a tu padre para que baile contigo. Ande, haga el favor,
Piotr Vasilevich -añadió la dueña de la casa, dirigiéndose al coronel.

“El  padre  de  Varenka  era  un  hombre  erguido,  bien  conservado,  alto  y  apuesto,  de
mejillas sonrosadas. Llevaba el canoso bigote &agrave; lo Nicolás I, y tenía las patillas
blancas y el cabello de las sienes peinado hacia delante. Una sonrisa alegre, igual que
la  de  su  hija,  iluminaba  tanto  su  boca  como  sus  ojos.  Estaba  muy  bien  formado;  su
pecho -en el que ostentaba algunas condecoraciones- y sus hombros eran anchos, y sus
piernas,  largas  y  delgadas.  Era  un  representante  de  ese  tipo  de  militar  que  ha
producido la disciplina del emperador Nicolás.

“Cuando nos acercamos a la puerta, el coronel se negaba diciendo que había perdido
la  costumbre  de  bailar.  Sin  embargo,  pasando  la  mano  al  costado  izquierdo,
desenvainó la espada, que entregó a un joven servicial y, poniéndose el guante en la
mano derecha, -en aquel momento dijo con una sonrisa: ‘Todo debe hacerse según las
reglas’-,  tomó  la  mano  de  su  hija,  se  volvió  de  medio  lado  y  esperó  para  entrar  al
compás.

“A las primeras notas del aire de la mazurca, dio un golpe con un pie, avanzó el otro y
su  alta  figura  giró  en  torno  a  la  sala,  ora  despacio  y  en  silencio,  ora  ruidosa  e
impetuosamente. Varenka giraba y tan pronto acortaba, tan pronto alargaba los pasos,
para adaptarlos a los de su padre. Todos los asistentes seguían los movimientos de la
pareja. En cuanto a mí, no sólo los admiraba, sino que sentía un enternecimiento lleno
de  entusiasmo.  Me  gustaron  sobre  todo  las  botas  del  coronel,  que  no  eran
puntiagudas, como las de moda, sino antiguas, de punta cuadrada y sin tacones. Por lo
visto, habían sido fabricadas por el zapatero del batallón. ‘Para poder vestir a su hija y
hacerla alternar, se conforma con unas botas de fabricación casera y no se compra las
que  están  de  moda’,  pensé,  particularmente  enternecido  por  aquellas  puntas



cuadradas. Sin duda, el coronel había bailado bien en sus tiempos; pero entonces era
pesado y sus piernas no tenían bastante agilidad para los bellos y rápidos pasos que
quería realizar. Sin embargo, dio dos vueltas a la sala. Finalmente separó las piernas,
volvió a juntarlas y, aunque con cierta dificultad, hincó una rodilla en tierra y Varenka
pasó graciosamente junto a él con una sonrisa, mientras se arreglaba el vestido, que
se  le  había  enganchado.  Entonces  todos  aplaudieron  con  entusiasmo.  Haciendo  un
esfuerzo, el coronel se levantó; y, cogiendo delicadamente a su hija por las orejas, la
besó en la frente y la acercó a mí, creyendo que me tocaba bailar con ella. Le dije que
yo no era su pareja.

“-Es  igual,  baile  con  Varenka  -replicó,  con  una  sonrisa  llena  de  afecto,  mientras
colocaba la espada en la vaina.

“Lo mismo que el contenido de un frasco sale a borbotones después de haber caído la
primera  gota,  mi  amor  por  Varenka  parecía  haber  desencadenado  la  capacidad  de
amar,  oculta  en  mi  alma.  En  aquel  momento,  mi  amor  abarcaba  al  mundo  entero,
Quería a la dueña de la casa con su diadema y su busto semejante al de la emperatriz
Elizaveta,  a  su marido,  a  los invitados,  a  los lacayos e incluso al  ingeniero Anisimov,
que  estaba  resentido  conmigo.  Y  el  padre  de  Varenka,  con  sus  botas  y  su  sonrisa
afectuosa  parecida  a  la  de  ella,  me  provocaba  un  sentimiento  lleno  de  ternura  y
entusiasmo.

“Terminó la mazurca; los dueños de la casa invitaron a los presentes a cenar; pero el
coronel B*** no aceptó, diciendo que tenía que madrugar al día siguiente. Me asusté,
creyendo que se llevaría a Varenka; pero ésta se quedó con su madre.

“Después  de  cenar,  bailamos  la  cuadrilla  que  me  había  prometido.  Me  sentía
infinitamente dichoso; y, sin embargo, mi dicha aumentaba sin cesar. No hablamos de
amor,  no  pregunté  a  Varenka ni  me pregunté  a  mí  mismo si  me amaba.  Me bastaba
quererla a ella. Lo único que temía era que algo echase a perder mi felicidad.

“Al volver a mi casa, pensé acostarme; pero comprendí que era imposible. Tenía en la
mano la pluma de su abanico y uno de sus guantes, que me había dado al marcharse,
cuando la ayudé a subir al coche, tras de su madre. Miraba estos objetos y, sin cerrar
los  ojos,  veía  a  Varenka  ante  mí.  Me  la  representaba  en  el  momento  en  que,
eligiéndome  entre  otros  hombres,  adivinaba  mi  ‘cualidad’,  diciendo  con  su  voz
agradable: ‘¿El orgullo? ¿No es eso?’, mientras me daba la mano con expresión alegre;
o bien, cuando se llevaba la copa de champaña a los labios y me miraba de reojo, con
afecto. Pero, sobre todo, la veía bailando con su padre, con sus movimientos graciosos,
mirando,  orgullosa  y  satisfecha,  a  los  espectadores  que  los  admiraban.  E,
involuntariamente, los unía en aquel sentimiento tierno y delicado que me embargaba.

“Vivía solo con mi difunto hermano. No le gustaba la sociedad y no asistía a los bailes;
además,  en aquella  época preparaba su licenciatura  y  hacía  una vida  muy metódica.



Estaba  durmiendo.  Contemplé  su  cabeza,  hundida  en  la  almohada,  casi  cubierta  con
una manta de franela,  y  sentí  pena porque no conociera ni  compartiera mi  felicidad.
Nuestro  criado  Petroshka,  un  siervo,  me  salió  al  encuentro  con  una  vela  y  quiso
ayudarme a  los  preparativos  de  la  noche;  pero  lo  despedí.  Su cara  adormilada y  sus
cabellos revueltos me emocionaron. Procurando no hacer ruido, me dirigí, de puntillas,
a  mi  habitación,  donde  me  senté  en  la  cama.  No  podía  dormir;  era  demasiado  feliz.
Además,  tenía  calor  en  aquella  habitación,  tan  bien  caldeada.  Sin  pensarlo  más,  me
dirigí silenciosamente a la antesala, me puse el gabán y salí a la calle.

“El baile había terminado después de las cuatro. Y ya habían transcurrido dos horas,
de  manera  que  ya  era  de  día.  Hacía  un  tiempo  típico  de  Carnaval;  había  niebla,  la
nieve se deshelaba por doquier, y caían gotas de los tejados. Los B*** vivían entonces
en un extremo de la ciudad, cerca de una gran plaza, en la que a un lado había paseos
y  al  otro  un  instituto  de  muchachas.  Atravesé  nuestra  callejuela,  completamente
desierta, desembocando en una gran calle, donde me encontré con algunos peatones y
algunos  trineos  que  transportaban  leña.  Tanto  los  caballos  que  avanzaban  con  paso
regular, balanceando sus cabezas mojadas bajo las dugas brillantes, como los cocheros
cubiertos  con  harpilleras,  que  chapoteaban  en  la  nieve  deshelada,  con  sus  enormes
botas,  y  las  casas,  que  daban  la  impresión  de  ser  muy  altas  entre  la  niebla,  me
parecieron importantes y agradables.

“Cuando  llegué  a  la  plaza,  al  otro  extremo,  en  dirección  a  los  paseos,  distinguí  una
gran  masa  negra  y  oí  sones  de  una  flauta  y  de  un  tambor.  En  mi  fuero  interno  oía
constantemente el tema de la mazurca. Pero estos sones eran distintos; se trataba de
una música ruda y desagradable.

“’¿Qué es eso?’,  pensé,  mientras me dirigía por el  camino resbaladizo en dirección a
aquellos  sones.  Cuando  hube  recorrido  unos  cien  pasos,  vislumbré  a  través  de  la
niebla  muchas  siluetas  negras.  Debían  de  ser  soldados.  ‘Probablemente  están
haciendo la instrucción’, me dije, acercándome a ellos en pos de un herrero con pelliza
y delantal mugrientos,  que llevaba algo en la mano. Los soldados, con sus uniformes
negros,  formaban dos filas,  una frente a la otra,  con los fusiles en descanso. Tras de
ellos, el tambor y la flauta repetían sin cesar una melodía desagradable y chillona.

“-¿Qué hacen? -pregunté al herrero que estaba junto a mí.

“-Están  castigando  a  un  tártaro,  por  desertor  -me  contestó,  con  expresión  de  enojo,
mientras fijaba la vista en un extremo de la filas.

“Miré  en  aquella  dirección  y  vi  algo  horrible  que  se  acercaba  entre  las  dos  filas  de
soldados. Era un hombre con el torso desnudo, atado a los fusiles de dos soldados que
lo conducían.  A su lado avanzaba un militar  alto,  con gorra y  capote,  que no me fue
desconocido. Debatiéndose con todo el cuerpo chapoteando en la nieve, deshelada, la
víctima venía hacia mí bajo una lluvia de golpes que le caían encima por ambos lados.



Tan  pronto  se  echaba  hacia  atrás  y  entonces  los  soldados  lo  empujaban,  tan  pronto
hacia delante y, entonces, tiraban de él. El militar alto seguía, con sus andares firmes,
sin  rezagarse.  Era  el  padre  de  Varenka,  con  sus  mejillas  sonrosadas  y  sus  bigotes
blancos.

“A cada vergajazo,  el  tártaro se volvía con expresión de dolor y  de asombro hacia el
lado  de  donde  provenía,  repitiendo  unas  palabras  y  enseñando  sus  dientes  blancos.
Cuando  estuvo  más  cerca,  pude  distinguirlas.  Exclamaba  sollozando:  ‘¡Hermanos,
tengan  compasión!,  ¡Hermanos,  tengan  compasión!’  Pero  sus  hermanos  no  se
apiadaban de él. Cuando la comitiva llegó a la altura en que me encontraba, el soldado
que  estaba  frente  a  mí  dio  un  paso  con  gran  decisión  y,  blandiendo  con  energía  el
vergajo, que silbó, lo dejó caer sobre la espalda del tártaro. Éste se echó hacia delante,
pero los soldados lo retuvieron y recibió un golpe igual desde el otro lado. De nuevo
llovieron los vergajos, ora desde la derecha, ora desde la izquierda… El coronel seguía
andando, a ratos miraba a la víctima, a ratos bajo sus propios pies; aspiraba el aire y lo
expelía, despacio, por encima de su labio inferior. Cuando hubieron pasado, vislumbré
la  espalda  de  la  víctima entre  la  fila  de  soldados.  La  tenía  magullada,  húmeda y  tan
roja que me resistí a creer que pudiera ser la espalda de un hombre.

“-¡Oh, Dios mío! -pronunció el herrero.

“La comitiva se iba alejando. Los golpes seguían cayendo por ambos lados sobre aquel
hombre, que se encogía y tropezaba. El tambor redoblaba lo mismo que antes y se oía
el son de la flauta. Y lo mismo que antes, la apuesta figura del coronel avanzaba junto
a la víctima. Pero, de pronto, se detuvo; y, acercándose apresuradamente a uno de los
soldados, exclamó:

“-¡Ya te enseñaré! ¿Aún no sabes azotar como es debido?

“Vi cómo abofeteaba con su mano enguantada a aquel soldado atemorizado, enclenque
y bajito, porque no había dejado caer el vergajo con bastante fuerza sobre la espalda
enrojecida del tártaro.

“-¡Que traigan vergajos nuevos! -ordenó.

“Al volverse se fijó en mí y, fingiendo que no me había conocido, frunció el ceño, con
expresión severa e iracunda,  y  me dio la  espalda.  Me sentí  tan avergonzado como si
me  hubiesen  sorprendido  haciendo  algo  reprensible.  Sin  saber  dónde  mirar,  bajé  la
vista  y  me  dirigí  apresuradamente  a  casa.  Durante  el  camino,  no  cesaba  de  oír  el
redoble del tambor, el son de la flauta, las palabras de la víctima ‘Hermanos, tengan
compasión’, y la voz irritada y firme del coronel gritando. ‘¿Aún no sabes azotar como
es  debido?’  Una  angustia  casi  física,  que  llegó  a  provocarme  náuseas,  me  obligó  a
detenerme varias  veces.  Me parecía  que iba  a  devolver  todo el  horror  que me había
producido aquel espectáculo. No recuerdo cómo llegué a casa ni cómo me acosté. Pero



en  cuanto  empecé  a  conciliar  el  sueño,  volví  a  oír  y  a  ver  aquello  y  tuve  que
levantarme.

“’El coronel debe de saber algo que yo ignoro -pensé-. Si supiera lo que él sabe, podría
comprender  y  no sufriría  por  lo  que acabo de ver.’  Pero,  por  más que reflexioné,  no
pude descifrar lo que sabía el coronel. Me quedé dormido por la noche, y sólo después
de haber estado en casa de un amigo, donde bebí hasta emborracharme.

“¿Creen ustedes que entonces llegué a la conclusión de que había presenciado un acto
reprensible? ¡Nada de eso! ‘Si esto se hace con tal seguridad, y todos admiten que es
necesario,  es  que  saben algo  que  yo  ignoro’,  me decía,  procurando averiguar  lo  que
era. Sin embargo, nunca lo conseguí. Por tanto, no pude ser militar como había sido mi
deseo.  Tampoco  pude  desempeñar  ningún  cargo  público,  ni  he  servido  para  nada,
como ustedes saben.”

-¡Bien  conocemos  su  inutilidad!  -exclamó  uno  de  nosotros-.  Es  mejor  que  nos  diga
cuántos seres inútiles existirían, a no ser por usted.

-¡Qué tonterías! -replicó Iván Vasilevich con sincero enojo.

-¿Y qué pasó con su amor? -preguntamos.

-¿Mi amor? Desde aquel  día empezó a decrecer.  Cuando Varenka y yo íbamos por la
calle  y  se  quedaba  pensativa,  con  una  sonrisa,  cosa  que  le  ocurría  a  menudo,
inmediatamente  recordaba  al  coronel  en  la  plaza;  y  me  sentía  violento  y  a  disgusto.
Empecé a visitarla con menos frecuencia. Así fue como se extinguió mi amor. Ya ven
ustedes cómo las circunstancias pueden cambiar el rumbo de la vida de un hombre. Y
usted dice… -concluyó.


