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EL RÍO POTUDÁN

La hierba volvió a crecer en los caminos de tierra apisonados en la guerra civil porque
la guerra había terminado. En el mundo, en las provincias, de nuevo había silencio y
poca  gente:  algunos  murieron  en  el  frente,  muchos  se  curaban  las  heridas  y
descansaban  con  sus  parientes  en  un  largo  sueño  olvidando  el  trabajo  duro  de  la
guerra,  y  algunos  de  los  desmovilizados  todavía  no  habían  llegado  a  sus  casas;
caminaban con  un  capote  viejo,  una  bolsa  de  campaña,  un  yelmo de  tela  o  gorro  de
piel  de  cordero,  caminaban  por  la  hierba  espesa  y  desconocida  que  antes  no  habían
tenido tiempo de ver, o que a lo mejor entonces no crecía, aplastada por las marchas.
Caminaban  con  el  corazón  perplejo  y  desvanecido,  reconociendo  los  campos  y  los
pueblos  a  lo  largo de  su  camino;  sus  almas habían cambiado en el  sufrimiento  de  la
guerra, en las enfermedades y la felicidad de la victoria; iban a vivir por primera vez,
acordándose vagamente de cómo eran hacía tres o cuatro años, que los habían hecho
mayores  y  más  inteligentes,  con  más  paciencia,  y  habían  sentido  dentro  de  ellos  la
gran esperanza mundial que se convirtió en la idea de sus vidas, por ahora cortas, sin
ningún fin ni objetivo antes de la guerra civil.

Al final del verano volvían a sus casas los últimos desmovilizados del Ejército Rojo. Se
habían detenido en los ejércitos de trabajo, allí se dedicaron a oficios desconocidos y
sufrieron por la impaciencia,  y solamente ahora les habían ordenado que volvieran a
casa para incorporarse a sus vidas y a las de los demás.

Por  una  colina  larga  que  bordea  el  río  Potudán,  llevaba  dos  días  y  dos  noches
avanzando  hacia  su  casa,  a  una  ciudad  de  provincias  desconocida,  Nikita  Firsov,  un
antiguo soldado del Ejército Rojo. Era un hombre de unos veinticinco años de edad, de
cara  modesta,  como entristecida  de  continuo,  pero  probablemente  esta  expresión  no
se debía a la tristeza, sino a una bondad contenida, o a la concentración habitual de la
juventud. El cabello rubio, hacía tiempo sin cortar, le caía por debajo del gorro hasta
las orejas, los grandes ojos grises miraban a la naturaleza tranquila y aburrida del país
monótono con una tensión sombría, como si el caminante fuera un forastero.

A mediodía Nikita Firsov se tumbó junto a su pequeño arroyo que fluía por el fondo de
una  hondonada  hacia  el  río  Potudán.  El  caminante  empezó  a  dormitar  al  sol,  en  la
tierra,  entre  la  hierba  de  septiembre,  ya  cansada  de  crecer  desde  la  primavera
temprana.  Parecía  como  si  el  calor  de  la  vida  se  apagara  dentro  de  él,  y  Firsov  se
durmió  en  medio  del  silencio  de  aquel  lugar  solitario.  Sobre  él  volaban  los  insectos,
flotaba la  telaraña;  un hombre vagabundo pasó por  encima sin  tocar  al  dormido,  sin
interesarse por él, y siguió su camino. El polvo del verano y la sequía se elevaba en el
aire,  haciendo  la  luz  del  cielo  todavía  más  débil  y  vaga,  pero  el  tiempo  del  mundo,
como de costumbre, seguía al sol a lo lejos… De pronto Firsov se incorporó y se sentó,



respirando  agitadamente  y  asustado,  como  si  se  hubiera  fatigado  en  una  carrera
invisible  o  en  una  lucha.  Tuvo  una  pesadilla:  lo  ahogaba  con  su  piel  caliente  un
animalito pequeño y regordete, una especie de animal campestre, alimentado con trigo
puro.  El  animal,  bañado en sudor  por  el  esfuerzo  y  la  gula,  se  le  había  metido  en la
boca, en la garganta, tratando de penetrar con sus patitas pegajosas en el centro de su
alma para quemarle la respiración. Ahogado entre sueños, Firsov quiso gritar y echar
a correr, pero el mismo animalito salió fuera, ciego, mísero, asustado y tembloroso, y
desapareció en la oscuridad de su noche…

Firsov se lavó la cara en el arroyo y se enjuagó la boca; luego se puso en marcha: la
casa de su padre ya estaba cerca y antes de la noche podría llegar hasta ella.

Cuando empezó a oscurecer, Firsov vio su tierra en la noche naciente y confusa. Era
un alto redondeado y lento, que se levantaba desde las orillas del Potudán hacía unos
campos de cebada elevados. En el alto se encontraba la pequeña ciudad, casi invisible
en la noche. No había ni una luz encendida.

El padre de Nikita Firsov estaba durmiendo: se había acostado enseguida al volver del
trabajo, antes de que se pusiera el sol. Vivía solo, su mujer había muerto hacía tiempo,
dos  de  sus  hijos  desaparecieron  en  la  guerra  imperialista  y  el  último  hijo,  Nikita,
estaba en la civil; a lo mejor volvería -pensaba el padre del último hijo-, la guerra civil
va  cerca  de  las  casas  y  hay  menos  tiroteo  que  en  la  imperialista.  El  padre  dormía
mucho,  desde  la  puesta  del  sol  hasta  el  amanecer,  si  no  dormía  empezaba  a  pensar
diferentes cosas, a recordar lo olvidado, y su corazón sufría de nostalgia por los hijos
desaparecidos,  de  pena  por  una  vida  que  había  pasado  sin  interés.  Desde  por  la
mañana  se  marchaba  al  taller  de  muebles  del  pueblo,  eso  lo  soportaba  mejor,  se
distraía.  Pero  hacía  la  noche  se  sentía  peor  y,  al  volver  a  casa,  rápidamente,  casi
asustado,  se  dormía  hasta  la  mañana  siguiente,  ni  siquiera  necesitaba  keroseno.  Al
amanecer  las  moscas  empezaban  a  picarle  en  la  calva,  el  viejo  se  despertaba  y
largamente,  poco  a  poco  y  con  cuidado,  se  vestía,  se  calzaba,  se  lavaba,  suspiraba,
recorría la habitación, la arreglaba, hablaba consigo mismo, salía a la calle, observaba
el  tiempo  que  hacía  y  volvía,  todo  para  gastar  el  tiempo  innecesario  que  le  sobraba
antes de ir al taller de muebles.

Aquella noche, el padre de Nikita Firsov dormía como de costumbre, por necesidad y
cansancio.  En  el  banco  de  tierra  junto  a  la  isba  llevaba  años  viviendo  un  grillo  que
cantaba hacia la noche; podía ser el mismo de hacía dos veranos, quizá fuera su nieto.
Nikita se acercó al banco y golpeó la ventana del padre; el grillo se calló un rato, como
si estuviera escuchando quién había venido: un hombre desconocido y tardío. El padre
se bajó de la vieja cama de madera, donde había dormido con la madre de todos sus
hijos  y  donde  había  nacido  el  propio  Nikita.  El  hombre  viejo  y  delgado  estaba  en
calzoncillos, que de tanto llevarlos estaban encogidos y estrechos, por eso le llegaban
solo a la rodilla. El padre se arrimó al cristal de la ventana y de allí miró al hijo. Ya lo
había  visto  y  reconocido,  pero  seguía  mirando sin  poder  apartar  los  ojos.  Pequeño y



delgado como un muchacho, echó a correr por la escalera al patio, para abrir la puerta
de la verja cerrada durante la noche.

Nikita entró en la vieja habitación baja de techo, con un banco y una pequeña ventana
a la calle. Había visto el mismo olor que en la infancia, que hacía tres años cuando él
se había marchado a la guerra; incluso se sentía el olor de la falda de su madre; era el
único sitio en el mundo con ese olor. Nikita se quitó la bolsa y el gorro, lentamente se
despojó del abrigo y se sentó en la cama. El padre seguía de pie delante de él, descalzo
y en calzoncillos, sin atreverse a saludarlo ni a hablar.

-¿Qué tal los burgueses y los cadetes? -preguntó al cabo de un rato-. ¿Los liquidaron a
todos o queda alguno?

-Casi a todos –contestó el hijo.

El  padre  se  quedó  pensando,  breve  pero  seriamente:  matar  a  toda  una  clase  era  un
gran trabajo.

-Cómo no, si  todos son unos enclenques -comentó el  padre acerca de los burgueses-.
Qué pueden hacer si están acostumbrados a vivir de balde…

Nikita  se  puso  en  pie  delante  del  padre,  ahora  le  sacaba  cabeza  y  media.  El  padre
callaba junto al hijo, en un asombro tímido de su amor hacia él. Nikita puso la mano en
la cabeza del  padre y  le  atrajo  hacia su pecho.  El  viejo  se arrimó al  hijo  y  empezó a
respirar  agitada  y  profundamente,  como  si  hubiera  llegado  el  momento  de  su
descanso.

En  una  calle  de  aquella  misma  ciudad,  que  daba  directamente  al  campo,  había  una
casa de madera con unas contraventanas verdes. En tiempos en esa casa había vivido
una viuda,  maestra  de  la  escuela  de  la  ciudad;  con ella  vivían  sus  hijos,  un  chico  de
unos diez años y Liuba, una chica rubia de quince.

El padre de Nikita Firsov hacía años quiso casarse con la maestra viuda, pero pronto
abandonó su proyecto. Dos veces llevó a Nikita, que todavía era un niño, a casa de la
maestra, y Nikita vio allí a Liuba, la chica pensativa que leía un libro sin hacer caso a
los invitados.

La vieja maestra convidaba al ebanista a té con galletas y decía algo de la ilustración
de la mente del pueblo y la reparación de las estufas de la escuela. El padre de Nikita
callaba  todo  el  tiempo;  estaba  azorado,  suspiraba,  tosía  y  fumaba  pitillos,  y  luego
bebía té  del  platillo  tímidamente,  sin tocar las  galletas,  para demostrar que no tenía
hambre.

En  la  casa  de  la  maestra,  en  sus  dos  habitaciones  y  en  la  cocina  había  sillas,  en  las



ventanas había cortinas, en la primera habitación, un piano y un armario ropero, y en
la otra, más alejada, dos camas, dos butacas blandas de terciopelo rojo y allí mismo, en
unos estantes, muchos libros, seguramente todas unas obras completas. Al padre y al
hijo el mobiliario les pareció demasiado caro, y el padre, después de ir a ver dos veces
a  la  maestra,  dejó  de  visitarla.  No  llegó  a  decirle  que  quería  casarse  con  ella.  Pero
Nikita tenía ganas de ver otra vez el piano y a la niña pensativa que leía un libro, por
eso pidió a su padre que se casara con la vieja para poder ir a su casa.

-No puedo, Nikita -le dijo entonces el padre-. Tengo poca educación, ¡de qué vamos a
hablar! Y tampoco podemos invitarlas, no tenemos vajilla,  comemos mal… ¿Has visto
las  butacas  que  tienen?  Son  antiguas,  de  Moscú.  ¿Y  el  armario?  Por  todo  el  frente
labrado  y  con  aplicaciones,  ¡si  yo  entiendo  de  eso…!  ¡Y  la  hija!  Seguro  que  se  hará
cursillista.

El padre llevaba varios años sin ver a su vieja novia; a lo mejor la echaba de menos a
veces, o simplemente pensaba en ella.

Al día siguiente de volver de la guerra civil Nikita fue a la comisaría militar para darse
de  alta  en  la  reserva.  Luego  Nikita  dio  una  vuelta  por  toda  la  ciudad,  conocida  y
familiar,  y  le  empezó a  doler  el  corazón al  ver  las  casas  pequeñas  y  envejecidas,  las
verjas  y  vallas  destrozadas,  los  escasos  manzanos  en  los  jardines,  algunos  secos  y
muertos para siempre. En su infancia estos manzanos aún eran verdes, las casas de un
piso parecían grandes y suntuosas, pobladas de personas inteligentes y misteriosas, y
las  calles  eran  largas,  las  bardanas  altas  y  las  malas  hierbas  de  los  solares  y  de  las
huertas  abandonadas  parecían  un  bosque  cerrado  y  terrible.  Nikita  vio  que  las
pequeñas casas eran míseras,  bajas,  que había que pintarlas y arreglarlas,  las malas
hierbas  de  los  lugares  yermos  eran  pobres,  no  daban  miedo  sino  tristeza,  y  solo
estaban  pobladas  de  viejas  y  pacientes  hormigas,  y  las  calles  en  seguida  daban  al
campo, al espacio claro del cielo; la ciudad se había hecho pequeña. Nikita pensó que
había tenido una larga vida si los objetos grandes y misteriosos se habían convertido
en pequeños e insignificantes.

Pasó  lentamente  junto  a  la  casa  de  contraventana  verdes  que  había  visitado  con  su
padre.  La pintura verde solo  estaba en su memoria,  en realidad quedaban nada más
que unos restos pálidos, había perdido el color con el sol, estaba lavada por las lluvias
y los chaparrones, había desteñido descubriendo la madera, el tejado de hierro estaba
muy  oxidado,  seguramente  las  lluvias  penetraban  a  través  del  tejado  y  se  mojaba  el
techo  encima  del  piano.  Nikita  estudió  con  atención  las  ventanas  de  la  casa;  ya  no
había cortinas y al otro lado del cristal se veía una oscuridad ajena. Nikita se sentó en
un banco junto a la verja de la casa destartalada, pero familiar a pesar de todo. Pensó
que probablemente alguien se pondría a tocar el piano y así podría oír música. Pero la
casa estaba en silencio, no se veía a nadie. Nikita esperó un rato y luego miró por una
rendija de la verja; en el patio crecían ortigas viejas, entre el espesor de la hierba un
caminito llevaba al cobertizo y a los tres escalones delante de la casa. Seguramente la



vieja  maestra  y  su  hija  Liuba  habían  muerto  hacía  tiempo,  y  el  hijo  se  habría  ido  al
frente, voluntario…

Nikita  se  dirigió  a  su  casa.  Se  acercaba  la  noche,  pronto  volvería  el  padre  y  los  dos
tendrían que decidir cómo seguir viviendo y dónde encontrar trabajo.

En  la  calle  principal  había  un  pequeño  paseo,  porque  la  gente  empezaba  a  revivir
después  de  la  guerra.  Ahora  por  las  calles  se  veían  empleados,  cursillistas,
desmovilizados que mejoraban de sus heridas, muchachos jóvenes, gentes de trabajos
caseros y pequeños talleres; los obreros saldrían al paseo más tarde, al anochecer. La
gente llevaba ropa vieja y pobre o uniformes usados de la guerra imperialista.

Casi  todos los transeúntes,  hasta los que iban del  brazo y eran novios,  llevaban algo
para la casa. Las mujeres llevaban bolsas de la compra con papas, a veces pescado, los
hombres llevaban debajo del brazo barras de pan de racionamiento, media cabeza de
vaca, o tripas para la sopa. Pero se veía poca gente triste, solamente alguien muy viejo
y cansado. Los más jóvenes se reían y se miraban unos a otros de cerca, animados y
confiados, como si estuvieran en vísperas de una felicidad eterna.

-¡Hola! -tímidamente le dijo a Nikita una mujer.

Inmediatamente  aquella  voz  llegó  hasta  él  y  le  dio  calor,  como  si  alguien  amado  y
perdido hubiera venido en su ayuda. Pero a Nikita le pareció que había sido un error y
que no lo saludaban a él. Temiendo equivocarse miró lentamente a las personas que lo
rodeaban.  Eran  solo  dos  y  ya  le  habían  pasado.  Nikita  miró  hacia  atrás:  una  Liuba
mayor y más alta se había parado y lo miraba. Sonreía triste y azorada.

Nikita se le acercó y la examinó con cuidado para ver si  se había conservado sana y
salva, porque incluso en la memoria era para él un tesoro. Sus botas austríacas, atadas
con  una  cuerda,  estaban  muy  usadas,  el  vestido  de  muselina  pálida  le  llegaba  solo
hasta  las  rodillas,  seguramente  no  había  tenido  bastante  tela;  este  vestido  hizo  que
Nikita sintiera lástima de ella; había visto vestidos como el suyo en mujeres muertas, y
aquí  la  muselina  cubría  un  cuerpo  vivo,  crecido  y  pobre.  Encima  del  vestido  llevaba
una chaqueta vieja, seguramente la había llevado la madre de Liuba cuando era joven;
en la cabeza no tenía nada, el pelo estaba recogido en la nuca en una trenza rubia y
sólida.

-¿No se acuerda de mí? –preguntó Liuba.

-La recuerdo muy bien –contestó Nikita.

-No hay que olvidar nunca –sonrió Liuba.

Sus ojos puros, llenos de un alma secreta, lo miraban con ternura, como admirándolo.



Nikita  la  miraba también,  y  su  corazón se  alegraba y  dolía  viendo los  ojos  de  Liuba,
hundidos de miseria e iluminados por una esperanza confiada.

Nikita acompañó a Liuba a su casa; seguía viviendo en el mismo sitio. Su madre había
muerto no hacía mucho, y el hermano pequeño en la época de hambre iba a comer a la
cocina militar, se había acostumbrado a estar con los soldados y se marchó al sur con
el Ejército Rojo a luchar contra el enemigo.

-Se acostumbró a comer kasha, en casa no teníamos –explicó Liuba.

Liuba  vivía  ahora  en  una  habitación,  no  necesitaba  más.  Con  el  corazón  encogido
Nikita examinó la habitación donde había visto por primera vez a Liuba y los muebles
suntuosos. Ahora no había piano ni ropero con todo el frente labrado, habían quedado
solo  dos  butacas  blandas,  la  mesa  y  la  cama,  y  la  propia  habitación  parecía  mucho
menos interesante y misteriosa que en la adolescencia; el papel de las paredes estaba
descolorido  y  roto,  el  suelo  gastado,  junto  a  la  estufa  grande  había  otra  de  hierro,
pequeña, que se podía encender con un montón de astillas para entrar en calor.

Liuba sacó un cuaderno gordo que tenía debajo de la chaqueta, se quitó las botas y se
quedó  descalza.  Estaba  estudiando  en  la  academia  de  medicina  de  la  ciudad;  en
aquellos años en todas las ciudades un poco grandes había academias y universidades,
porque  el  pueblo  quería  adquirir  cuanto  antes  conocimientos  superiores;  la  vida  sin
sentido, igual que la miseria y el hambre, habían agotado el corazón humano y había
que averiguar qué era la existencia de la gente, si era en serio o no tenía sentido.

-Me hacen daño -dijo Liuba de sus botas-. Quédese sentado mientras duermo un poco,
es que tengo mucha hambre y no quiero pensar en la comida…

Sin desnudarse Liuba se metió debajo de la manta y se tapó los ojos con la trenza.

Nikita permaneció sentado, sin decir una palabra, unas dos o tres horas hasta que se
despertó Liuba. Había llegado la noche y Liuba se levantó en la oscuridad.

-Mi amiga no vendrá -dijo Liuba con tristeza.

-¿La necesita mucho? -preguntó Nikita.

-Mucho  -contestó  Liuba-.  Tiene  una  familia  grande  y  el  padre  es  militar,  me  trae  la
cena  si  le  queda  algo…  Como  y  luego  nos  ponemos  a  estudiar…  ¿Tiene  keroseno?
-preguntó Nikita.

-No, me han dado leña… Encendemos la estufa y nos sentamos en el suelo, así se ve
con el fuego.



Liuba  sonrió  con  expresión  débil  y  avergonzada,  como  si  le  hubiera  pasado  por  la
mente una idea cruel y triste.

-Seguramente  su  hermano  mayor  no  se  ha  dormido  -dijo-.  No  la  deja  que  me  dé  de
comer… ¡Y yo qué culpa tengo! A mí no me gusta comer, no soy yo, es la cabeza que
me empieza a doler, piensa en el pan, y no me deja vivir ni pensar en otra cosa…

-¡Liuba! -se oyó una voz joven junto a la ventana.

-¡Zhenia! -contestó Liuba.

Llegó la  amiga de Liuba.  Sacó del  bolsillo  de  su  chaqueta  cuatro  papas  asadas  y  las
puso en la estufa de hierro.

-¿Has encontrado la histología? -preguntó Liuba.

-¿Dónde quieres que la encuentre? -contestó Zhenia-. Me han apuntado en la cola de la
biblioteca…

-Bueno,  no  importa  -dijo  Liuba-.  Me  he  aprendido  los  dos  primeros  capítulos  de
memoria en la facultad. Los diré y tú irás apuntando. ¿Te parece?

-Mejor, así se hace antes -se rio Zhenia.

Nikita  encendió  la  estufa  para  iluminar  los  cuadernos  con  el  fuego  y  se  dispuso  a
marcharse a casa de su padre para dormir.

-¿Ya no me olvidará? -se despidió Liuba.

-No -dijo Nikita-. No tengo a nadie más que recordar.

Firsov  se  quedó dos  días  en  cama después  de  volver  de  la  guerra  y  luego se  puso  a
trabajar  en  el  mismo taller  de  muebles  donde  trabajaba  su  padre.  Lo  tomaron  como
carpintero para preparar el material, el sueldo era más bajo que el del padre, casi la
mitad.  Pero Nikita  sabía que eso era transitorio,  mientras se acostumbraba al  oficio,
entonces lo pasarían a trabajar de ebanista y ganaría más.

Nikita nunca había perdido la costumbre de trabajar. En el Ejército Rojo la gente no
solo hacía la guerra; en las largas paradas y en la reserva los soldados hacían pozos,
arreglaban  las  casas  de  los  más  pobres  y  plantaban  matorrales  en  lo  alto  de  los
barrancos para que no los destruyera el agua. La guerra iba a terminar, pero la vida
quedaría y había que pensar en ella de antemano.

Al cabo de una semana Nikita volvió a casa de Liuba; le llevó de regalo pescado cocido



y pan, el segundo plato que le correspondía en el comedor del taller.

Liuba leía junto a la ventana aprovechando que el sol todavía no se había apagado en
el cielo; por eso Nikita se quedó un rato callado, esperando la oscuridad de la noche.
Pero pronto el crepúsculo se igualó con el silencio de la calle, y Liuba se frotó los ojos
y cerró el libro.

-¿Cómo está? -preguntó Liuba en voz baja.

-Estamos bien, mi padre y yo -contestó Nikita-. Le he traído algo de comer; tómelo, por
favor –pidió.

-Gracias,  me  lo  voy  a  comer  -contestó  Liuba-.  Ceno  ahora  mismo  y  ya  no  tendré
hambre.

Nikita  trajo  del  patio  unas  astillas  y  encendió  la  estufa  para  que  Liuba  pudiera
estudiar. Se sentó en el suelo y empezó a colocar las astillas y los maderos finos de tal
manera  que  dieran  más  luz  y  menos  calor.  Después  de  comerse  el  pescado  con  pan
Liuba también se sentó en el suelo enfrente de Nikita, junto a la luz de la lumbre, y se
puso a estudiar su medicina.

Leía  en  silencio,  solo  de  vez  en  cuando  susurraba  algo,  sonreía  y  escribía  unas
palabras  en  el  cuaderno  con  una  letra  menuda  y  rápida,  seguramente  apuntaba  las
cosas más importantes. Nikita vigilaba cómo ardía el fuego y solo de tarde en tarde -no
demasiadas  veces-  miraba  a  Liuba  a  la  cara,  pero  luego  se  quedaba  largamente
mirando al fuego porque tenía miedo de hartarla con sus miradas. Pasaba el tiempo y
Nikita  pensó  con  tristeza  que  pronto  iba  a  pasar  del  todo  y  que  llegaría  su  hora  de
volver a casa.

A medianoche, cuando tocó el reloj del campanario, Nikita preguntó a Liuba por qué
no había venido su amiga llamada Zhenia.

-Se  le  ha  reproducido  el  tifus,  seguramente  se  morirá  -contestó  Liuba y  de  nuevo se
puso a leer su medicina.

-¡Qué pena! -dijo Nikita, pero Liuba no le contestó nada.

Nikita se imaginó a Zhenia, caliente y enferma; en realidad él también podría haberla
querido sinceramente,  si  la  hubiera conocido antes y si  ella  fuera algo buena con él.
También parecía hermosa, lástima haberla visto mal en la oscuridad y no acordarse de
cómo era.

-Tengo sueño -susurró Liuba suspirando.



-¿Ha comprendido todo lo que ha leído? -preguntó Nikita.

-¡Todo! ¿Quiere que se lo cuente? -propuso Liuba.

-No hace falta -dijo Nikita-. Es mejor que lo guarde en la memoria, yo lo olvidaría de
todos modos.

Barrió con una escoba la basura que había junto a la estufa y se fue a casa del padre.

Desde  entonces  iba  a  ver  a  Liuba  casi  todos  los  días,  solamente  alguna  vez  dejaba
pasar un día o dos para que Liuba lo echara de menos. No sabía si lo echaba de menos
o no,  pero esos días  tenía que andar diez o  quince verstas,  dar  la  vuelta  a  la  ciudad
varias veces, procurando mantenerse solo, aguantar sin consuelo la nostalgia de Liuba
y no ir a verla.

En casa de Liuba solía encender la estufa y esperar que le dijera algo al distraerse del
estudio de su libro. Cada vez Nikita le traía algo del comedor que había en el taller de
muebles; Liuba almorzaba en su academia, pero allí  daban muy poca comida y Liuba
pensaba mucho,  estudiaba y  además crecía,  y  esos  alimentos  no  le  bastaban.  Con el
primer sueldo Nikita compró en el pueblo más cercano dos piernas de vaca y pasó toda
una  noche  haciendo  gelatina  en  la  estufa  de  hierro;  Liuba  estuvo  estudiando  hasta
medianoche, entre libros y cuadernos, luego estuvo remendando su ropa y zurciendo
medias;  al  amanecer  fregó  el  suelo  y  antes  de  que  la  pudiera  ver  gente  de  fuera  se
bañó en el patio en una tina llena de agua de lluvia.

El  padre de Nikita  se  aburría  todas las  tardes solo,  sin  su hijo,  y  Nikita  nunca decía
adónde  iba.  “Ya  es  un  hombre  -pensaba  el  viejo-.  Podía  estar  muerto  o  herido  en  la
guerra, y ya que está vivo, que vaya donde quiera”.

Una vez el padre se fijó que el hijo había traído dos barras de pan blanco. Las envolvió
enseguida en un papel  aparte  y  no lo  convidó.  Luego Nikita,  como de costumbre,  se
puso la gorra y se marchó hasta medianoche, llevándose el pan.

-Nikita,  llévame contigo -pidió el  padre-.  No diré nada,  solo quiero verlo… Tiene que
ser algo interesante y muy extraordinario.

-Otro día, padre -dijo Nikita azorado-. Ahora tienes que acostarte, mañana hay que ir a
trabajar.

Aquella tarde Nikita no encontró a Liuba, no estaba en casa. Entonces se sentó en un
banco junto a la verja y se puso a esperar a la dueña de la casa. El pan lo guardó en el
pecho  debajo  de  la  chaqueta,  calentándolo  para  que  no  se  enfriara  antes  de  que
llegara Liuba. Estuvo sentado pacientemente hasta muy entrada la noche, observando
las  estrellas  en  el  cielo  y  a  los  pocos  transeúntes  que  corrían  apresurados  a  sus



viviendas  para  ver  a  los  hijos.  Escuchó  las  campanadas  del  reloj  de  la  ciudad,  el
ladrido de los perros en los patios y muchos sonidos suaves y confusos que no existen
de día. Podría vivir así, esperando, hasta su propia muerte.

Liuba surgió silenciosa en la oscuridad delante de Nikita. Él se puso en pie pero ella le
dijo: “Mejor váyase a su casa”, y se echó a llorar. Luego se dirigió a la casa; Nikita se
quedó un rato sorprendido y después la siguió.

-Se ha muerto Zhenia -le dijo Liuba ya en la habitación-. ¿Qué va a ser de mí?

Nikita estaba callado. El pan caliente seguía debajo de su chaqueta, no sabía si había
que sacarlo o si ya no hacía falta nada. Liuba se acostó en la cama vestida, se volvió
hacia la pared y siguió llorando para sí misma, sin un sonido y casi sin moverse.

Nikita permaneció mucho rato de pie en la habitación nocturna, temiendo molestar a
la  triste  desgracia  ajena.  Liuba  no  le  hacía  ningún  caso  porque  la  pena  de  una
desgracia propia hace a la gente indiferente a todos los demás que sufren.  Nikita se
sentó a los pies de la cama de Liuba sin pedir permiso y sacó el pan para meterlo en
algún sitio, pero no encontraba dónde.

-¿Y si me quedara con usted? -dijo Nikita.

-¿Qué va a hacer aquí? -preguntó Liuba entre lágrimas.

Nikita se quedó pensando, temiendo cometer un error y ofender a Liuba sin querer.

-No haré nada -contestó-. Viviremos como todo el mundo, para que usted no sufra.

-Hay que esperar, no tenemos prisa ninguna -dijo Liuba pensativa y razonable-. Antes
hay que pensar cómo vamos a enterrar a Zhenia, no tienen ataúd…

-Lo traigo mañana –prometió Nikita y colocó el pan sobre la cama.

Al  día  siguiente  Nikita  pidió  permiso  al  jefe  del  taller  y  se  puso  a  hacer  el  ataúd;
siempre  permitían  hacerlos  libremente  y  no  descontaban  el  material.  Por  falta  de
experiencia tardó mucho en hacerlo, pero trabajó con esmero, especialmente el lecho
interior  para  la  muchacha;  al  imaginarse  a  Zhenia  muerta,  Nikita  se  disgustó  y  dejó
caer unas lágrimas encima de la viruta. El padre al pasar por el patio vio a Nikita y se
dio cuenta de su disgusto.

-¿Qué te pasa, se ha muerto tu novia? -preguntó el padre.

-No, es su amiga –contestó.



-¿La  amiga?  -dijo  el  padre-.  Bueno,  eso  no  importa  tanto.  Déjame  que  te  iguale  los
flancos, te han salido feos, no se ve precisión.

Después  del  trabajo  Nikita  llevó  el  ataúd a  casa  de  Liuba:  no  sabía  dónde estaba su
amiga muerta.

Aquel  año  el  buen tiempo en  otoño duró  mucho y  la  gente  estaba  contenta.  “Hemos
tenido  mala  cosecha  de  trigo,  por  lo  menos  ahorraremos  leña”,  decía  la  gente
económica.  Nikita  Firsov  encargó  con  tiempo  que  arreglaran  su  abrigo  militar  para
Liuba;  el  abrigo  ya  estaba  hecho,  pero  hacía  bueno  y  no  había  que  usarlo.  Nikita
seguía yendo a casa de Liuba para ayudarla a vivir, y él mismo recibir alimento para el
placer de su corazón.

Una vez le preguntó cómo iban a vivir, juntos o separados. Ella le contestó que hasta
la  primavera  no  tenía  posibilidad  de  sentir  su  corazón  porque  debía  terminar  la
academia de medicina cuanto antes, y luego ya se vería. Nikita escuchó esta promesa
remota;  no  pedía  más  felicidad  de  la  que  tenía  gracias  a  Liuba,  y  no  sabía  si  existía
otra  mayor,  pero  su  corazón  estaba  agotado  de  tanta  paciencia  e  inseguridad:  ¿lo
necesitaba  Liuba  precisamente  a  él,  un  hombre  pobre,  inculto  y  desmovilizado?  A
veces  Liuba  lo  miraba  sonriendo  con  sus  ojos  claros  en  los  que  había  unos  puntos
grandes,  negros  e  incomprensibles,  y  su  cara  alrededor  de  los  ojos  estaba  llena  de
bondad.

Una vez Nikita se echó a llorar tapando a Liuba con la manta antes de marcharse a su
casa; Liuba solo le acarició el  pelo y le dijo:  “No se ponga así,  no se puede sufrir de
esta manera mientras estoy viva”.

Nikita  se  apresuró  a  marcharse  a  su  casa  para  taparse,  volver  en  sí  y  no  ir  a  ver  a
Liuba varios días seguidos. “Me voy a poner a leer -pensó-,  voy a empezar a vivir de
verdad, olvidaré a Liuba y no volveré a pensar ni a acordarme de ella. ¿Qué tiene de
particular? En el mundo hay muchos millones, habrá alguien mejor que ella. ¡Es fea!”

Por la mañana no se levantó de la cama que tenía hecha en el suelo. El padre, antes de
marcharse al trabajo, le tocó la frente y dijo:

-Estás caliente, échate en la cama. Puedes estar enfermo unos días y luego te pondrás
bueno… ¿No te han herido en la guerra en alguna parte?

-No -contestó Nikita.

Hacia  la  tarde  perdió  el  conocimiento;  al  principio  veía  solo  el  techo  y  dos  moscas
moribundas,  que se  habían instalado allí  al  calor  para  prolongar  la  vida,  luego estos
objetos empezaron a producirle angustia y repugnancia, como si el techo y las moscas
se  hubieran  metido  dentro  de  su  cerebro;  ya  no  se  podía  echarlos  de  allí  y  dejar  de



pensar  una  idea  que  se  iba  agrandando  y  le  comía  los  huesos  de  la  cabeza.  Nikita
cerró los ojos, pero las moscas hervían en su cabeza; se levantó de la cama para echar
las moscas del techo, pero se cayó encima de la almohada: le pareció que la almohada
olía a la respiración de su madre -la madre había dormido allí junto al padre-, Nikita se
acordó de ella y se quedó amodorrado.

A los cuatro días Liuba encontró la casa de Nikita Firsov y fue a verlo por primera vez.
Era mediodía, en todas las casas donde vivían obreros no había nadie, las mujeres se
habían  ido  a  buscar  comida  y  los  niños  pequeños  estaban  en  los  patios  y  en  los
campos. Liuba se sentó en la cama junto a Nikita, le acarició la frente, le frotó los ojos
con su pañuelo y le preguntó:

-¿Qué te duele?

-Nada -dijo Nikita.

La  fiebre  se  lo  llevaba  en  su  corriente  lejos  de  todas  las  personas  y  los  objetos
próximos,  veía y reconocía a Liuba con dificultad,  temiendo perderla en la oscuridad
de la razón indiferente, agarró con la mano el bolsillo de su abrigo, hecho del capote
militar, y se sujetó a él como un nadador cansado a una orilla abrupta, hundiéndose y
saliendo  a  flote.  La  enfermedad  procuraba  arrastrarlo  al  horizonte  vacío  y
deslumbrante, al mar abierto, para que descansara en las lentas y pesadas olas.

-Seguramente  tienes  gripe,  te  voy  a  curar  -dijo  Liuba-.  O  a  lo  mejor  es  el  tifus… No
importa, no tengas miedo.

Levantó  a  Nikita  por  los  hombros  y  lo  sentó  de  espaldas  a  la  pared.  Luego  le  puso
rápidamente su abrigo, encontró la bufanda del padre y envolvió en ella la cabeza del
enfermo y le metió los pies en unas botas de fieltro que estaban tiradas debajo de la
cama  esperando  el  invierno.  Abrazando  a  Nikita  le  ordenó  que  anduviera  y  lo  sacó,
helado de frío, a la calle. Allí había un coche de punto. Liuba lo ayudó a subirse en el
coche y se pusieron en marcha.

-¡Esta  buena  la  gente!  -dijo  el  cochero  dirigiéndose  al  caballo  y  arreándolo
continuamente para que fuera al trote menudo de ciudad.

En su habitación, Liuba desnudó a Nikita, lo acostó en su cama y lo tapó con la manta,
una alfombra vieja y un chal deshecho de su madre: con todos sus bienes que daban
calor.

-¿Para  qué  vas  a  estar  en  tu  casa?  -decía  Liuba  satisfecha  remetiendo  la  manta
alrededor  del  cuerpo  caliente  de  Nikita-.  ¡Para  qué!  Tu  padre  está  trabajando,  estás
todo el día solo, nadie te cuida y me echas de menos…



Nikita estuvo largo rato pensando dónde había sacado Liuba el dinero para el coche. A
lo  mejor  había  vendido  sus  botas  austríacas  o  el  libro  de  estudios  (se  lo  había
aprendido de  memoria  para  no  necesitarlo)  o  habría  pagado al  cochero  toda la  beca
del mes…

Nikita sentía la conciencia confusa: a veces comprendía dónde se encontraba y veía a
Liuba,  que  encendía  la  estufa  y  hacía  la  comida,  luego Nikita  observaba las  visiones
desconocidas de su mente que actuaba aparte de la voluntad en el espacio apretado de
su cabeza.

Los escalofríos eran cada vez más fuertes. De tarde en tarde Liuba pasaba la mano por
la frente de Nikita y le tomaba el pulso. Por la noche le dio de beber agua hervida y
templada, se quitó el vestido y se acostó junto a él debajo de la manta porque Nikita
tiritaba y había que hacerle entrar en calor. Liuba abrazó a Nikita y lo atrajo hacía sí, y
él se hizo un ovillo de frío y arrimó la cara a su pecho, para sentir más de cerca otra
vida  superior  y  mejor  y  para  olvidar  el  sufrimiento,  su  cuerpo  helado  y  vacío.  Pero
ahora  Nikita  no  quería  morir,  no  por  él,  sino  por  la  proximidad  de  Liuba,  de  la  otra
vida, y por eso le preguntó a Liuba si se iba a morir: ella había estudiado y tenía que
saberlo.

-Pronto te vas a curar… Los hombre mueren porque están enfermos y solos y nadie los
quiere, y tú estás conmigo…

Nikita entró en calor y se durmió.

A las tres semanas Nikita mejoró. En la calle había nevado, todo estaba en silencio, y
Nikita se fue a pasar el  invierno con el  padre;  no quería molestar a Liuba hasta que
terminara  la  academia,  quería  que  su  inteligencia  se  desarrollara  por  completo:  ella
también era de familia pobre. El padre se alegró al ver que el hijo volvía, aunque lo iba
a ver a casa de Liuba cada tres días, llevándole comida y con algo para Liuba.

Nikita volvió a trabajar en el taller durante el día y por las tardes visitaba a Liuba, y
así  pasaba  el  invierno  tranquilamente:  sabía  que  en  primavera  sería  su  mujer  y  que
entonces empezaría una vida larga y feliz. A veces Liuba lo tocaba, lo hacía rabiar, se
escapaba  de  él  corriendo  por  la  habitación  y  entonces,  después  del  juego,  Nikita  la
besaba  con  cuidado  en  la  mejilla.  Pero  generalmente  Liuba  no  lo  dejaba  tocarla  sin
necesidad.

-Te vas a hartar de mí, tenemos toda la vida para vivir juntos -decía-. No soy tan rica
como te parece.

Los  días  de  fiesta  Liuba  y  Nikita  salían  de  la  ciudad  por  los  caminos  de  invierno,  o
paseaban abrazados por el hielo del dormido Potudán, lejos hacia abajo, siguiendo la
corriente veraniega. Nikita se tumbaba boca abajo y miraba a través del hielo, donde



se veía cómo el agua corría lentamente. Liuba se colocaba junto a él y los dos, hombro
con hombro, observaban el movimiento suave del agua y hablaban de lo feliz que era
el  río  Potudán  porque  saldría  al  mar,  y  el  agua  que  se  veía  bajo  el  hielo  fluiría  a  lo
largo de las orillas de unos países lejanos, donde crecían flores y cantaban los pájaros.
Después de pensarlo  un rato Liuba le  dijo  a  Nikita  que se levantara inmediatamente
del hielo: Nikita llevaba una chaqueta vieja de su padre que le estaba corta y abrigaba
poco, podía enfriarse.

Y así fueron amigos durante todo el largo invierno, inquietos por el presentimiento de
su  felicidad  futura,  ya  próxima.  El  río  Potudán  también  pasó  todo  el  invierno  debajo
del  hielo,  y  los  trigos  de  otoño  dormían  cubiertos  de  nieve;  estos  fenómenos  de  la
naturaleza  tranquilizaban  y  hasta  consolaban  a  Nikita  Firsov:  su  corazón  no  era  el
único  enterrado  hasta  la  primavera.  En  febrero,  al  despertarse  por  la  mañana,
escuchaba si se oía el zumbido de moscas nuevas, y en el patio miraba al cielo y a los
árboles de los vecinos: a lo mejor habían empezado a llegar los primeros pájaros de los
países  lejanos.  Pero  los  árboles,  las  hierbas  y  los  embriones  de  las  moscas  todavía
dormían en el fondo de sus fuerzas en el germen.

A mediados de febrero Liuba le dijo a Nikita que los exámenes finales empezarían el
día veinte, porque se necesitaban muchos médicos y el pueblo no podía esperar más.
Hacia el mes de marzo los exámenes iban a terminar, por eso la nieve podía seguir en
los  campos  y  el  río  bajo  el  hielo  hasta  el  mismo  mes  de  julio.  La  alegría  de  sus
corazones llegaría antes que el calor de la naturaleza.

El  tiempo  que  le  quedaba  hasta  el  mes  de  marzo  Nikita  lo  quiso  pasar  fuera  de  la
ciudad, para que se le hiciera más corta la espera de la vida con Liuba. Se ofreció en el
taller para ir junto con un grupo de carpinteros a arreglar muebles en los Soviets de
las aldeas y en las escuelas de pueblo.

Mientras  tanto,  para  el  mes  de  marzo,  el  padre,  sin  prisas,  les  hizo  a  los  novios  un
armario grande,  parecido a aquel  que estaba en casa de Liuba cuando su madre era
casi  novia del  padre de Nikita.  Ante los ojos del  viejo ebanista la vida se repetía por
segunda o tercera vez.

Eso se podía comprender, pero, seguramente, sería imposible cambiarlo, y suspirando,
el padre colocó el armario en el trineo y lo llevó a casa de la novia de su hijo. La nieve
se estaba calentando y se derretía al sol, pero el viejo todavía era fuerte y arrastró el
trineo hasta por el  cuerpo negro de la  tierra descubierta.  Pensaba en secreto que él
también  se  hubiera  podido  casar  con  esa  chica  Liuba  ya  que  no  se  había  atrevido  a
hacerlo  con  su  madre;  pero  le  daba  algo  de  verg&uuml;enza,  y  en  la  casa  no  había
bastante dinero para mimar y atraer a una muchacha tan joven. Y por eso el padre de
Nikita pensaba que la vida estaba lejos de ser normal. El hijo acababa de volver de la
guerra  y  ahora  se  marchaba de casa,  ya  para  siempre.  Seguramente  el  viejo  tendría
que llevar a casa aunque fuera a una pordiosera de la calle, y no para tener la vida de



familia,  sino  igual  que  se  lleva  un  erizo  o  un  conejo  doméstico;  para  que  en  la  casa
haya otro ser vivo: aunque estorbe y ensucie: sin él dejas de ser persona.

Al entregarle a Liuba el armario, el padre de Nikita le preguntó cuándo tenía que venir
a la boda.

-Cuándo llegue Nikita, yo estoy lista –dijo Liuba.

Por  la  noche el  padre fue al  pueblo,  que estaba a  veinte  verstas  de distancia,  donde
Nikita trabajaba haciendo pupitres para el colegio. Nikita estaba dormido en el suelo
de una clase vacía, pero el padre lo despertó y le dijo que ya era hora de volver a casa:
podía casarse.

-Vete, yo terminaré los pupitres –dijo el padre.

Nikita  se  puso  el  gorro  y  enseguida,  sin  esperar  al  amanecer,  se  dirigió  hacia  la
ciudad.  Anduvo  solo  la  segunda  mitad  de  la  noche  por  sitios  vacíos;  el  viento  del
campo rondaba sin orden alguno a su alrededor, soplándole en la cara o en la espalda,
y  a  veces  desapareciendo  para  descansar  en  algún  barranco  junto  al  camino.  En  las
laderas  de  los  montes  y  en  los  campos  altos  la  tierra  era  oscura,  la  nieve  se  había
escurrido hacia abajo, olía a agua joven y a hierba antigua, caída desde el otoño. Pero
el  otoño era un tiempo olvidado,  remoto,  la tierra era libre y pobre,  ahora lo crearía
todo de nuevo,  y  solo  nacerían aquellos  seres  que no habían vivido nunca.  Nikita  no
tenía prisa en llegar hasta Liuba; le gustaba estar entre la luz sombría de la noche en
esta tierra temprana y sin memoria, que había olvidado todo lo que había muerto en
ella y no sabía qué iba a nacer en el calor del nuevo verano.

Al amanecer Nikita se acercó a la casa de Liuba. Una escarcha ligera había cubierto el
tejado conocido y los cimientos de ladrillo; seguramente Liuba dormía dulcemente en
la cama caliente,  y Nikita pasó de largo para no despertar a la novia y no enfriar su
cuerpo por su propio interés.

Por  la  tarde  de  aquel  mismo  día  Nikita  Firsov  y  Liubov  Kuznetsova  registraron  su
matrimonio  en  el  Soviet  de  la  ciudad,  luego  fueron  a  casa  de  Liuba  sin  saber  qué
hacer. Nikita estaba avergonzado de que la felicidad le llegara por completo, de que la
persona que más necesitaba en el mundo quería vivir su vida con él, como si él tuviera
oculto un bien enorme y precioso. Agarró a Liuba de la mano y se quedó largo rato sin
soltarla;  estaba  disfrutando  del  calor  de  aquella  mano,  sentía  a  través  de  ella  los
latidos lejanos de un corazón que lo quería, y pensaba en el incomprensible misterio:
por qué Liuba le sonreía y lo amaba. Él mismo no sabía muy bien por qué Liuba le era
tan querida.

-Vamos a comer primero -dijo Liuba y retiró su mano.



Había preparado algo: al terminar la academia le dieron una ayuda especial en forma
de alimentos y dinero.

Nikita,  avergonzado,  empezó  a  comer  la  comida  variada  y  rica  de  su  mujer.  No
recordaba que alguien lo convidara a comer, nunca había tenido la ocasión de visitar a
la gente para su placer y encima comer.

Después de comer Liuba fue la primera en levantarse de la mesa. Abrió los brazos y le
dijo a Nikita:

-¡Ven!

Nikita se levantó y la abrazó tímidamente, temiendo estropear algo en ese cuerpo tan
especial y delicado; Liuba lo estrechó entre sus brazos para ayudarse a sí misma, pero
Nikita pidió:

-Espera, me duele mucho el corazón -y Liuba dejó al marido.

Había oscurecido y Nikita quiso encender la estufa para que diera luz, pero Liuba le
dijo:  “No  hace  falta,  he  terminado  mis  estudios  y  además  hoy  es  nuestra  boda”.
Entonces  Nikita  deshizo  la  cama  y  Liuba  se  desnudó  delante  de  él,  sin  tener
verg&uuml;enza  de  su  marido.  Nikita  se  escondió  detrás  del  armario  del  padre,  se
quitó rápidamente la ropa y se acostó junto a Liuba.

A  la  mañana  siguiente  Nikita  se  levantó  temprano.  Barrió  la  habitación,  encendió  la
estufa  para  hervir  agua  para  lavarse  y  después  de  hacer  todo  eso  no  sabía  a  qué
dedicarse mientras Liuba dormía. Se sentó en una silla y se quedó triste: seguramente
Liuba le iba a decir  que volviera para siempre con su padre,  porque resulta que hay
que saber gozar y Nikita no podía hacer sufrir a Liuba por su propia felicidad, y toda
su fuerza le latía en el corazón, afluía a la garganta y no quedaba en ningún sitio más.

Liuba se despertó y miró al marido:

-No te preocupes, no vale la pena -dijo sonriéndole-. ¡Ya se arreglará!

-Déjame que friegue el suelo -pidió Nikita-, está muy sucio.

-Bueno, friégalo si quieres -contestó Liuba.

-¡Qué débil  y mísero lo hace su amor hacia mí! -pensaba Liuba en la cama-. Como lo
quiero, y no me importa quedarme siempre doncella… Aguardaré. A lo mejor algún día
me querrá menos y entonces se volverá un hombre fuerte.

Nikita gateaba por el suelo con un trapo mojado quitando la suciedad de las tablas, y



Liuba se reía de él desde la cama.

“Ya estoy casada”, se alegraba Liuba, y salió de la cama en camisón.

Después  de  fregar  el  suelo  Nikita  limpió  todos  los  muebles  con  un  trapo  húmedo,
mezcló  en  el  cubo  el  agua  fría  con  la  caliente  y  sacó  de  debajo  de  la  cama  una
palangana para que Liuba se pudiera lavar.

Después del té Liuba le dio un beso en la frente y se fue a trabajar a la clínica diciendo
que  tardaría  tres  horas  en  volver.  Nikita  tocó  en  la  frente  el  lugar  donde  lo  había
besado su mujer y se quedó solo. No sabía por qué no había ido al trabajo; le parecía
que era vergonzoso vivir, y que, a lo mejor, no había necesidad de ello: ¿qué sentido
tenía  ganarse  el  pan?  Decidió  seguir  viviendo  hasta  el  final  como  fuera,  hasta  que
llegara la muerte de verg&uuml;enza y de pena.

Nikita  estudió  toda  la  propiedad  común  que  había  en  la  casa  y  encontró  cosas  de
comer; preparó la comida de un solo plato: kulesh con carne. Después de ese trabajo
se tumbó en la cama boca abajo y se puso a calcular cuánto tiempo quedaba hasta el
deshielo para tirarse al Potudán.

-Esperaré hasta el deshielo, ya falta poco -se dijo para tranquilizarse y se durmió.

Liuba  trajo  de  la  clínica  un  regalo:  dos  tiesos  con  flores  de  invierno;  la  habían
felicitado  los  médicos  y  las  enfermeras.  Ella  mantuvo  una  actitud  importante  y
misteriosa,  como  una  verdadera  mujer.  Las  chicas  jóvenes,  enfermeras,  le  tenían
envidia,  y  una  empleada  sincera  de  la  farmacia  le  preguntó  ingenuamente  si  era
verdad que el  amor era algo mágico y que el  matrimonio por amor era una felicidad
embriagadora. Liuba le contestó que todo eso era la pura verdad, que por eso la gente
vivía en este mundo.

Por  la  tarde  el  marido  y  la  mujer  estuvieron  hablando.  Liuba  decía  que  a  lo  mejor
tendría niños y que había que pensar en eso con tiempo. Nikita prometió hacer en el
taller unos muebles para niños: una mesita, una silla y una cuna mecedora.

-La revolución ha quedado para siempre, ahora da gusto tener niños -decía Nikita-. ¡Ya
nunca serán desgraciados!

-Qué fácil decirlo, yo tendré al niño y no tú -se ofendía Liuba.

-¿Te  dolerá  mucho?  -preguntaba  Nikita-.  Entonces  mejor  no  tenerlos,  para  que  no
sufras…

-No, creo que podré resistirlo -contestaba Liuba.



Al anochecer hizo la cama y para que no estuvieran estrechos arrimó dos sillas para
los pies y le dijo que se acostara a lo ancho de la cama. Nikita se acostó en el  lugar
indicado,  se  calló  y  a  medianoche se  puso  a  llorar  en  sueños.  Liuba tardó mucho en
dormirse,  oyó  las  lágrimas  de  Nikita  y  con  cuidado  le  secó  la  cara  dormida  con  el
extremo de la sábana, y por la mañana, al despertarse, Nikita no se acordó de su pena
nocturna.

Desde entonces la vida en común siguió su curso. Liuba curaba a la gente en la clínica
y  Nikita  hacía  muebles  de  campesinos.  En  las  horas  libres  y  los  domingos  hacía
trabajos en la casa y en el patio, aunque Liuba no se lo pedía; ella ya no sabia de quién
era la casa. Antes pertenecía a su madre, luego pasó a ser propiedad del Estado, pero
el  Estado  se  había  olvidado  de  la  casa,  nadie  vino  a  comprobar  si  seguía  en  buenas
condiciones ni a cobrar el alquiler. A Nikita eso le daba igual. A través de unos amigos
del  padre  consiguió  pintura  verde  de  cobre  y  en  cuanto  llegó  la  primavera  pintó  de
nuevo  el  tejado  y  las  ventanas.  Con  la  misma  aplicación  arregló  poco  a  poco  el
cobertizo que había en el patio, la verja y la valla, y se dispuso a hacer un pozo nuevo,
porque el viejo estaba medio destruido.

En el río Potudán empezó el deshielo. Nikita fue dos veces a la orilla del río, miró el
agua  que  fluía  y  decidió  no  morir  mientras  lo  aguantaba  Liuba,  y  cuando  dejara  de
aguantarlo,  siempre  tendría  tiempo  de  morirse;  el  río  tardaría  en  helarse  de  nuevo.
Los trabajos del patio Nikita los solía hacer despacio, para no estar en la habitación y
no  hartar  a  Liuba.  Y  cuando  terminaba  el  trabajo  llenaba  la  falda  de  la  camisa  con
arcilla  y  se  reunía  con  Liuba  en  la  habitación.  Allí  se  sentaba  en  el  suelo  y  hacía
figuritas  de  hombres  y  objetos  que  no  tenían  semejanza  ni  utilidad  alguna,  eran
simplemente  inventos  muertos,  como  una  montaña  de  la  que  salía  una  cabeza  de
animal  o  las  raíces  de  un  árbol,  y  la  raíz  parecía  normal,  pero  era  tan  enredada,
intransitable,  pegada con un retoño a otro,  comiéndose y mortificándose a sí  misma,
que después de mirarla un rato daba sueño. Nikita sonreía sin querer, feliz, mientras
trabajaba  con  la  arcilla,  y  Liuba  estaba  a  su  lado,  en  el  suelo,  cosiendo,  cantando
canciones que había oído alguna vez, y de tarde en tarde lo acariciaba con una mano:
le  pasaba  la  mano  por  la  cabeza  o  le  hacía  cosquillas  debajo  del  brazo.  Nikita  vivía
estos  momentos  con  el  corazón  humilde  y  encogido,  sin  saber  si  necesitaba  algo
superior y más fuerte, o si la vida era realmente así de pequeña, como la que él tenía.
Pero  Liuba  lo  miraba  con  los  ojos  cansados,  llenos  de  paciente  bondad,  como  si  la
bondad y la felicidad se hubieran convertido para ella en un trabajo penoso. Entonces
Nikita  deshacía  sus  figuras,  las  convertía  de  nuevo  en  arcilla  y  le  preguntaba  a  su
mujer  si  tenía  que  encender  la  estufa  para  calentar  el  agua  del  té  o  hacer  algún
recado…

-No hace falta -sonreía Liuba-. Lo haré yo misma…

Y Nikita comprendía que la  vida era grande,  demasiado grande para él,  que no toda
estaba concentrada en su corazón, que era más interesante, más fuerte y más querida



en la otra persona, para él inaccesible. Cogió el cubo y se fue por agua al pozo de la
ciudad, donde el  agua era más limpia que en los pozos de las calles.  No había nada,
ningún trabajo que podía aplacar la desgracia de Nikita y, como en la infancia, tenía
miedo cuando se acercaba la noche. Con el cubo lleno Nikita fue a ver a su padre y se
quedó allí un rato.

-¿Cómo no han celebrado la boda? -preguntó el padre-. ¿Qué, lo arreglaron en secreto,
a lo soviético?

-Ya la celebraremos -prometió el hijo-. Vamos a hacer una mesa pequeña con una silla
y una cuna-mecedora, habla mañana con el jefe del taller para que te dé el material…
Seguramente tendremos niños.

-Bueno,  se  puede  hacer  -contestó  el  padre-.  Aunque  va  a  pasar  tiempo antes  de  que
ustedes tengan niños, todavía es pronto…

Al cabo de una semana Nikita terminó todos los muebles infantiles; todas las tardes se
quedaba horas extraordinarias y trabajaba a conciencia. El padre remató los muebles
y los pintó.

Liuba  colocó  todas  las  cosas  del  niño  en  un  rincón  especial,  puso  dos  tiestos  en  la
mesa  y  colgó  en  el  respaldo  de  la  silla  una  nueva  toalla  bordada.  Agradecida  por  la
fidelidad a ella y a los niños desconocidos, Liuba abrazó a Nikita, lo besó en el cuello,
se  apretó  a  su  pecho  y  estuvo  largo  rato  disfrutando  del  calor  del  hombre  que  la
quería,  sabiendo  que  no  se  podía  hacer  nada  más.  Nikita,  los  brazos  colgados  a  lo
largo  de  su  cuerpo,  ocultando  su  corazón,  estaba  callado  delante  de  ella  porque  no
quería parecer fuerte siendo indefenso.

Aquella noche Nikita se durmió pronto y se despertó después de medianoche. Estuvo
mucho tiempo sin  dormir  en el  silencio,  escuchando el  reloj  de  la  ciudad:  las  doce y
media,  la  una,  la  una  y  media:  tres  campanadas.  Afuera,  en  el  cielo,  empezaba  a
clarear  vagamente,  todavía  no  era  el  amanecer,  solamente  el  movimiento  de  la
oscuridad, el despojamiento lento del espacio vacío, y todas las cosas en la habitación
y  los  nuevos  muebles  del  niño  empezaron  a  divisarse,  aunque  después  de  la  noche
oscura que habían vivido parecían míseros y cansados, como si pidieran ayuda. Liuba
se  movió  debajo  de  la  manta  y  suspiró;  seguramente  tampoco  dormía.  Por  si  acaso,
Nikita  se  quedó  inmóvil  y  se  puso  a  escuchar.  Pero  Liuba  no  volvió  a  moverse,  de
nuevo respiraba acompasadamente, y a Nikita le gustaba tener a Liuba a su lado, viva,
imprescindible  para  su  alma  y  sin  darse  cuenta  en  el  sueño  de  que  él,  su  marido,
existía. Que fuera sana y feliz, y a Nikita para vivir le bastaba la conciencia de que lo
era. Se quedó medio dormido, tranquilo, consolado con el sueño de la persona querida
y próxima. Luego abrió los ojos de nuevo.

Liuba lloraba conteniéndose, casi no se oía. Estaba con la cabeza tapada y sufría sola,



ahogando su pena para que muriera sin sonido. Nikita volvió la cara hacia Liuba y vio
cómo ella, encogida bajo la manta, respiraba agitadamente y se apenaba. Nikita estaba
callado.  No  toda  desgracia  tiene  consuelo,  hay  penas  que  se  terminan  solo  con  el
agotamiento del corazón, en el largo olvido o en la distracción de las preocupaciones
cotidianas.

Al amanecer Liuba se calmó. Nikita esperó un rato, luego levantó la manta y miró la
cara  de  su  mujer.  Estaba  durmiendo  tranquilamente,  templada,  quieta,  con  las
lágrimas secas…

Nikita se levantó, se vistió sin hacer ruido y salió fuera. Una mañana débil empezaba
en  el  mundo,  un  mendigo  pasaba  con  la  bolsa  llena  en  medio  de  la  calle.  Nikita  fue
siguiendo a ese hombre para que su marcha tuviera algún sentido. El mendigo salió de
la ciudad y se dirigió por la carretera principal  al  barrio Kantemírovka, donde desde
siempre había grandes mercados y vivía gente rica;  es verdad que allí  al  mendigo le
daban  poco,  tenía  que  comer  precisamente  en  los  pueblos  lejanos  y  pobres,  pero  en
cambio  Kantemírovka  era  ociosa,  interesante,  se  podía  vivir  en  el  mercado  solo  de
observar a la gente, para que el alma se distrajera un rato.

El mendigo y Nikita llegaron a Kantemírovka hacia mediodía. A la entrada de la ciudad
el mendigo se sentó en una cuneta, abrió la bolsa y se puso a comer junto con Nikita;
en  la  ciudad  se  separaron  porque  el  mendigo  tenía  sus  planes  y  Nikita  no  los  tenía.
Nikita  llegó  al  mercado,  se  sentó  a  la  sombra  de  una  gran  artesa  cerrada  y  dejó  de
pensar en Liuba, en los problemas de la vida y en sí mismo.

El guarda del mercado llevaba viviendo allí veinticinco años, y todos esos años él y su
vieja  gorda y  sin hijos  comieron opíparamente.  Los comerciantes y  en las  tiendas de
cooperativa siempre le daban restos y despojos de la carne que no se podía vender y le
vendían  a  precio  de  coste  géneros  para  coser  y  objetos  para  la  casa:  hilos,  jabón  y
demás  artículos.  Él  mismo  llevaba  años  vendiendo  envases  vacíos  y  defectuosos,
acumulando  poco  a  poco  dinero  en  la  caja  de  ahorros.  Entre  sus  obligaciones  de
guarda  estaba  el  barrer  todo  el  mercado,  lavar  la  sangre  en  los  puestos  de  carne,
limpiar  el  retrete  público  y,  por  las  noches,  vigilar  los  puestos  y  los  locales
comerciales.  Lo único que hacia  era  pasearse por  las  noches con un abrigo gordo,  y
todo  el  trabajo  sucio  lo  encargaba  a  los  vagabundos  y  mendigos  que  dormían  en  el
mercado; su mujer casi siempre tiraba los restos de la sopa de carne en el cubo de la
basura, por eso el  guarda siempre podía dar de comer a algún pobre a cambio de la
limpieza del retrete.

Continuamente la mujer le recordaba que no hiciera trabajos sucios: ya tenía la barba
blanca  y  no  era  guarda  sino  vigilante.  ¡Pero  cómo  acostumbrar  a  un  vagabundo  al
trabajo constante a cambio de una comida ya hecha! Trabaja una vez, come lo que le
dan, pide más y luego desaparece de nuevo en la ciudad.



Últimamente el guarda llevaba varias noches seguidas echando del mercado al mismo
hombre.  Cuando  el  guarda  lo  empujaba  para  despertarlo,  el  hombre  se  levantaba  y
marchaba  sin  decir  nada  y  luego  estaba  nuevamente  sentado  o  acostado  detrás  de
alguna  artesa  lejana.  Una  vez  el  guarda  pasó  toda  la  noche  a  la  caza  del  hombre
desamparado,  hasta  empezó  a  hervirle  la  sangre  del  deseo  de  acabar  con  aquel  ser
desconocido y cansado… Dos veces el guarda le tiró un palo y le dio en la cabeza, pero
al  amanecer el  hombre se escapó,  seguramente se iría de la plaza.  Por la mañana el
guarda lo encontró de nuevo, estaba durmiendo en el tejado del pozo negro detrás del
retrete.  El  guarda  lo  llamó,  el  hombre  abrió  los  ojos,  pero  no  contestó  y  siguió
durmiendo indiferente, el guarda pensó que era mudo. Le dio con el palo en el vientre
y le hizo una seña para que lo siguiera.

En  su  casa  limpia  -de  una  habitación  y  cocina-  el  guarda  le  dio  al  mudo  un  poco  de
sopa fría con restos de grasa y, cuando terminó de comer, le ordenó que cogiera una
escoba, una pala, un rascador y un cubo con cal y que limpiara el retrete público. El
mudo  miraba  al  guarda  con  los  ojos  nebulosos,  seguramente  era  también  sordo…
Aunque luego pensó que no: el mudo recogió en la puerta todos los instrumentos y el
material que le indicara el guarda, eso significaba que oía.

Nikita  hizo  el  trabajo  con  esmero;  luego  apareció  el  guarda  para  ver  cómo  había
quedado. Para ser la primera vez no estaba mal, por eso el guarda lo llevó a la traba y
le confió la recogida del estiércol y le dijo que se lo llevara en un carrito.

En la casa el guarda vigilante le dijo a la mujer que no tirara a la basura los restos de
cena, que los guardara en un plato aparte para que los comiera el mudo.

-¿No me irás a decir que va a dormir en el cuarto? -preguntó la mujer.

-Eso no -dijo el dueño-. Dormirá afuera: no es sordo, que escuche si hay ladrones y si
oye algo vendrá a decírmelo… Dale una manta, ya se buscará un sitio para dormir…

Nikita  vivió  mucho  tiempo  en  el  mercado  del  barrio.  Al  dejar  de  hablar,  pensaba,
recordaba y sufría mucho menos. Solo de vez en cuando sentía opresión en el corazón,
pero lo  aguantaba sin  pensar,  y  la  sensación de desgracia  poco a  poco se  cansaba y
pasaba. Ya estaba acostumbrado a vivir en el mercado, y la muchedumbre de la gente,
el ruido de las voces y los acontecimientos cotidianos lo distraían de la memoria de él
mismo y de sus intereses: de la comida, el descanso, el deseo de ver al padre. Nikita
trabajaba sin parar; hasta por la noche, cuando Nikita se dormía en un cajón vacío en
medio  del  mercado  silencioso,  iba  a  verlo  el  guarda  vigilante  y  le  ordenaba  que
dormitara y escuchara, que no se durmiera como un muerto. “Quién sabe lo que puede
pasar -decía el guarda-. Anoche unos bandidos arrancaron dos tablas de un puesto y se
comieron  sin  pan  un  pud  de  miel.”  Al  amanecer  Nikita  ya  estaba  trabajando;  tenía
prisa  por  limpiar  el  mercado  antes  de  que  llegara  la  gente;  de  día  tampoco  tenía
tiempo para comer: había que cargar el  estiércol en el  carro de la comunidad, luego



hacer un nuevo pozo para la basura y la suciedad, luego deshacer cajones viejos que el
guarda cogía a los comerciantes sin pagar y luego los vendía en el pueblo en forma de
tablas, o bien había algún trabajo más.

En medio del verano a Nikita lo metieron en la cárcel sospechándolo de haber robado
artículos de droguería en la sucursal de la tienda del pueblo que estaba en el mercado:
pero la instrucción lo absolvió porque el mudo, un hombre terriblemente agotado, se
mostraba demasiado indiferente a la acusación. El juez no descubrió en el carácter de
Nikita  y  en  su  modesto  trabajo  en  el  mercado,  como  ayudante  de  guarda,  ningún
indicio  de  avaricia  ni  atracción  por  el  bienestar  y  el  placer,  hasta  en  la  cárcel  no  se
terminaba su comida. El juez comprendió que aquel hombre no conocía el valor de los
bienes personales y comunitarios, y en las circunstancias de su caso no había pruebas
evidentes. “¡No hay por qué ensuciar la cárcel con hombres como este!” -pensó el juez.

Nikita permaneció en la cárcel solamente cinco días y de allí fue de nuevo al mercado.
El  guarda  vigilante  estaba  rendido  de  trabajar  sin  él  y  por  eso  se  alegró  cuando  el
mudo volvió a aparecer junto a las artesas del mercado. El viejo lo llamó a su casa y le
dio de comer sopa caliente y recién hecha, violando con eso el orden y el ahorro de su
hogar.  “No  me  va  a  arruinar  por  comer  una  vez  -se  tranquilizó  el  guarda-.  Luego
volverá a pasar a la comida fría del día anterior, si es que queda algo.”

-Ve a barrer los puestos de comestibles -le dijo el guarda a Nikita cuando este terminó
con la sopa.

Nikita volvió a su trabajo de siempre. Se sentía a sí mismo débilmente y pensaba poco.
Hacia el otoño se olvidaría de quién era, y al ver a su alrededor la acción del mundo no
tendría idea de ello; aunque toda la gente pensara que este hombre vivía en el mundo,
en realidad él  solamente estaba presente y existía en la inconsciencia,  en la pobreza
de la mente y en la falta de sentidos, como en el calor de un hogar, como en el refugio
de una pena mortal…

Poco después de la cárcel,  ya al  final  del  verano -cuando las noches se hicieron más
largas-, al anochecer Nikita quiso cerrar la puerta del retrete público según mandaba
el reglamento, pero de dentro se oyó una voz:

-Espera, no cierres… ¿O es que de aquí se roban algo?

Nikita esperó al hombre. Del retrete salió su padre con un saco vacío debajo del brazo.

-¡Hola, Nikita! -dijo el padre y de pronto se echó a llorar quejumbroso, avergonzado de
sus  lágrimas  y  sin  secarlas  para  no  considerarlas  existentes-.  Pensábamos  que  te
habías muerto hace tiempo. ¿Estás vivo?

Nikita abrazó a su padre, envejecido y más delgado, y sintió agitarse su corazón, que



había perdido la costumbre de los sentimientos. Luego fueron al mercado desierto y se
colocaron entre dos artesas.

-Vine aquí por cereales, están más baratos -explicó el padre-. Pero ya ves, he llegado
tarde, ya se han ido todos… Bueno, me quedaré a dormir y mañana los compro… ¿Y tú
que haces aquí?

Nikita  quiso  contestar  al  padre  pero  tenía  la  garganta  seca  y  se  había  olvidado  de
cómo se hablaba. Tosió y susurró:

-Estoy bien. ¿Y Liuba? ¿Vive?

-Se  tiró  al  río  -dijo  el  padre-.  Pero  la  vieron  enseguida  los  pescadores  y  la  sacaron,
estuvo en el hospital y mejoró.

-¿Y ahora vive? -preguntó Nikita en voz baja.

-Todavía no se ha muerto -contestó el  padre-.  A menudo echa sangre por la boca,  se
habrá  enfriado  al  estar  en  el  río.  Eligió  mal  el  tiempo,  hacía  frío,  el  agua  estaba
helada…

El padre sacó del bolsillo un trozo de pan, le dio la mitad al hijo y se lo comieron de
cena.  Nikita  estaba  callado.  El  padre  extendió  el  saco  en  el  suelo  y  se  dispuso  a
acostarse.

-¿Tienes un sitio? -preguntó el padre-. Si no, túmbate en el saco, yo puedo dormir en el
suelo, no me enfriaré, soy viejo…

-¿Y por qué Liuba se tiró al río? -susurró Nikita.

-¿Te  duele  la  garganta,  o  qué?  -preguntó  el  padre-.  Ya  se  pasará…  Estaba  muy
desesperada,  te  echaba  de  menos,  por  eso  se  tiró…  Todo  un  mes  estuvo  yendo  de
arriba abajo por el río Potudán, por la orilla, unas cien verstas. Pensaba que te habías
ahogado y que ibas a aparecer, quería verte. Ahora resulta que estás viviendo aquí. No
está bien eso…

Nikita pensaba en Liuba y su corazón se llenaba de nuevo de pena y de fuerza.

-Padre, quédate a dormir solo -dijo Nikita-. Voy a ver a Liuba.

-Bueno, vete. Ahora da gusto andar, hace fresco. Llegaré mañana, ya hablaremos…

Al salir del barrio Nikita echó a correr por la carretera principal, desierta. Cuando se
cansaba iba a paso lento, luego volvía a correr en el aire libre y ligero por los campos



oscuros.

Ya avanzada la  noche Nikita  llamó en la  ventana de Liuba y  tocó las  contraventanas
que hacía tiempo había pintado de verde; ahora en la oscuridad de la noche parecían
azules. Arrimó la cara al cristal de la ventana. La sábana blanca, que se había bajado
de la cama, daba una luz débil y difusa, y Nikita vio que los muebles del niño, hechos
por el padre, estaban intactos. Entonces Nikita dio unos golpes fuertes en el marco de
la  ventana.  Pero  Liuba  seguía  sin  contestar,  no  se  acercó  a  la  ventana  para
reconocerlo.

Nikita  saltó  la  verja,  subió  las  escaleras  y  entró  en  la  habitación;  la  puerta  estaba
abierta: el que vivía en la casa no pensaba en proteger las cosas de los ladrones.

En la cama, debajo de la manta, estaba Liuba con la cabeza tapada.

-¡Liuba! -llamó Nikita en voz baja.

-¿Qué?  -preguntó  Liuba  desde  debajo  de  la  manta.  No  dormía.  A  lo  mejor  estaba
enferma y tenía miedo, o pensaba que los golpes y la voz de Nikita eran un sueño.

Nikita se sentó en el borde de la cama.

-¡Liuba, soy yo! -dijo Nikita.

Liuba apartó la manta de su cara.

-¡Ven conmigo! -pidió con su voz de siempre, muy tierna, y le alargó los brazos.

Liuba  temía  que  todo  desapareciera;  cogió  las  manos  de  Nikita  y  lo  atrajo  hacia  sí.
Nikita abrazó a Liuba con esa fuerza que trata de encerrar a la otra persona, la amada,
dentro de su alma ansiosa; pero pronto se dio cuenta y se avergonzó.

-¿Te hago daño? -preguntó Nikita.

-No. No siento el dolor -contestó ella.

La deseó toda, para que se consolara, y le vino la fuerza cruel y mísera. Pero Nikita no
conoció  de  su  amor  íntimo  con  Liuba  una  alegría  superior  a  la  que  había  sentido
siempre,  solamente  sintió  que  ahora  su  corazón  reinaba  en  todo  el  cuerpo  y  que
compartía su sangre con el placer pobre, pero imprescindible.

Liuba pidió a Nikita que encendiera la lumbre;  la  oscuridad en la calle todavía iba a
durar. Quería que hubiera luz en la habitación; ya no tenía sueño y podría esperar el
amanecer y mirar a Nikita.



Pero en la despensa ya no había leña. Por eso Nikita arrancó del cobertizo dos tablas,
las partió en trozos y astillas y encendió la estufa de hierro. Cuando el fuego se hizo
fuerte,  Nikita abrió la  puertecilla  para que saliera la luz.  Liuba bajó de la cama y se
sentó en el suelo junto a Nikita, en el lugar más iluminado.

-¿Ahora no te importa vivir conmigo? -preguntó.

-No, no me importa -contestó Nikita-. Estoy acostumbrado a ser feliz contigo.

-Echa más leña, estoy helada de frío -pidió Liuba. Llevaba solamente un camisón viejo
y su cuerpo desmejorado estaba aterido en las tinieblas frías de la hora tardía.


