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La hierba volvié a crecer en los caminos de tierra apisonados en la guerra civil porque
la guerra habia terminado. En el mundo, en las provincias, de nuevo habia silencio y
poca gente: algunos murieron en el frente, muchos se curaban las heridas y
descansaban con sus parientes en un largo suefio olvidando el trabajo duro de la
guerra, y algunos de los desmovilizados todavia no habian llegado a sus casas;
caminaban con un capote viejo, una bolsa de campana, un yelmo de tela o gorro de
piel de cordero, caminaban por la hierba espesa y desconocida que antes no habian
tenido tiempo de ver, o que a lo mejor entonces no crecia, aplastada por las marchas.
Caminaban con el corazéon perplejo y desvanecido, reconociendo los campos y los
pueblos a lo largo de su camino; sus almas habian cambiado en el sufrimiento de la
guerra, en las enfermedades y la felicidad de la victoria; iban a vivir por primera vez,
acordandose vagamente de como eran hacia tres o cuatro afnos, que los habian hecho
mayores y mas inteligentes, con mas paciencia, y habian sentido dentro de ellos la
gran esperanza mundial que se convirtié en la idea de sus vidas, por ahora cortas, sin
ningun fin ni objetivo antes de la guerra civil.

Al final del verano volvian a sus casas los ultimos desmovilizados del Ejército Rojo. Se
habian detenido en los ejércitos de trabajo, alli se dedicaron a oficios desconocidos y
sufrieron por la impaciencia, y solamente ahora les habian ordenado que volvieran a
casa para incorporarse a sus vidas y a las de los demas.

Por una colina larga que bordea el rio Potudan, llevaba dos dias y dos noches
avanzando hacia su casa, a una ciudad de provincias desconocida, Nikita Firsov, un
antiguo soldado del Ejército Rojo. Era un hombre de unos veinticinco afos de edad, de
cara modesta, como entristecida de continuo, pero probablemente esta expresién no
se debia a la tristeza, sino a una bondad contenida, o a la concentracion habitual de la
juventud. EI cabello rubio, hacia tiempo sin cortar, le caia por debajo del gorro hasta
las orejas, los grandes ojos grises miraban a la naturaleza tranquila y aburrida del pais
monétono con una tension sombria, como si el caminante fuera un forastero.

A mediodia Nikita Firsov se tumbo junto a su pequeno arroyo que fluia por el fondo de
una hondonada hacia el rio Potudan. El caminante empezé a dormitar al sol, en la
tierra, entre la hierba de septiembre, ya cansada de crecer desde la primavera
temprana. Parecia como si el calor de la vida se apagara dentro de él, y Firsov se
durmié en medio del silencio de aquel lugar solitario. Sobre él volaban los insectos,
flotaba la telarafia; un hombre vagabundo pasé por encima sin tocar al dormido, sin
interesarse por él, y siguid su camino. El polvo del verano y la sequia se elevaba en el
aire, haciendo la luz del cielo todavia mas débil y vaga, pero el tiempo del mundo,
como de costumbre, seguia al sol a lo lejos... De pronto Firsov se incorporo y se sento,



respirando agitadamente y asustado, como si se hubiera fatigado en una carrera
invisible o en una lucha. Tuvo una pesadilla: lo ahogaba con su piel caliente un
animalito pequefio y regordete, una especie de animal campestre, alimentado con trigo
puro. El animal, baflado en sudor por el esfuerzo y la gula, se le habia metido en la
boca, en la garganta, tratando de penetrar con sus patitas pegajosas en el centro de su
alma para quemarle la respiracion. Ahogado entre suenos, Firsov quiso gritar y echar
a correr, pero el mismo animalito salié fuera, ciego, misero, asustado y tembloroso, y
desaparecié en la oscuridad de su noche...

Firsov se lavo la cara en el arroyo y se enjuago la boca; luego se puso en marcha: la
casa de su padre ya estaba cerca y antes de la noche podria llegar hasta ella.

Cuando empezo a oscurecer, Firsov vio su tierra en la noche naciente y confusa. Era
un alto redondeado y lento, que se levantaba desde las orillas del Potudan hacia unos
campos de cebada elevados. En el alto se encontraba la pequena ciudad, casi invisible
en la noche. No habia ni una luz encendida.

El padre de Nikita Firsov estaba durmiendo: se habia acostado enseguida al volver del
trabajo, antes de que se pusiera el sol. Vivia solo, su mujer habia muerto hacia tiempo,
dos de sus hijos desaparecieron en la guerra imperialista y el ultimo hijo, Nikita,
estaba en la civil; a lo mejor volveria -pensaba el padre del dltimo hijo-, la guerra civil
va cerca de las casas y hay menos tiroteo que en la imperialista. El padre dormia
mucho, desde la puesta del sol hasta el amanecer, si no dormia empezaba a pensar
diferentes cosas, a recordar lo olvidado, y su corazén sufria de nostalgia por los hijos
desaparecidos, de pena por una vida que habia pasado sin interés. Desde por la
manana se marchaba al taller de muebles del pueblo, eso lo soportaba mejor, se
distraia. Pero hacia la noche se sentia peor y, al volver a casa, rapidamente, casi
asustado, se dormia hasta la mafiana siguiente, ni siquiera necesitaba keroseno. Al
amanecer las moscas empezaban a picarle en la calva, el viejo se despertaba y
largamente, poco a poco y con cuidado, se vestia, se calzaba, se lavaba, suspiraba,
recorria la habitacion, la arreglaba, hablaba consigo mismo, salia a la calle, observaba
el tiempo que hacia y volvia, todo para gastar el tiempo innecesario que le sobraba
antes de ir al taller de muebles.

Aquella noche, el padre de Nikita Firsov dormia como de costumbre, por necesidad y
cansancio. En el banco de tierra junto a la isba llevaba anos viviendo un grillo que
cantaba hacia la noche; podia ser el mismo de hacia dos veranos, quiza fuera su nieto.
Nikita se acerco6 al banco y golpeo la ventana del padre; el grillo se callé un rato, como
si estuviera escuchando quién habia venido: un hombre desconocido y tardio. El padre
se bajo de la vieja cama de madera, donde habia dormido con la madre de todos sus
hijos y donde habia nacido el propio Nikita. El hombre viejo y delgado estaba en
calzoncillos, que de tanto llevarlos estaban encogidos y estrechos, por eso le llegaban
solo a la rodilla. El padre se arrimé al cristal de la ventana y de alli mir6 al hijo. Ya lo
habia visto y reconocido, pero seguia mirando sin poder apartar los ojos. Pequenio y



delgado como un muchacho, eché a correr por la escalera al patio, para abrir la puerta
de la verja cerrada durante la noche.

Nikita entro en la vieja habitacién baja de techo, con un banco y una pequefia ventana
a la calle. Habia visto el mismo olor que en la infancia, que hacia tres anos cuando él
se habia marchado a la guerra; incluso se sentia el olor de la falda de su madre; era el
Unico sitio en el mundo con ese olor. Nikita se quité la bolsa y el gorro, lentamente se
despojé del abrigo y se sento en la cama. El padre seguia de pie delante de él, descalzo
y en calzoncillos, sin atreverse a saludarlo ni a hablar.

-¢Qué tal los burgueses y los cadetes? -pregunté al cabo de un rato-. ¢Los liquidaron a
todos o queda alguno?

-Casi a todos -contesté el hijo.

El padre se queddé pensando, breve pero seriamente: matar a toda una clase era un
gran trabajo.

-Cémo no, si todos son unos enclenques -comenté el padre acerca de los burgueses-.
Qué pueden hacer si estan acostumbrados a vivir de balde...

Nikita se puso en pie delante del padre, ahora le sacaba cabeza y media. El padre
callaba junto al hijo, en un asombro timido de su amor hacia él. Nikita puso la mano en
la cabeza del padre y le atrajo hacia su pecho. El viejo se arrim¢é al hijo y empezo a
respirar agitada y profundamente, como si hubiera llegado el momento de su
descanso.

En una calle de aquella misma ciudad, que daba directamente al campo, habia una
casa de madera con unas contraventanas verdes. En tiempos en esa casa habia vivido
una viuda, maestra de la escuela de la ciudad; con ella vivian sus hijos, un chico de
unos diez anos y Liuba, una chica rubia de quince.

El padre de Nikita Firsov hacia afios quiso casarse con la maestra viuda, pero pronto
abandond su proyecto. Dos veces llevd a Nikita, que todavia era un nifio, a casa de la
maestra, y Nikita vio alli a Liuba, la chica pensativa que leia un libro sin hacer caso a
los invitados.

La vieja maestra convidaba al ebanista a té con galletas y decia algo de la ilustracion
de la mente del pueblo y la reparacion de las estufas de la escuela. El padre de Nikita
callaba todo el tiempo; estaba azorado, suspiraba, tosia y fumaba pitillos, y luego
bebia té del platillo timidamente, sin tocar las galletas, para demostrar que no tenia
hambre.

En la casa de la maestra, en sus dos habitaciones y en la cocina habia sillas, en las



ventanas habia cortinas, en la primera habitacién, un piano y un armario ropero, y en
la otra, mas alejada, dos camas, dos butacas blandas de terciopelo rojo y alli mismo, en
unos estantes, muchos libros, seguramente todas unas obras completas. Al padre y al
hijo el mobiliario les parecié demasiado caro, y el padre, después de ir a ver dos veces
a la maestra, dejo de visitarla. No llegd a decirle que queria casarse con ella. Pero
Nikita tenia ganas de ver otra vez el piano y a la nifla pensativa que leia un libro, por
eso pidid a su padre que se casara con la vieja para poder ir a su casa.

-No puedo, Nikita -le dijo entonces el padre-. Tengo poca educacién, jde qué vamos a
hablar! Y tampoco podemos invitarlas, no tenemos vajilla, comemos mal... (Has visto
las butacas que tienen? Son antiguas, de Moscu. (Y el armario? Por todo el frente
labrado y con aplicaciones, jsi yo entiendo de eso...! ;Y la hija! Seguro que se hara
cursillista.

El padre llevaba varios anos sin ver a su vieja novia; a lo mejor la echaba de menos a
veces, 0 simplemente pensaba en ella.

Al dia siguiente de volver de la guerra civil Nikita fue a la comisaria militar para darse
de alta en la reserva. Luego Nikita dio una vuelta por toda la ciudad, conocida y
familiar, y le empezd a doler el corazén al ver las casas pequeiias y envejecidas, las
verjas y vallas destrozadas, los escasos manzanos en los jardines, algunos secos y
muertos para siempre. En su infancia estos manzanos aun eran verdes, las casas de un
piso parecian grandes y suntuosas, pobladas de personas inteligentes y misteriosas, y
las calles eran largas, las bardanas altas y las malas hierbas de los solares y de las
huertas abandonadas parecian un bosque cerrado y terrible. Nikita vio que las
pequenas casas eran miseras, bajas, que habia que pintarlas y arreglarlas, las malas
hierbas de los lugares yermos eran pobres, no daban miedo sino tristeza, y solo
estaban pobladas de viejas y pacientes hormigas, y las calles en seguida daban al
campo, al espacio claro del cielo; la ciudad se habia hecho pequena. Nikita pensé que
habia tenido una larga vida si los objetos grandes y misteriosos se habian convertido
en pequenos e insignificantes.

Pasé lentamente junto a la casa de contraventana verdes que habia visitado con su
padre. La pintura verde solo estaba en su memoria, en realidad quedaban nada maés
que unos restos palidos, habia perdido el color con el sol, estaba lavada por las lluvias
y los chaparrones, habia destefiido descubriendo la madera, el tejado de hierro estaba
muy oxidado, seguramente las lluvias penetraban a través del tejado y se mojaba el
techo encima del piano. Nikita estudié con atencién las ventanas de la casa; ya no
habia cortinas y al otro lado del cristal se veia una oscuridad ajena. Nikita se sent6 en
un banco junto a la verja de la casa destartalada, pero familiar a pesar de todo. Pensoé
que probablemente alguien se pondria a tocar el piano y asi podria oir musica. Pero la
casa estaba en silencio, no se veia a nadie. Nikita esperé un rato y luego miré por una
rendija de la verja; en el patio crecian ortigas viejas, entre el espesor de la hierba un
caminito llevaba al cobertizo y a los tres escalones delante de la casa. Seguramente la



vieja maestra y su hija Liuba habian muerto hacia tiempo, y el hijo se habria ido al
frente, voluntario...

Nikita se dirigié a su casa. Se acercaba la noche, pronto volveria el padre y los dos
tendrian que decidir como seguir viviendo y dénde encontrar trabajo.

En la calle principal habia un pequefio paseo, porque la gente empezaba a revivir
después de la guerra. Ahora por las calles se veian empleados, cursillistas,
desmovilizados que mejoraban de sus heridas, muchachos jévenes, gentes de trabajos
caseros y pequenos talleres; los obreros saldrian al paseo maés tarde, al anochecer. La
gente llevaba ropa vieja y pobre o uniformes usados de la guerra imperialista.

Casi todos los transeuntes, hasta los que iban del brazo y eran novios, llevaban algo
para la casa. Las mujeres llevaban bolsas de la compra con papas, a veces pescado, los
hombres llevaban debajo del brazo barras de pan de racionamiento, media cabeza de
vaca, o tripas para la sopa. Pero se veia poca gente triste, solamente alguien muy viejo
y cansado. Los mas jovenes se reian y se miraban unos a otros de cerca, animados y
confiados, como si estuvieran en visperas de una felicidad eterna.

-iHola! -timidamente le dijo a Nikita una mujer.

Inmediatamente aquella voz llegé hasta él y le dio calor, como si alguien amado y
perdido hubiera venido en su ayuda. Pero a Nikita le parecié que habia sido un error y
que no lo saludaban a él. Temiendo equivocarse mir6 lentamente a las personas que lo
rodeaban. Eran solo dos y ya le habian pasado. Nikita miré hacia atrds: una Liuba
mayor y mas alta se habia parado y lo miraba. Sonreia triste y azorada.

Nikita se le acercé y la examind con cuidado para ver si se habia conservado sana y
salva, porque incluso en la memoria era para él un tesoro. Sus botas austriacas, atadas
con una cuerda, estaban muy usadas, el vestido de muselina péalida le llegaba solo
hasta las rodillas, seguramente no habia tenido bastante tela; este vestido hizo que
Nikita sintiera lastima de ella; habia visto vestidos como el suyo en mujeres muertas, y
aqui la muselina cubria un cuerpo vivo, crecido y pobre. Encima del vestido llevaba
una chaqueta vieja, seguramente la habia llevado la madre de Liuba cuando era joven;
en la cabeza no tenia nada, el pelo estaba recogido en la nuca en una trenza rubia y
solida.

-¢No se acuerda de mi? -pregunto Liuba.
-La recuerdo muy bien -contesté Nikita.
-No hay que olvidar nunca -sonrié Liuba.

Sus ojos puros, llenos de un alma secreta, lo miraban con ternura, como admirandolo.



Nikita la miraba también, y su corazén se alegraba y dolia viendo los ojos de Liuba,
hundidos de miseria e iluminados por una esperanza confiada.

Nikita acompafié a Liuba a su casa; seguia viviendo en el mismo sitio. Su madre habia
muerto no hacia mucho, y el hermano pequeno en la época de hambre iba a comer a la
cocina militar, se habia acostumbrado a estar con los soldados y se marcho al sur con
el Ejército Rojo a luchar contra el enemigo.

-Se acostumbroé a comer kasha, en casa no teniamos -explico Liuba.

Liuba vivia ahora en una habitaciéon, no necesitaba mas. Con el corazén encogido
Nikita examino la habitacién donde habia visto por primera vez a Liuba y los muebles
suntuosos. Ahora no habia piano ni ropero con todo el frente labrado, habian quedado
solo dos butacas blandas, la mesa y la cama, y la propia habitacién parecia mucho
menos interesante y misteriosa que en la adolescencia; el papel de las paredes estaba
descolorido y roto, el suelo gastado, junto a la estufa grande habia otra de hierro,
pequena, que se podia encender con un monton de astillas para entrar en calor.

Liuba sacé un cuaderno gordo que tenia debajo de la chaqueta, se quitd las botas y se
quedo descalza. Estaba estudiando en la academia de medicina de la ciudad; en
aquellos afnos en todas las ciudades un poco grandes habia academias y universidades,
porque el pueblo queria adquirir cuanto antes conocimientos superiores; la vida sin
sentido, igual que la miseria y el hambre, habian agotado el corazén humano y habia
que averiguar qué era la existencia de la gente, si era en serio o no tenia sentido.

-Me hacen dano -dijo Liuba de sus botas-. Quédese sentado mientras duermo un poco,
es que tengo mucha hambre y no quiero pensar en la comida...

Sin desnudarse Liuba se metié debajo de la manta y se tapé los ojos con la trenza.

Nikita permanecié sentado, sin decir una palabra, unas dos o tres horas hasta que se
desperté Liuba. Habia llegado la noche y Liuba se levanté en la oscuridad.

-Mi amiga no vendra -dijo Liuba con tristeza.

-¢La necesita mucho? -pregunto Nikita.

-Mucho -contest6é Liuba-. Tiene una familia grande y el padre es militar, me trae la
cena si le queda algo... Como y luego nos ponemos a estudiar... ¢Tiene keroseno?

-pregunto Nikita.

-No, me han dado lefia... Encendemos la estufa y nos sentamos en el suelo, asi se ve
con el fuego.



Liuba sonrié con expresién débil y avergonzada, como si le hubiera pasado por la
mente una idea cruel y triste.

-Seguramente su hermano mayor no se ha dormido -dijo-. No la deja que me dé de
comer... {Y yo qué culpa tengo! A mi no me gusta comer, no soy yo, es la cabeza que
me empieza a doler, piensa en el pan, y no me deja vivir ni pensar en otra cosa...
-iLiuba! -se oy6 una voz joven junto a la ventana.

-iZhenia! -contest6 Liuba.

Llegé la amiga de Liuba. Sacé del bolsillo de su chaqueta cuatro papas asadas y las
puso en la estufa de hierro.

-¢Has encontrado la histologia? -pregunté Liuba.

-¢Doénde quieres que la encuentre? -contestd Zhenia-. Me han apuntado en la cola de la
biblioteca...

-Bueno, no importa -dijo Liuba-. Me he aprendido los dos primeros capitulos de
memoria en la facultad. Los diré y tu iras apuntando. ¢{Te parece?

-Mejor, asi se hace antes -se rio Zhenia.

Nikita encendi6 la estufa para iluminar los cuadernos con el fuego y se dispuso a
marcharse a casa de su padre para dormir.

-¢Ya no me olvidara? -se despidié Liuba.
-No -dijo Nikita-. No tengo a nadie mdas que recordar.

Firsov se quedd dos dias en cama después de volver de la guerra y luego se puso a
trabajar en el mismo taller de muebles donde trabajaba su padre. Lo tomaron como
carpintero para preparar el material, el sueldo era mdas bajo que el del padre, casi la
mitad. Pero Nikita sabia que eso era transitorio, mientras se acostumbraba al oficio,
entonces lo pasarian a trabajar de ebanista y ganaria mas.

Nikita nunca habia perdido la costumbre de trabajar. En el Ejército Rojo la gente no
solo hacia la guerra; en las largas paradas y en la reserva los soldados hacian pozos,
arreglaban las casas de los mas pobres y plantaban matorrales en lo alto de los
barrancos para que no los destruyera el agua. La guerra iba a terminar, pero la vida
quedaria y habia que pensar en ella de antemano.

Al cabo de una semana Nikita volvio a casa de Liuba; le llevé de regalo pescado cocido



y pan, el segundo plato que le correspondia en el comedor del taller.

Liuba leia junto a la ventana aprovechando que el sol todavia no se habia apagado en
el cielo; por eso Nikita se quedd un rato callado, esperando la oscuridad de la noche.
Pero pronto el crepusculo se iguald con el silencio de la calle, y Liuba se frotd los ojos
y cerro el libro.

-¢Como esta? -pregunté Liuba en voz baja.

-Estamos bien, mi padre y yo -contesté Nikita-. Le he traido algo de comer; tdmelo, por
favor -pidid.

-Gracias, me lo voy a comer -contest6 Liuba-. Ceno ahora mismo y ya no tendré
hambre.

Nikita trajo del patio unas astillas y encendi6 la estufa para que Liuba pudiera
estudiar. Se sentd en el suelo y empezé a colocar las astillas y los maderos finos de tal
manera que dieran mads luz y menos calor. Después de comerse el pescado con pan
Liuba también se sent6 en el suelo enfrente de Nikita, junto a la luz de la lumbre, y se
puso a estudiar su medicina.

Leia en silencio, solo de vez en cuando susurraba algo, sonreia y escribia unas
palabras en el cuaderno con una letra menuda y rapida, seguramente apuntaba las
cosas mas importantes. Nikita vigilaba cémo ardia el fuego y solo de tarde en tarde -no
demasiadas veces- miraba a Liuba a la cara, pero luego se quedaba largamente
mirando al fuego porque tenia miedo de hartarla con sus miradas. Pasaba el tiempo y
Nikita penso con tristeza que pronto iba a pasar del todo y que llegaria su hora de
volver a casa.

A medianoche, cuando toco el reloj del campanario, Nikita pregunt6 a Liuba por qué
no habia venido su amiga llamada Zhenia.

-Se le ha reproducido el tifus, seguramente se morira -contesté Liuba y de nuevo se
puso a leer su medicina.

-iQué pena! -dijo Nikita, pero Liuba no le contesté nada.

Nikita se imagin6 a Zhenia, caliente y enferma; en realidad él también podria haberla
querido sinceramente, si la hubiera conocido antes y si ella fuera algo buena con él.
También parecia hermosa, lastima haberla visto mal en la oscuridad y no acordarse de

como era.

-Tengo suefo -susurrd Liuba suspirando.



-¢Ha comprendido todo lo que ha leido? -pregunt6 Nikita.
-iTodo! ¢Quiere que se lo cuente? -propuso Liuba.

-No hace falta -dijo Nikita-. Es mejor que lo guarde en la memoria, yo lo olvidaria de
todos modos.

Barrié con una escoba la basura que habia junto a la estufa y se fue a casa del padre.

Desde entonces iba a ver a Liuba casi todos los dias, solamente alguna vez dejaba
pasar un dia o dos para que Liuba lo echara de menos. No sabia si lo echaba de menos
0 no, pero esos dias tenia que andar diez o quince verstas, dar la vuelta a la ciudad
varias veces, procurando mantenerse solo, aguantar sin consuelo la nostalgia de Liuba
y no ir a verla.

En casa de Liuba solia encender la estufa y esperar que le dijera algo al distraerse del
estudio de su libro. Cada vez Nikita le traia algo del comedor que habia en el taller de
muebles; Liuba almorzaba en su academia, pero alli daban muy poca comida y Liuba
pensaba mucho, estudiaba y ademads crecia, y esos alimentos no le bastaban. Con el
primer sueldo Nikita compré en el pueblo mas cercano dos piernas de vaca y pasé toda
una noche haciendo gelatina en la estufa de hierro; Liuba estuvo estudiando hasta
medianoche, entre libros y cuadernos, luego estuvo remendando su ropa y zurciendo
medias; al amanecer frego el suelo y antes de que la pudiera ver gente de fuera se
bafi6 en el patio en una tina llena de agua de lluvia.

El padre de Nikita se aburria todas las tardes solo, sin su hijo, y Nikita nunca decia
addénde iba. “Ya es un hombre -pensaba el viejo-. Podia estar muerto o herido en la
guerra, y ya que esta vivo, que vaya donde quiera”.

Una vez el padre se fijé que el hijo habia traido dos barras de pan blanco. Las envolvié
enseguida en un papel aparte y no lo convidé. Luego Nikita, como de costumbre, se
puso la gorra y se marcho6 hasta medianoche, llevandose el pan.

-Nikita, llévame contigo -pidié el padre-. No diré nada, solo quiero verlo... Tiene que
ser algo interesante y muy extraordinario.

-Otro dia, padre -dijo Nikita azorado-. Ahora tienes que acostarte, mafnana hay que ir a
trabajar.

Aquella tarde Nikita no encontr6 a Liuba, no estaba en casa. Entonces se sentd en un
banco junto a la verja y se puso a esperar a la duena de la casa. El pan lo guardo en el
pecho debajo de la chaqueta, calentdndolo para que no se enfriara antes de que
llegara Liuba. Estuvo sentado pacientemente hasta muy entrada la noche, observando
las estrellas en el cielo y a los pocos transeuntes que corrian apresurados a sus



viviendas para ver a los hijos. Escuch6 las campanadas del reloj de la ciudad, el
ladrido de los perros en los patios y muchos sonidos suaves y confusos que no existen
de dia. Podria vivir asi, esperando, hasta su propia muerte.

Liuba surgi6 silenciosa en la oscuridad delante de Nikita. El se puso en pie pero ella le
dijo: “Mejor vayase a su casa”, y se eché a llorar. Luego se dirigio a la casa; Nikita se
quedo un rato sorprendido y después la siguio.

-Se ha muerto Zhenia -le dijo Liuba ya en la habitaciéon-. ;Qué va a ser de mi?

Nikita estaba callado. El pan caliente seguia debajo de su chaqueta, no sabia si habia
que sacarlo o si ya no hacia falta nada. Liuba se acost6 en la cama vestida, se volvié
hacia la pared y siguié llorando para si misma, sin un sonido y casi sin moverse.

Nikita permanecié mucho rato de pie en la habitaciéon nocturna, temiendo molestar a
la triste desgracia ajena. Liuba no le hacia ningin caso porque la pena de una
desgracia propia hace a la gente indiferente a todos los demas que sufren. Nikita se
sentd a los pies de la cama de Liuba sin pedir permiso y saco el pan para meterlo en
algun sitio, pero no encontraba dénde.

-¢Y si me quedara con usted? -dijo Nikita.

-¢Qué va a hacer aqui? -pregunté Liuba entre lagrimas.

Nikita se quedo pensando, temiendo cometer un error y ofender a Liuba sin querer.

-No haré nada -contesto6-. Viviremos como todo el mundo, para que usted no sufra.

-Hay que esperar, no tenemos prisa ninguna -dijo Liuba pensativa y razonable-. Antes
hay que pensar cOmo vamos a enterrar a Zhenia, no tienen ataud...

-Lo traigo mafiana -prometio Nikita y colocé el pan sobre la cama.

Al dia siguiente Nikita pidié permiso al jefe del taller y se puso a hacer el ataud;
siempre permitian hacerlos libremente y no descontaban el material. Por falta de
experiencia tardé mucho en hacerlo, pero trabajo con esmero, especialmente el lecho
interior para la muchacha; al imaginarse a Zhenia muerta, Nikita se disgusté y dejo
caer unas lagrimas encima de la viruta. El padre al pasar por el patio vio a Nikita y se
dio cuenta de su disgusto.

-¢Qué te pasa, se ha muerto tu novia? -pregunté el padre.

-No, es su amiga -contesto.



-¢La amiga? -dijo el padre-. Bueno, eso no importa tanto. Déjame que te iguale los
flancos, te han salido feos, no se ve precision.

Después del trabajo Nikita llevo el atatd a casa de Liuba: no sabia donde estaba su
amiga muerta.

Aquel afio el buen tiempo en otofio duré mucho y la gente estaba contenta. “Hemos
tenido mala cosecha de trigo, por lo menos ahorraremos lefa”, decia la gente
economica. Nikita Firsov encargd con tiempo que arreglaran su abrigo militar para
Liuba; el abrigo ya estaba hecho, pero hacia bueno y no habia que usarlo. Nikita
seguia yendo a casa de Liuba para ayudarla a vivir, y €l mismo recibir alimento para el
placer de su corazon.

Una vez le preguntd como iban a vivir, juntos o separados. Ella le contesté que hasta
la primavera no tenia posibilidad de sentir su corazén porque debia terminar la
academia de medicina cuanto antes, y luego ya se veria. Nikita escuché esta promesa
remota; no pedia mas felicidad de la que tenia gracias a Liuba, y no sabia si existia
otra mayor, pero su corazon estaba agotado de tanta paciencia e inseguridad: ¢lo
necesitaba Liuba precisamente a él, un hombre pobre, inculto y desmovilizado? A
veces Liuba lo miraba sonriendo con sus ojos claros en los que habia unos puntos
grandes, negros e incomprensibles, y su cara alrededor de los ojos estaba llena de
bondad.

Una vez Nikita se echo a llorar tapando a Liuba con la manta antes de marcharse a su
casa; Liuba solo le acaricio el pelo y le dijo: “No se ponga asi, no se puede sufrir de
esta manera mientras estoy viva”.

Nikita se apresurdé a marcharse a su casa para taparse, volver en si y no ir a ver a
Liuba varios dias seguidos. “Me voy a poner a leer -penso-, voy a empezar a vivir de
verdad, olvidaré a Liuba y no volveré a pensar ni a acordarme de ella. ;|Qué tiene de
particular? En el mundo hay muchos millones, habrda alguien mejor que ella. jEs fea!”

Por la mafiana no se levantd de la cama que tenia hecha en el suelo. El padre, antes de
marcharse al trabajo, le tocé la frente y dijo:

-Estas caliente, échate en la cama. Puedes estar enfermo unos dias y luego te pondras
bueno... ¢(No te han herido en la guerra en alguna parte?

-No -contestd Nikita.

Hacia la tarde perdié el conocimiento; al principio veia solo el techo y dos moscas
moribundas, que se habian instalado alli al calor para prolongar la vida, luego estos
objetos empezaron a producirle angustia y repugnancia, como si el techo y las moscas
se hubieran metido dentro de su cerebro; ya no se podia echarlos de alli y dejar de



pensar una idea que se iba agrandando y le comia los huesos de la cabeza. Nikita
cerro los ojos, pero las moscas hervian en su cabeza; se levanté de la cama para echar
las moscas del techo, pero se cayo encima de la almohada: le parecié que la almohada
olia a la respiracion de su madre -la madre habia dormido alli junto al padre-, Nikita se
acordé de ella y se quedé amodorrado.

A los cuatro dias Liuba encontro la casa de Nikita Firsov y fue a verlo por primera vez.
Era mediodia, en todas las casas donde vivian obreros no habia nadie, las mujeres se
habian ido a buscar comida y los nifios pequefios estaban en los patios y en los
campos. Liuba se senté en la cama junto a Nikita, le acaricio la frente, le frot6 los ojos
con su panuelo y le pregunté:

-¢Qué te duele?
-Nada -dijo Nikita.

La fiebre se lo llevaba en su corriente lejos de todas las personas y los objetos
préximos, veia y reconocia a Liuba con dificultad, temiendo perderla en la oscuridad
de la razén indiferente, agarré con la mano el bolsillo de su abrigo, hecho del capote
militar, y se sujetd a él como un nadador cansado a una orilla abrupta, hundiéndose y
saliendo a flote. La enfermedad procuraba arrastrarlo al horizonte vacio vy
deslumbrante, al mar abierto, para que descansara en las lentas y pesadas olas.

-Seguramente tienes gripe, te voy a curar -dijo Liuba-. O a lo mejor es el tifus... No
importa, no tengas miedo.

Levanto a Nikita por los hombros y lo senté de espaldas a la pared. Luego le puso
rapidamente su abrigo, encontré la bufanda del padre y envolvié en ella la cabeza del
enfermo y le metio los pies en unas botas de fieltro que estaban tiradas debajo de la
cama esperando el invierno. Abrazando a Nikita le ordené que anduviera y lo sacg,
helado de frio, a la calle. Alli habia un coche de punto. Liuba lo ayudé a subirse en el
coche y se pusieron en marcha.

-iEsta buena la gente! -dijo el cochero dirigiéndose al caballo y arreandolo
continuamente para que fuera al trote menudo de ciudad.

En su habitacion, Liuba desnudé a Nikita, 1o acosté en su cama y lo tapd con la manta,
una alfombra vieja y un chal deshecho de su madre: con todos sus bienes que daban
calor.

-¢Para qué vas a estar en tu casa? -decia Liuba satisfecha remetiendo la manta
alrededor del cuerpo caliente de Nikita-. {Para qué! Tu padre esta trabajando, estas
todo el dia solo, nadie te cuida y me echas de menos...



Nikita estuvo largo rato pensando dénde habia sacado Liuba el dinero para el coche. A
lo mejor habia vendido sus botas austriacas o el libro de estudios (se lo habia
aprendido de memoria para no necesitarlo) o habria pagado al cochero toda la beca
del mes...

Nikita sentia la conciencia confusa: a veces comprendia dénde se encontraba y veia a
Liuba, que encendia la estufa y hacia la comida, luego Nikita observaba las visiones
desconocidas de su mente que actuaba aparte de la voluntad en el espacio apretado de
su cabeza.

Los escalofrios eran cada vez mas fuertes. De tarde en tarde Liuba pasaba la mano por
la frente de Nikita y le tomaba el pulso. Por la noche le dio de beber agua hervida y
templada, se quitd el vestido y se acostd junto a él debajo de la manta porque Nikita
tiritaba y habia que hacerle entrar en calor. Liuba abrazé a Nikita y lo atrajo hacia si, y
€l se hizo un ovillo de frio y arrimé la cara a su pecho, para sentir mas de cerca otra
vida superior y mejor y para olvidar el sufrimiento, su cuerpo helado y vacio. Pero
ahora Nikita no queria morir, no por él, sino por la proximidad de Liuba, de la otra
vida, y por eso le preguntd a Liuba si se iba a morir: ella habia estudiado y tenia que
saberlo.

-Pronto te vas a curar... Los hombre mueren porque estan enfermos y solos y nadie los
quiere, y tu estas conmigo...

Nikita entré en calor y se durmio.

A las tres semanas Nikita mejord. En la calle habia nevado, todo estaba en silencio, y
Nikita se fue a pasar el invierno con el padre; no queria molestar a Liuba hasta que
terminara la academia, queria que su inteligencia se desarrollara por completo: ella
también era de familia pobre. El padre se alegré al ver que el hijo volvia, aunque lo iba
a ver a casa de Liuba cada tres dias, llevandole comida y con algo para Liuba.

Nikita volvié a trabajar en el taller durante el dia y por las tardes visitaba a Liuba, y
asi pasaba el invierno tranquilamente: sabia que en primavera seria su mujer y que
entonces empezaria una vida larga y feliz. A veces Liuba lo tocaba, lo hacia rabiar, se
escapaba de él corriendo por la habitacién y entonces, después del juego, Nikita la
besaba con cuidado en la mejilla. Pero generalmente Liuba no lo dejaba tocarla sin
necesidad.

-Te vas a hartar de mi, tenemos toda la vida para vivir juntos -decia-. No soy tan rica
como te parece.

Los dias de fiesta Liuba y Nikita salian de la ciudad por los caminos de invierno, o
paseaban abrazados por el hielo del dormido Potudéan, lejos hacia abajo, siguiendo la
corriente veraniega. Nikita se tumbaba boca abajo y miraba a través del hielo, donde



se veia como el agua corria lentamente. Liuba se colocaba junto a él y los dos, hombro
con hombro, observaban el movimiento suave del agua y hablaban de lo feliz que era
el rio Potudan porque saldria al mar, y el agua que se veia bajo el hielo fluiria a lo
largo de las orillas de unos paises lejanos, donde crecian flores y cantaban los pajaros.
Después de pensarlo un rato Liuba le dijo a Nikita que se levantara inmediatamente
del hielo: Nikita llevaba una chaqueta vieja de su padre que le estaba corta y abrigaba
poco, podia enfriarse.

Y asi fueron amigos durante todo el largo invierno, inquietos por el presentimiento de
su felicidad futura, ya préoxima. El rio Potudan también pasé todo el invierno debajo
del hielo, y los trigos de otofio dormian cubiertos de nieve; estos fenémenos de la
naturaleza tranquilizaban y hasta consolaban a Nikita Firsov: su corazén no era el
Unico enterrado hasta la primavera. En febrero, al despertarse por la mafana,
escuchaba si se oia el zumbido de moscas nuevas, y en el patio miraba al cielo y a los
arboles de los vecinos: a lo mejor habian empezado a llegar los primeros pdjaros de los
paises lejanos. Pero los arboles, las hierbas y los embriones de las moscas todavia
dormian en el fondo de sus fuerzas en el germen.

A mediados de febrero Liuba le dijo a Nikita que los examenes finales empezarian el
dia veinte, porque se necesitaban muchos médicos y el pueblo no podia esperar mas.
Hacia el mes de marzo los examenes iban a terminar, por eso la nieve podia seguir en
los campos y el rio bajo el hielo hasta el mismo mes de julio. La alegria de sus
corazones llegaria antes que el calor de la naturaleza.

El tiempo que le quedaba hasta el mes de marzo Nikita lo quiso pasar fuera de la
ciudad, para que se le hiciera mas corta la espera de la vida con Liuba. Se ofrecid en el
taller para ir junto con un grupo de carpinteros a arreglar muebles en los Soviets de
las aldeas y en las escuelas de pueblo.

Mientras tanto, para el mes de marzo, el padre, sin prisas, les hizo a los novios un
armario grande, parecido a aquel que estaba en casa de Liuba cuando su madre era
casi novia del padre de Nikita. Ante los ojos del viejo ebanista la vida se repetia por
segunda o tercera vez.

Eso se podia comprender, pero, seguramente, seria imposible cambiarlo, y suspirando,
el padre coloco6 el armario en el trineo y lo llevo a casa de la novia de su hijo. La nieve
se estaba calentando y se derretia al sol, pero el viejo todavia era fuerte y arrastro el
trineo hasta por el cuerpo negro de la tierra descubierta. Pensaba en secreto que él
también se hubiera podido casar con esa chica Liuba ya que no se habia atrevido a
hacerlo con su madre; pero le daba algo de verg&uuml;enza, y en la casa no habia
bastante dinero para mimar y atraer a una muchacha tan joven. Y por eso el padre de
Nikita pensaba que la vida estaba lejos de ser normal. El hijo acababa de volver de la
guerra y ahora se marchaba de casa, ya para siempre. Seguramente el viejo tendria
que llevar a casa aunque fuera a una pordiosera de la calle, y no para tener la vida de



familia, sino igual que se lleva un erizo o un conejo doméstico; para que en la casa
haya otro ser vivo: aunque estorbe y ensucie: sin él dejas de ser persona.

Al entregarle a Liuba el armario, el padre de Nikita le pregunté cudndo tenia que venir
a la boda.

-Cuando llegue Nikita, yo estoy lista -dijo Liuba.

Por la noche el padre fue al pueblo, que estaba a veinte verstas de distancia, donde
Nikita trabajaba haciendo pupitres para el colegio. Nikita estaba dormido en el suelo
de una clase vacia, pero el padre lo desperto y le dijo que ya era hora de volver a casa:
podia casarse.

-Vete, yo terminaré los pupitres -dijo el padre.

Nikita se puso el gorro y enseguida, sin esperar al amanecer, se dirigié hacia la
ciudad. Anduvo solo la segunda mitad de la noche por sitios vacios; el viento del
campo rondaba sin orden alguno a su alrededor, soplandole en la cara o en la espalda,
y a veces desapareciendo para descansar en algun barranco junto al camino. En las
laderas de los montes y en los campos altos la tierra era oscura, la nieve se habia
escurrido hacia abajo, olia a agua joven y a hierba antigua, caida desde el otono. Pero
el otonio era un tiempo olvidado, remoto, la tierra era libre y pobre, ahora lo crearia
todo de nuevo, y solo nacerian aquellos seres que no habian vivido nunca. Nikita no
tenia prisa en llegar hasta Liuba; le gustaba estar entre la luz sombria de la noche en
esta tierra temprana y sin memoria, que habia olvidado todo lo que habia muerto en
ella y no sabia qué iba a nacer en el calor del nuevo verano.

Al amanecer Nikita se acerco a la casa de Liuba. Una escarcha ligera habia cubierto el
tejado conocido y los cimientos de ladrillo; seguramente Liuba dormia dulcemente en
la cama caliente, y Nikita pasé de largo para no despertar a la novia y no enfriar su
cuerpo por su propio interés.

Por la tarde de aquel mismo dia Nikita Firsov y Liubov Kuznetsova registraron su
matrimonio en el Soviet de la ciudad, luego fueron a casa de Liuba sin saber qué
hacer. Nikita estaba avergonzado de que la felicidad le llegara por completo, de que la
persona que mas necesitaba en el mundo queria vivir su vida con él, como si él tuviera
oculto un bien enorme y precioso. Agarré a Liuba de la mano y se quedd largo rato sin
soltarla; estaba disfrutando del calor de aquella mano, sentia a través de ella los
latidos lejanos de un corazon que lo queria, y pensaba en el incomprensible misterio:
por qué Liuba le sonreia y lo amaba. El mismo no sabia muy bien por qué Liuba le era
tan querida.

-Vamos a comer primero -dijo Liuba y retiré su mano.



Habia preparado algo: al terminar la academia le dieron una ayuda especial en forma
de alimentos y dinero.

Nikita, avergonzado, empezé a comer la comida variada y rica de su mujer. No
recordaba que alguien lo convidara a comer, nunca habia tenido la ocasion de visitar a
la gente para su placer y encima comer.

Después de comer Liuba fue la primera en levantarse de la mesa. Abrié los brazos y le
dijo a Nikita:

-iVen!

Nikita se levanté y la abrazd timidamente, temiendo estropear algo en ese cuerpo tan
especial y delicado; Liuba lo estreché entre sus brazos para ayudarse a si misma, pero
Nikita pidié:

-Espera, me duele mucho el corazén -y Liuba dejo al marido.

Habia oscurecido y Nikita quiso encender la estufa para que diera luz, pero Liuba le
dijo: “No hace falta, he terminado mis estudios y ademas hoy es nuestra boda”.
Entonces Nikita deshizo la cama y Liuba se desnuddé delante de él, sin tener
verg&uuml;enza de su marido. Nikita se escondio detras del armario del padre, se
quité rapidamente la ropa y se acosté junto a Liuba.

A la mafana siguiente Nikita se levantd temprano. Barri6é la habitaciéon, encendié la
estufa para hervir agua para lavarse y después de hacer todo eso no sabia a qué
dedicarse mientras Liuba dormia. Se sentd en una silla y se quedo triste: seguramente
Liuba le iba a decir que volviera para siempre con su padre, porque resulta que hay
que saber gozar y Nikita no podia hacer sufrir a Liuba por su propia felicidad, y toda
su fuerza le latia en el corazén, afluia a la garganta y no quedaba en ningun sitio mas.
Liuba se desperté y miré al marido:

-No te preocupes, no vale la pena -dijo sonriéndole-. Ya se arreglara!

-Déjame que friegue el suelo -pidié Nikita-, estd muy sucio.

-Bueno, friégalo si quieres -contesté Liuba.

-iQué débil y misero lo hace su amor hacia mi! -pensaba Liuba en la cama-. Como lo
quiero, y no me importa quedarme siempre doncella... Aguardaré. A lo mejor algin dia

me querra menos y entonces se volvera un hombre fuerte.

Nikita gateaba por el suelo con un trapo mojado quitando la suciedad de las tablas, y



Liuba se reia de él desde la cama.
“Ya estoy casada”, se alegraba Liuba, y salié de la cama en camison.

Después de fregar el suelo Nikita limpié todos los muebles con un trapo humedo,
mezclé en el cubo el agua fria con la caliente y sacd de debajo de la cama una
palangana para que Liuba se pudiera lavar.

Después del té Liuba le dio un beso en la frente y se fue a trabajar a la clinica diciendo
que tardaria tres horas en volver. Nikita tocd en la frente el lugar donde lo habia
besado su mujer y se quedo solo. No sabia por qué no habia ido al trabajo; le parecia
gue era vergonzoso vivir, y que, a lo mejor, no habia necesidad de ello: ;qué sentido
tenia ganarse el pan? Decidié seguir viviendo hasta el final como fuera, hasta que
llegara la muerte de verg&uuml;enza y de pena.

Nikita estudié toda la propiedad comin que habia en la casa y encontrdé cosas de
comer; preparé la comida de un solo plato: kulesh con carne. Después de ese trabajo
se tumbo en la cama boca abajo y se puso a calcular cuanto tiempo quedaba hasta el
deshielo para tirarse al Potudan.

-Esperaré hasta el deshielo, ya falta poco -se dijo para tranquilizarse y se durmio.

Liuba trajo de la clinica un regalo: dos tiesos con flores de invierno; la habian
felicitado los médicos y las enfermeras. Ella mantuvo una actitud importante y
misteriosa, como una verdadera mujer. Las chicas jovenes, enfermeras, le tenian
envidia, y una empleada sincera de la farmacia le pregunté ingenuamente si era
verdad que el amor era algo mdagico y que el matrimonio por amor era una felicidad
embriagadora. Liuba le contesté que todo eso era la pura verdad, que por eso la gente
vivia en este mundo.

Por la tarde el marido y la mujer estuvieron hablando. Liuba decia que a lo mejor
tendria niflos y que habia que pensar en eso con tiempo. Nikita prometié hacer en el

taller unos muebles para nifios: una mesita, una silla y una cuna mecedora.

-La revolucion ha quedado para siempre, ahora da gusto tener nifios -decia Nikita-. jYa
nunca seran desgraciados!

-Qué facil decirlo, yo tendré al nifio y no tu -se ofendia Liuba.

-¢Te dolerd mucho? -preguntaba Nikita-. Entonces mejor no tenerlos, para que no
sufras...

-No, creo que podré resistirlo -contestaba Liuba.



Al anochecer hizo la cama y para que no estuvieran estrechos arrimé dos sillas para
los pies y le dijo que se acostara a lo ancho de la cama. Nikita se acost6 en el lugar
indicado, se callé y a medianoche se puso a llorar en suenos. Liuba tardé mucho en
dormirse, oyo las lagrimas de Nikita y con cuidado le secd la cara dormida con el
extremo de la sdbana, y por la manana, al despertarse, Nikita no se acord6 de su pena
nocturna.

Desde entonces la vida en comun siguid su curso. Liuba curaba a la gente en la clinica
y Nikita hacia muebles de campesinos. En las horas libres y los domingos hacia
trabajos en la casa y en el patio, aunque Liuba no se lo pedia; ella ya no sabia de quién
era la casa. Antes pertenecia a su madre, luego pasoé a ser propiedad del Estado, pero
el Estado se habia olvidado de la casa, nadie vino a comprobar si seguia en buenas
condiciones ni a cobrar el alquiler. A Nikita eso le daba igual. A través de unos amigos
del padre consiguié pintura verde de cobre y en cuanto llegd la primavera pintdé de
nuevo el tejado y las ventanas. Con la misma aplicacién arreglé poco a poco el
cobertizo que habia en el patio, la verja y la valla, y se dispuso a hacer un pozo nuevo,
porque el viejo estaba medio destruido.

En el rio Potudan empezo el deshielo. Nikita fue dos veces a la orilla del rio, miré el
agua que fluia y decidié no morir mientras lo aguantaba Liuba, y cuando dejara de
aguantarlo, siempre tendria tiempo de morirse; el rio tardaria en helarse de nuevo.
Los trabajos del patio Nikita los solia hacer despacio, para no estar en la habitacién y
no hartar a Liuba. Y cuando terminaba el trabajo llenaba la falda de la camisa con
arcilla y se reunia con Liuba en la habitacion. Alli se sentaba en el suelo y hacia
figuritas de hombres y objetos que no tenian semejanza ni utilidad alguna, eran
simplemente inventos muertos, como una montafia de la que salia una cabeza de
animal o las raices de un arbol, y la raiz parecia normal, pero era tan enredada,
intransitable, pegada con un retofio a otro, comiéndose y mortificandose a si misma,
que después de mirarla un rato daba suefo. Nikita sonreia sin querer, feliz, mientras
trabajaba con la arcilla, y Liuba estaba a su lado, en el suelo, cosiendo, cantando
canciones que habia oido alguna vez, y de tarde en tarde lo acariciaba con una mano:
le pasaba la mano por la cabeza o le hacia cosquillas debajo del brazo. Nikita vivia
estos momentos con el corazéon humilde y encogido, sin saber si necesitaba algo
superior y mas fuerte, o si la vida era realmente asi de pequeia, como la que él tenia.
Pero Liuba lo miraba con los ojos cansados, llenos de paciente bondad, como si la
bondad y la felicidad se hubieran convertido para ella en un trabajo penoso. Entonces
Nikita deshacia sus figuras, las convertia de nuevo en arcilla y le preguntaba a su
mujer si tenia que encender la estufa para calentar el agua del té o hacer algun
recado...

-No hace falta -sonreia Liuba-. Lo haré yo misma...

Y Nikita comprendia que la vida era grande, demasiado grande para él, que no toda
estaba concentrada en su corazén, que era mas interesante, mas fuerte y mas querida



en la otra persona, para él inaccesible. Cogio el cubo y se fue por agua al pozo de la
ciudad, donde el agua era mas limpia que en los pozos de las calles. No habia nada,
ningan trabajo que podia aplacar la desgracia de Nikita y, como en la infancia, tenia
miedo cuando se acercaba la noche. Con el cubo lleno Nikita fue a ver a su padre y se
quedé alli un rato.

-¢Coémo no han celebrado la boda? -pregunto el padre-. ¢Qué, lo arreglaron en secreto,
a lo soviético?

-Ya la celebraremos -prometié el hijo-. Vamos a hacer una mesa pequeina con una silla
y una cuna-mecedora, habla mafana con el jefe del taller para que te dé el material...
Seguramente tendremos ninos.

-Bueno, se puede hacer -contesté el padre-. Aunque va a pasar tiempo antes de que
ustedes tengan ninos, todavia es pronto...

Al cabo de una semana Nikita termino todos los muebles infantiles; todas las tardes se
quedaba horas extraordinarias y trabajaba a conciencia. El padre rematé los muebles
y los pinto.

Liuba colocé todas las cosas del nifio en un rincén especial, puso dos tiestos en la
mesa y colgo en el respaldo de la silla una nueva toalla bordada. Agradecida por la
fidelidad a ella y a los nifios desconocidos, Liuba abrazé a Nikita, 1o beso en el cuello,
se apretdé a su pecho y estuvo largo rato disfrutando del calor del hombre que la
queria, sabiendo que no se podia hacer nada mas. Nikita, los brazos colgados a lo
largo de su cuerpo, ocultando su corazén, estaba callado delante de ella porque no
queria parecer fuerte siendo indefenso.

Aquella noche Nikita se durmié pronto y se despertd después de medianoche. Estuvo
mucho tiempo sin dormir en el silencio, escuchando el reloj de la ciudad: las doce y
media, la una, la una y media: tres campanadas. Afuera, en el cielo, empezaba a
clarear vagamente, todavia no era el amanecer, solamente el movimiento de la
oscuridad, el despojamiento lento del espacio vacio, y todas las cosas en la habitacion
y los nuevos muebles del nino empezaron a divisarse, aunque después de la noche
oscura que habian vivido parecian miseros y cansados, como si pidieran ayuda. Liuba
se movio debajo de la manta y suspird; seguramente tampoco dormia. Por si acaso,
Nikita se quedé inmdvil y se puso a escuchar. Pero Liuba no volvio a moverse, de
nuevo respiraba acompasadamente, y a Nikita le gustaba tener a Liuba a su lado, viva,
imprescindible para su alma y sin darse cuenta en el sueio de que él, su marido,
existia. Que fuera sana y feliz, y a Nikita para vivir le bastaba la conciencia de que lo
era. Se quedo medio dormido, tranquilo, consolado con el suefio de la persona querida
y préxima. Luego abrio los ojos de nuevo.

Liuba lloraba conteniéndose, casi no se oia. Estaba con la cabeza tapada y sufria sola,



ahogando su pena para que muriera sin sonido. Nikita volvié la cara hacia Liuba y vio
cémo ella, encogida bajo la manta, respiraba agitadamente y se apenaba. Nikita estaba
callado. No toda desgracia tiene consuelo, hay penas que se terminan solo con el
agotamiento del corazon, en el largo olvido o en la distraccion de las preocupaciones
cotidianas.

Al amanecer Liuba se calmoé. Nikita esperd un rato, luego levantd la manta y miro la
cara de su mujer. Estaba durmiendo tranquilamente, templada, quieta, con las
lagrimas secas...

Nikita se levanto, se vistid sin hacer ruido y salié fuera. Una mafana débil empezaba
en el mundo, un mendigo pasaba con la bolsa llena en medio de la calle. Nikita fue
siguiendo a ese hombre para que su marcha tuviera algun sentido. El mendigo salié de
la ciudad y se dirigié por la carretera principal al barrio Kantemirovka, donde desde
siempre habia grandes mercados y vivia gente rica; es verdad que alli al mendigo le
daban poco, tenia que comer precisamente en los pueblos lejanos y pobres, pero en
cambio Kantemirovka era ociosa, interesante, se podia vivir en el mercado solo de
observar a la gente, para que el alma se distrajera un rato.

El mendigo y Nikita llegaron a Kantemirovka hacia mediodia. A la entrada de la ciudad
el mendigo se sentd en una cuneta, abrid la bolsa y se puso a comer junto con Nikita;
en la ciudad se separaron porque el mendigo tenia sus planes y Nikita no los tenia.
Nikita llegé al mercado, se sentd a la sombra de una gran artesa cerrada y dejo de
pensar en Liuba, en los problemas de la vida y en si mismo.

El guarda del mercado llevaba viviendo alli veinticinco afios, y todos esos afios él y su
vieja gorda y sin hijos comieron opiparamente. Los comerciantes y en las tiendas de
cooperativa siempre le daban restos y despojos de la carne que no se podia vender y le
vendian a precio de coste géneros para coser y objetos para la casa: hilos, jabén y
demads articulos. El mismo llevaba afios vendiendo envases vacios y defectuosos,
acumulando poco a poco dinero en la caja de ahorros. Entre sus obligaciones de
guarda estaba el barrer todo el mercado, lavar la sangre en los puestos de carne,
limpiar el retrete publico y, por las noches, vigilar los puestos y los locales
comerciales. Lo Uinico que hacia era pasearse por las noches con un abrigo gordo, y
todo el trabajo sucio lo encargaba a los vagabundos y mendigos que dormian en el
mercado; su mujer casi siempre tiraba los restos de la sopa de carne en el cubo de la
basura, por eso el guarda siempre podia dar de comer a algun pobre a cambio de la
limpieza del retrete.

Continuamente la mujer le recordaba que no hiciera trabajos sucios: ya tenia la barba
blanca y no era guarda sino vigilante. jPero como acostumbrar a un vagabundo al
trabajo constante a cambio de una comida ya hecha! Trabaja una vez, come lo que le
dan, pide mas y luego desaparece de nuevo en la ciudad.



Ultimamente el guarda llevaba varias noches seguidas echando del mercado al mismo
hombre. Cuando el guarda lo empujaba para despertarlo, el hombre se levantaba y
marchaba sin decir nada y luego estaba nuevamente sentado o acostado detras de
alguna artesa lejana. Una vez el guarda paso toda la noche a la caza del hombre
desamparado, hasta empezd a hervirle la sangre del deseo de acabar con aquel ser
desconocido y cansado... Dos veces el guarda le tirdé un palo y le dio en la cabeza, pero
al amanecer el hombre se escapd, seguramente se iria de la plaza. Por la mafnana el
guarda lo encontré de nuevo, estaba durmiendo en el tejado del pozo negro detras del
retrete. El guarda lo llamd, el hombre abrié los ojos, pero no contestdé y siguio
durmiendo indiferente, el guarda pensé que era mudo. Le dio con el palo en el vientre
y le hizo una sena para que lo siguiera.

En su casa limpia -de una habitacién y cocina- el guarda le dio al mudo un poco de
sopa fria con restos de grasa y, cuando terminé de comer, le ordené que cogiera una
escoba, una pala, un rascador y un cubo con cal y que limpiara el retrete publico. El
mudo miraba al guarda con los ojos nebulosos, seguramente era también sordo...
Aunque luego pensoé que no: el mudo recogié en la puerta todos los instrumentos y el
material que le indicara el guarda, eso significaba que oia.

Nikita hizo el trabajo con esmero; luego aparecié el guarda para ver cémo habia
quedado. Para ser la primera vez no estaba mal, por eso el guarda lo llevé a la traba y
le confié la recogida del estiércol y le dijo que se lo llevara en un carrito.

En la casa el guarda vigilante le dijo a la mujer que no tirara a la basura los restos de
cena, que los guardara en un plato aparte para que los comiera el mudo.

-¢No me irds a decir que va a dormir en el cuarto? -pregunté la mujer.

-Eso no -dijo el duefio-. Dormira afuera: no es sordo, que escuche si hay ladrones y si
oye algo vendra a decirmelo... Dale una manta, ya se buscara un sitio para dormir...

Nikita vivi6 mucho tiempo en el mercado del barrio. Al dejar de hablar, pensaba,
recordaba y sufria mucho menos. Solo de vez en cuando sentia opresién en el corazoén,
pero lo aguantaba sin pensar, y la sensacion de desgracia poco a poco se cansaba y
pasaba. Ya estaba acostumbrado a vivir en el mercado, y la muchedumbre de la gente,
el ruido de las voces y los acontecimientos cotidianos lo distraian de la memoria de él
mismo y de sus intereses: de la comida, el descanso, el deseo de ver al padre. Nikita
trabajaba sin parar; hasta por la noche, cuando Nikita se dormia en un cajon vacio en
medio del mercado silencioso, iba a verlo el guarda vigilante y le ordenaba que
dormitara y escuchara, que no se durmiera como un muerto. “Quién sabe lo que puede
pasar -decia el guarda-. Anoche unos bandidos arrancaron dos tablas de un puesto y se
comieron sin pan un pud de miel.” Al amanecer Nikita ya estaba trabajando; tenia
prisa por limpiar el mercado antes de que llegara la gente; de dia tampoco tenia
tiempo para comer: habia que cargar el estiércol en el carro de la comunidad, luego



hacer un nuevo pozo para la basura y la suciedad, luego deshacer cajones viejos que el
guarda cogia a los comerciantes sin pagar y luego los vendia en el pueblo en forma de
tablas, o bien habia algin trabajo mas.

En medio del verano a Nikita lo metieron en la carcel sospechandolo de haber robado
articulos de drogueria en la sucursal de la tienda del pueblo que estaba en el mercado:
pero la instruccion lo absolvié porque el mudo, un hombre terriblemente agotado, se
mostraba demasiado indiferente a la acusacion. El juez no descubrio en el caracter de
Nikita y en su modesto trabajo en el mercado, como ayudante de guarda, ningun
indicio de avaricia ni atraccion por el bienestar y el placer, hasta en la carcel no se
terminaba su comida. El juez comprendi6é que aquel hombre no conocia el valor de los
bienes personales y comunitarios, y en las circunstancias de su caso no habia pruebas
evidentes. “{No hay por qué ensuciar la carcel con hombres como este!” -penso el juez.

Nikita permanecio en la carcel solamente cinco dias y de alli fue de nuevo al mercado.
El guarda vigilante estaba rendido de trabajar sin él y por eso se alegré cuando el
mudo volvié a aparecer junto a las artesas del mercado. El viejo lo llamé a su casa y le
dio de comer sopa caliente y recién hecha, violando con eso el orden y el ahorro de su
hogar. “No me va a arruinar por comer una vez -se tranquilizé el guarda-. Luego
volvera a pasar a la comida fria del dia anterior, si es que queda algo.”

-Ve a barrer los puestos de comestibles -le dijo el guarda a Nikita cuando este termino
con la sopa.

Nikita volvid a su trabajo de siempre. Se sentia a si mismo débilmente y pensaba poco.
Hacia el otono se olvidaria de quién era, y al ver a su alrededor la acciéon del mundo no
tendria idea de ello; aunque toda la gente pensara que este hombre vivia en el mundo,
en realidad él solamente estaba presente y existia en la inconsciencia, en la pobreza
de la mente y en la falta de sentidos, como en el calor de un hogar, como en el refugio
de una pena mortal...

Poco después de la carcel, ya al final del verano -cuando las noches se hicieron mas
largas-, al anochecer Nikita quiso cerrar la puerta del retrete publico segiun mandaba
el reglamento, pero de dentro se oy6 una voz:

-Espera, no cierres... (O es que de aqui se roban algo?

Nikita esperd al hombre. Del retrete salié su padre con un saco vacio debajo del brazo.
-iHola, Nikita! -dijo el padre y de pronto se echo a llorar quejumbroso, avergonzado de
sus lagrimas y sin secarlas para no considerarlas existentes-. Pensabamos que te

habias muerto hace tiempo. ¢Estas vivo?

Nikita abrazé a su padre, envejecido y méas delgado, y sintié agitarse su corazén, que



habia perdido la costumbre de los sentimientos. Luego fueron al mercado desierto y se
colocaron entre dos artesas.

-Vine aqui por cereales, estan mds baratos -explico el padre-. Pero ya ves, he llegado
tarde, ya se han ido todos... Bueno, me quedaré a dormir y mafiana los compro... ¢Y ta

que haces aqui?

Nikita quiso contestar al padre pero tenia la garganta seca y se habia olvidado de
cémo se hablaba. Tosid y susurro:

-Estoy bien. ¢Y Liuba? ¢Vive?

-Se tird al rio -dijo el padre-. Pero la vieron enseguida los pescadores y la sacaron,
estuvo en el hospital y mejoré.

-.Y ahora vive? -pregunté Nikita en voz baja.

-Todavia no se ha muerto -contestd el padre-. A menudo echa sangre por la boca, se
habra enfriado al estar en el rio. Eligié mal el tiempo, hacia frio, el agua estaba
helada...

El padre saco del bolsillo un trozo de pan, le dio la mitad al hijo y se lo comieron de
cena. Nikita estaba callado. El padre extendié el saco en el suelo y se dispuso a

acostarse.

-¢Tienes un sitio? -pregunto el padre-. Si no, timbate en el saco, yo puedo dormir en el
suelo, no me enfriaré, soy viejo...

-¢Y por qué Liuba se tiré al rio? -susurré Nikita.

-¢Te duele la garganta, o qué? -preguntdé el padre-. Ya se pasard... Estaba muy
desesperada, te echaba de menos, por eso se tird... Todo un mes estuvo yendo de
arriba abajo por el rio Potudéan, por la orilla, unas cien verstas. Pensaba que te habias
ahogado y que ibas a aparecer, queria verte. Ahora resulta que estds viviendo aqui. No
esta bien eso...

Nikita pensaba en Liuba y su corazén se llenaba de nuevo de pena y de fuerza.

-Padre, quédate a dormir solo -dijo Nikita-. Voy a ver a Liuba.

-Bueno, vete. Ahora da gusto andar, hace fresco. Llegaré manana, ya hablaremos...

Al salir del barrio Nikita echd a correr por la carretera principal, desierta. Cuando se
cansaba iba a paso lento, luego volvia a correr en el aire libre y ligero por los campos



OoSscuros.

Ya avanzada la noche Nikita llamoé en la ventana de Liuba y toco las contraventanas
que hacia tiempo habia pintado de verde; ahora en la oscuridad de la noche parecian
azules. Arrimo la cara al cristal de la ventana. La sabana blanca, que se habia bajado
de la cama, daba una luz débil y difusa, y Nikita vio que los muebles del ninio, hechos
por el padre, estaban intactos. Entonces Nikita dio unos golpes fuertes en el marco de
la ventana. Pero Liuba seguia sin contestar, no se acercé a la ventana para
reconocerlo.

Nikita saltdé la verja, subid las escaleras y entré en la habitacion; la puerta estaba
abierta: el que vivia en la casa no pensaba en proteger las cosas de los ladrones.

En la cama, debajo de la manta, estaba Liuba con la cabeza tapada.
-iLiuba! -llamé Nikita en voz baja.

-¢Qué? -preguntd Liuba desde debajo de la manta. No dormia. A lo mejor estaba
enferma y tenia miedo, o pensaba que los golpes y la voz de Nikita eran un sueno.

Nikita se sentd en el borde de la cama.

-iLiuba, soy yo! -dijo Nikita.

Liuba apart6 la manta de su cara.

-iVen conmigo! -pidi6 con su voz de siempre, muy tierna, y le alargo los brazos.

Liuba temia que todo desapareciera; cogié las manos de Nikita y lo atrajo hacia si.
Nikita abrazo6 a Liuba con esa fuerza que trata de encerrar a la otra persona, la amada,
dentro de su alma ansiosa; pero pronto se dio cuenta y se avergonzo.

-¢Te hago dano? -pregunto Nikita.

-No. No siento el dolor -contestd ella.

La desed toda, para que se consolara, y le vino la fuerza cruel y misera. Pero Nikita no
conocié de su amor intimo con Liuba una alegria superior a la que habia sentido
siempre, solamente sinti6 que ahora su corazon reinaba en todo el cuerpo y que
compartia su sangre con el placer pobre, pero imprescindible.

Liuba pidi6 a Nikita que encendiera la lumbre; la oscuridad en la calle todavia iba a

durar. Queria que hubiera luz en la habitacidén; ya no tenia suefio y podria esperar el
amanecer y mirar a Nikita.



Pero en la despensa ya no habia lefia. Por eso Nikita arrancé del cobertizo dos tablas,
las partio en trozos y astillas y encendio la estufa de hierro. Cuando el fuego se hizo
fuerte, Nikita abrid la puertecilla para que saliera la luz. Liuba bajé de la cama y se
sentd en el suelo junto a Nikita, en el lugar mas iluminado.

-¢Ahora no te importa vivir conmigo? -pregunté.
-No, no me importa -contestd Nikita-. Estoy acostumbrado a ser feliz contigo.

-Echa mas lena, estoy helada de frio -pidi6 Liuba. Llevaba solamente un camison viejo
y su cuerpo desmejorado estaba aterido en las tinieblas frias de la hora tardia.



