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Don Abel tenia cincuenta afios, don Joaquin otros cincuenta, pero muy otros: no se
parecian a los de don Abel, y eso que eran aquellos dos buenos mozos del afio sesenta,
inseparables amigos desde la juventud, alegre o insipida, segun se trate de don
Joaquin o de don Abel. Cain y Abel los llamaba el pueblo, que los veia siempre juntos,
por las carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos de chistera y levita, Cain
siempre delante, Abel siempre detras, nunca emparejados; y era que Abel iba como
arrastrado, porque a él le gustaba pasear hacia Oriente, y Cain, por moler, le llevaba
por Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oirle toser, segiun Abel, que tenia su
malicia. Ello era que el que iba delante solia ir sonriendo con picardia, satisfecho de la
victoria que siempre era suya, y el que caminaba detras iba haciendo gestos de débil
protesta y de relativo disgusto. Ni un dia solo, en muchos afos, dejaron de renir al
emprender su viaje vespertino; pero ni un solo dia tampoco se les ocurrié separarse y
tomar cada cual por su lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran
tan amigos, y apostoles. No se separaban porque Abel cedia siempre.

Cain tampoco hubiera consentido en la separacion, en pasear sin el amigo; pero no
cedia porque estaba seguro de que cederia el compinche; y por eso iba sonriendo: no
porque le gustase oir la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente solia él decirse:
«iNo me gusta nada la tos de Abel!» Le queria entrafiablemente, sélo que hay
entraias de muchas maneras, y Cain queria a las personas para si, y, si cabia, para
reirse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridiculas o a él se lo parecian. La
poca voluntad y el poco egoismo de su amigo le hacian muchisima gracia, le parecian
muy ridiculos, y tenia en ellos un estuche de cien instrumentos de comodidad para su
propia persona. Cuando algin chusco veia pasar a los dos vejetes, oficiales primero y
segundo del gobierno civil desde tiempo inmemorial (don Joaquin el primero, por
supuesto; siempre delante), y los veian perderse a lo lejos, entre los negrillos que
orlaban la carretera de Galicia, solia exclamar riendo:

-Hoy le mata, hoy es el dia del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la quijada del
burro. ¢(No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existia. Solia ser realmente un hueso de un animal, pero rodeado
de mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban
casi todas las tardes como los pastores de don Quijote, a campo raso, y chupandose los
dedos, en cualquier soledad de las afueras. Cain llevaba generalmente los bocados y
Abel los tragos, porque Abel tenia un cuiado que comerciaba en vinos y licores, y eso
le regalaba, y Cain contaba con el arte de su cocinera de solterdn sibarita. Los dos
disponian de algo mas que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco mas; y eso que lo
necesitaba mucho, porque tenia mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad,



ahora que ya no eran tan frescas y guapetonas como afios atras, llamaban los
murmuradores Las Contenciosas-administrativas por lo mucho que hablaba su padre
de lo contencioso-administrativo, que le tenia enamorado hasta el punto de considerar
grandes hombres a los diputados provinciales que eran magistrados de 1lo
contencioso..., etc. El mote, segun malas lenguas, se lo habia puesto a las chicas el
mismisimo Cain, que las queria mucho, sin embargo, y les habia dado no pocos
pellizcos. Con quien él no transigia era con la madre. Era su natural enemigo, su rival
pudiera decirse. Le habia quitado la mitad de su Abel; se le habia llevado de la posada
donde antes le hacia mucho mas servicio que la cémoda y la mesilla de noche juntas.
Ahora tenia él mismo, Cain, que guardar su ropa, y llevar la cuenta de la lavandera, y
si queria pitillos y cerillas tenia que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a
mano en las horas de mayor urgencia.
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-jAy, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofia
-exclamaba don Joaquin, sentado en la verde pradera, con un llacon entre las piernas.
(Un llacén creo que es un pernil.)

-No envidio tal -contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual postura, hacia
saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un pufiado de heno.

-Si, envidias tal; en estos momentos de expansion y de dulces piscolabis lo confiesas; v,
{a quién mejor que a mi, tu amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto dia de
tu boda, que nos separ6é para siempre por un abismo que se llama dofia Tomasa
Gomez, viuda de Trujillo? Porque tu, joh Trujillo!, desde el momento que te casaste
eres hombre muerto; quisiste tener digna esposa y solo has hecho una viuda...

-Llevas cerca de treinta afnos con el mismo chiste... de mal género. Ya sabes que a
Tomasa no le hace gracia...

-Pues por eso me repito.

-iCerca de treinta anos! -exclamo6 don Abel, y suspird, olviddndose de las tonterias
epigramaticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Priorato y el
pensamiento en los recuerdos melancolicos de su vida de padre de familia con pocos
recursos. Y como si hablara consigo mismo continué mirando a la tierra:

-La mayor...

-Hola -murmuré Cain-; ¢ya cantamos en la mayor? Jumera segura... tristona como
todas tus cosas.

-No te burles, libertino. La mayor nacié... si, justo; va para veintiocho, y la pobre, con



aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afan de apretarse el talle... no sé, pero...
en fin, aunque no esta delicada... se ha descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya
no me la llevan.

-Animo, hombre; si te la llevaran... No faltan indianos... Y en ultimo caso... ;para qué
estan los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; ti me
das en dote esa botella, que no hay quien te arranque de las manos, y yo me caso con
la (cantando) mayor.

-Eres un hombre sin corazon... un Lovelace.

-iAy, Lovelace! ;Sabes tu quién era ese?

-La segunda, Rita, todavia se defiende.

-iYa lo creo! Dimelo a mi, que ayer por darla un pellizco sali con una oreja rota.

-Si, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que no le gustan esas bromas, que las chicas
pierden...

-Dile a la de Gémez, viuda de Trujillo, que mas pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile
también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara...

-Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contédndote sus cuitas y sus esperanzas...
y ti con tus bromas de dudoso gusto...

-¢Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

-Bah, la Nieves segura esta. Los tiene asi (juntando por las yemas los dedos de ambas
manos). No es milagro. ¢Hay chica mas esbelta en todo el pueblo? ¢Y bailar? ¢No es la
perla del casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre todo si la baila el
secretario del gobierno militar, Pacorro?

Cain se habia quedado serio y un poco palido. Sus ojos fijos veian a la hija menor de su
amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando vueltas por el saléon colgada de
Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevia, la tenia un respeto raro, y
ademas, temia que un pellizco en aquellas carnes fuera una traicion a la amistad de
Abel; porque Nieves le producia a él, a Cain, un efecto raro, peligroso, diabdlico... Y la
chica era la tnica para volver locos a los viejos, aunque fueran intimos de su padre.
«jPadrino, baila conmigo!» jQué miel en la voz mimosa! ;Y qué miradonas inocentes...
pero que se metian en casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentacion
habia sacado él de pila...

-Nieves -prosiguié Abel- se casara cuando quiera; siempre es la reina de los salones; a



lo menos, por lo que toca a bailar...
-Como bailar.. baila bien -dijo Cain muy grave.
-Si, hombre; no tiene mas que escoger. Ella es la esperanza de la casa.

-Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al decalogo, ddndoles hijas
que pueden hacer bodas disparatadas, un fortunon... ¢Eh? viejo verde, calaverdn
eterno. ¢Cuando tendrds ti una hija como Nieves, amparo seguro de tu vejez?

Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometia, en teniendo un
poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre se le estaba ocurriendo
echar la cuenta de los anos que él llevaba a la menor de las Contenciosas. «jEran
muchos anos!»
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Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquin de secretario en otra
provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Cain jubilado y Abel en el destino antiguo
de Cain. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las de dias solemnes.
Los paseos, como antano, aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era
Joaquin, porque ya le fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada dia como
astros de menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o novena
clase, invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; ni
siquiera se las llamaba las Contenciosas, «las de Trujillo» decian los pocos pollos
nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que habia engordado mucho y ya no tenia novios, por no apretarse el talle
habia renunciado a la lucha desigual con el tiempo y al martirio de un tocado que
pedia restauraciones imposibles. Preferia el disgusto amargo y escondido de quedarse
en casa, de no ir a bailes ni teatros, fingiendo gran filosofia, reconociéndose gallina,
aunque otra le quedaba. Se permitia, como corta recompensa a su renuncia, el placer
material, y para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne
invasora y blanquisima (eso si) a sus anchas, como en desquite de lo mucho que
inutilmente se habia apretado cuando era delgada.

-«jLa carne! Como el mundo no habia de verla, hermosura perdida; gran hermosura,
sin duda, persistente... pero inutil. Y demasiada.»

Cuando el cura hablaba, desde el pulpito, de la carne, a la mayor se le figuraba que
aludia exclusivamente a la suya... Salian sus hermanas, iban al baile a probar fortuna,
y la primogénita se soltaba las cintas y se hundia en un sofa a leer perioddicos,
crimenes y viajes de hombres publicos. Ya no leia folletines.



La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el vestido que la
estallaba sobre el corpachén y sobre el vientre. (No habia tenido fama de hermosa?
¢No le habian dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo que ella era la
mujer que dice mucho a los sentidos?

Pues no habia renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se habia batido en
retirada, pero siempre en su puesto.

Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia envejecido mas que sus hermanas;
envejecer no es la palabra: se habia marchitado sin cambiar, no habia engordado, era
esbelta como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si habia con quién, frenética,
cada dia mas apasionada del vals, mas correcta en sus pasos, mas vaporosa, pero
arrugada, seca, palida; los anos para ella habian sido como tempestades que dejaran
huella en su rostro, en todo su cuerpo; se parecia a si misma... en ruinas. Los jovenes
nuevos ya no la conocian, no sabian lo que habia sido aquella mujer en el vals corrido;
en el mismo salén de sus antiguos triunfos, parecia una extranjera insignificante. No
se hablaba de ella ni para bien ni para mal; cuando algin solterén trasnochado se
decidia a echar una cana al aire, solia escoger por pareja a Nieves. Se la veia pasar
con respeto indiferente; se reconocia que bailaba bien, pero, ¢y qué? Nieves padecia
infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile. {Novio!... jQuién
sofiaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habian estrechado su cintura, bebido
su aliento, contemplado su escote virginal... etc., ;donde estaban? Unos de jueces de
término a cien leguas: otros en Ultramar haciendo dinero, otros en el ejército sabe
Dios dénde; los pocos que quedaban en el pueblo, retraidos, metidos en casa o en la
sala de tresillo. Nieves, en aquel salén de sus triunfos, paseaba sin corte entre una
multitud que la codeaba sin verla...

Tan excelente le parecio a don Abel el pernil que Cain le ensefid en casa de este, y que
habian de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla, que Trujillo,
entusiasmado, tomod una resolucién, y al despedirse hasta la hora de la cita, exclamé:

-Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la manga de café,
lleva ti puros; no te digo mas.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla, cerca del oscurecer de una tarde gris y
tibia de otofio, oyendo cantar un ruisefior en un negrillo, cuyas hojas inmdviles
parecian de un arbol-estatua, Cain y Abel merendaron el pernil mejor que dio de si
cerdo alguno nacido en Teberga. Después, en la manga que a Trujillo habia regalado
un pariente, voluntario en la guerra de Cuba, hicieron café..., y al sacar Cain dos
habanos peseteros..., aparecio la sorpresa de Abel. Momento solemne. Cain no oia
siquiera el canto del ruisefior, que era su delicia, Unica aficion poética que se le
conocia. Todo era ojos. Debajo de un periddico, que era la primera cubierta, aparecié
un frasco, como podia la momia de Sesostris, entre bandas de paja, alambre, tela
lacrada, sabio artificio de la ciencia misteriosa de conservar los cuerpos santos



incélumes; de guardar lo precioso de las injurias del ambiente.

-iEl benedictino! exclamo Cain en un tono religioso impropio de su volterianismo. Y al
incorporarse para admirar, queddé en cuclillas como un iddélatra ante un fetiche.

-El benedictino -repiti6 Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en aquel
momento solemne en que bien sabia él que su amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, mas otro que quedaba en casa, eran joyas riquisimas y raras, seleccion
de lo selecto, fragmento de un tesoro Unico fabricado por los ilustres Padres para un
regalo de rey, con tales miramientos, refinamientos y modos exquisitos, que bien se
podia decir que aquel liquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los
dioses. Cémo habia ido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de Trujillo,
era asunto de una historia que parecia novela y que Cain conocia muy bien desde el
dia en que, después de oirla, exclamé:

-iVer y creer! Catemos, eso, y se vera si es paparrucha lo del mérito extraordinario de
esos botellines.

Y aquel dia también habia sido el primero de la tnica discordia duradera que separo
por mdas de una semana a los dos constantes amigos. Porque Abel, jamas enérgico,
siempre de cera, en aquella ocasidén supo resistir y negé a Cain el placer de saborear

el néctar de aquellos frascos.

-Estos, amigos -habia dicho- los guardo yo para en su dia. -Y no habia querido jamas
explicar qué dia era aquel.

Cain, sin perdonar, que no sabia, lleg6 a olvidarse del benedictino.
Y habian pasado todos aquellos afios, muchos, y el benedictino estaba alli, en la copa
reluciente, de modo misterioso que Cain, triunfante, llevaba a los labios, relamiéndose

a priori.

Paso el solteron la lengua por los labios, volvid a oir el canto del ruiseinor, y contento
de la creacion, de la amistad, por un momento, exclamo:

-iExcelente! jEres un barbiadn! Excelentisimo senor benedictino, jbendita sea la Orden!
Son unos sabios estos reverendos. jExcelente!

Abel bebi6 también. Mediaron el frasco.
Se alegraron; es decir, Abel, como Andromaca, se alegro entristeciéndose.

A Cain, la alegria le dio esta vez por adular como vil cortesano.



Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamo:

-Lo que falta... lo beberemos manana. El otro frasco... es tuyo; te lo llevas a tu casa
esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicacién. Cain la pedia con los ojillos burlones llenos de
chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando cogidos del
brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de casa, Abel, triste,
humilde, resignado, revelé su secreto, diciendo:

-Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...
-De rey...

-Este benedictino... lo guardaba yo...

-Para su dia...

-Justo; su dia... era el dia de la boda de la mayor. Porque lo natural era empezar por la
primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me hacia ilusiones, porque las chicas
pierden con el tiempo y los noviazgos..., guardaba los frascos..., para la boda de la
segunda. Suspiro Abel.

Se puso muy serio Cain.

-Mi 1ultima esperanza era Nieves..., y a esa por lo visto no la tira el matrimonio. Sin
embargo, he aguardado, aguardado..., pero ya es ridiculo..., ya... -Abel sacudié la
cabeza y no pudo decir lo que queria, que era: lasciate ogni speranza. -En fin, ¢cémo
ha de ser?- Ya sabes; ahora mismo te llevas el otro frasco.

Y no hablaron méas en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y los viejos
meditaban. Abel tembld. Fue un escalofrio de la miseria futura de sus hijas, cuando él
muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin saber mas que bailar y
apergaminarse. Lo que le habia costado a él de sudores y trabajo el vestir a aquellas
muchachas y alimentarlas bien para presentarlas en el mercado del matrimonio. Y
todo en balde. Ahora..., él mismo veia el triste papel que sus hijas hacian ya en los
bailes, en los paseos... Las veia en aquel momento ridiculas, feas por anticuadas y
risibles..., y las amaba mas, y las tenia una lastima infinita desde la tumba en que él ya
se contemplaba.

Cain pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decia que Nieves, a pesar de



todo, seguia gustandole, seguia haciéndole efecto...

Y pensaba ademads en llevarse el otro frasco; y se lo llevo efectivamente.
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Murié don Abel Trujillo; al afio siguiente fallecié la viuda de Trujillo. Las huérfanas se
fueron a vivir con una tia, tan pobre como ellas, a un barrio de los mas humildes. Por
algun tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitin, de su pueblo. Lo notaron
Cain y otros pocos. Para la mayoria, como si las hubieran enterrado con su padre y su
madre. Don Joaquin al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejandolo, sin
saber por qué. Nieves se habia dado a la mistica, y las demas no tenian gracia. Cain,
que habia lamentado mucho todas aquellas catastrofes, y que habia socorrido con la
cortedad propia de su peculio y de su egoismo a las apuradas huérfanas, habia ido
olvidandolas, no sin dejarlas antes en poder del sanisimo consejo de que «se dejaran
de bambollas... y cosieran para fuera». Cain se olvidd de las chicas como de todo lo
que le molestaba. Se habia dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y
demostrar que la conservaba. Parecia cada dia menos viejo, y eso que habia en él un
renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado. ¢Quién piensa en la desgracia
ajena si quiere ser feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy palidas, apifiadas alrededor de la tia caduca, volvian a
presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy concurridos. Devoraban a los
transeuntes con los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves aprovechaba
la moda de las faldas ceiniidas para lucir las lineas esculturales de su hermosa pierna.
Ensenaba el pie, las enaguas blanquisimas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos
grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expresién. Podia aparecer
apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de la mujer
apasionada, de los estragos del deseo contenido o mal satisfecho.

Murié la tia también. Nueva desaparicién. A los pocos meses las de Trujillo vuelven a
las calles céntricas, de medio luto, acompanadas, a distancia, de una criada mas joven
que ellas. Se las empieza a ver en todas partes. No faltan jamds en las apreturas de las
novenas famosas y muy concurridas. Primero salen todas juntas, como antes. Después
empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada. Se la ve
al oscurecer atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las artesanas.

Cain tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un
dia le para ella. Se lo come con los ojos. Cain se turba. Nota que Nieves se ha parado
también, ya no envejece y se le ha desvanecido el gesto avinagrado de solterona
rebelde. Esta alegre, coquetea como en los mejores tiempos. No se acuerda de sus
desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla mas que de las novedades del dia,
de los escandalos amorosos. Cain le suelta un piropo como un pimiento, y ella le recibe
como si fuera gloria. Una tarde, a la oracion, la ve de lejos, hablando en el postigo de



una iglesia de monjas con un capelldn muy elegante, de quien Cain sospechaba
horrores. -Desde entonces sigue la pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel
jamoén debe de gustarles a mas de cuatro que no estan para escoger mucho.» Cain
cada vez que encuentra a Nieves la detiene ya sin escrupulo. Ella luce todo su antiguo
arsenal de coqueterias escultoricas. Le mira con ojos de fuego y le asegura muy seria
que estd como nuevo; mdas sano y fresco que cuando ella era chica y él le daba
pellizcos.

-¢A ti, yo? jNunca! A tus hermanas si. No sé si tienes dura o blanda la carne. -Nieves le
pega con el panuelo en los ojos y echa a correr como una locuela..., ensenando los
bajos blanquisimos, y el pie primoroso.

Al dia siguiente, también a la oracion, se la encuentra en el portal de su casa, de la
casa del propio Cain.

-Le espero a usted hace una hora. Sibame usted a su cuarto. Le necesito. -Suben y le
pide dinero, poco pero ha de ser en el acto. Es cuestion de honra. Es para arrojarselo a
la cara a un miserable... que no sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Cain
la consuela. Le da el dinero que pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y
con un ataque de nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los remordimientos que le
punzan, Cain reflexiona que él mismo debié de trastornarse como ella, que creyéndose
mas frio, menos joven de lo que en rigor era todavia por dentro, no vio el peligro de
aquel contacto. «No hubo malicia por parte de ella ni por la mia. De la mia respondo.
Fue cosa de la naturaleza. Tal vez seria antigua inclinacién mutua, disparatada... ;
pero poderosa..., latente.»
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Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decia el solterén
empedernido:

-De todas maneras la chica... estaba ya perdida. jOh, es claro! En este particular no
puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de hacerse la loca después del
lance, y querer aturdirse, y pedirme algo que la arrancara el pensamiento... y.. jdiablo
de casualidad! jOcurrirsele cogerme la llave de la biblioteca... y dar precisamente con
el recuerdo de su padre, con el frasco de benedictino!...

iOh! si; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para que tengan
mas pimienta, mas picardia... Bebid ella. {CoOmo se puso! Bebi yo... ;qué remedio?

obligado.

«jQuién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino le habia



guardado su padre afos y afios para el dia que casara a su hija!... {No fue mala boda!»
Y el ultimo pensamiento de Cain al dormirse ya no fue para la menor de las
Contenciosas ni para el benedictino de Abel, ni para el propio remordimiento. Fue
para los socios viejos del Casino que le llamaban platonico; «jél, platdnico!».



