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Don  Abel  tenía  cincuenta  años,  don  Joaquín  otros  cincuenta,  pero  muy  otros:  no  se
parecían a los de don Abel, y eso que eran aquellos dos buenos mozos del año sesenta,
inseparables  amigos  desde  la  juventud,  alegre  o  insípida,  según  se  trate  de  don
Joaquín o de don Abel. Caín y Abel los llamaba el pueblo, que los veía siempre juntos,
por las carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos de chistera y levita, Caín
siempre  delante,  Abel  siempre  detrás,  nunca  emparejados;  y  era  que  Abel  iba  como
arrastrado, porque a él le gustaba pasear hacia Oriente, y Caín, por moler, le llevaba
por  Occidente,  cuesta  arriba,  por  el  gusto  de  oírle  toser,  según  Abel,  que  tenía  su
malicia. Ello era que el que iba delante solía ir sonriendo con picardía, satisfecho de la
victoria que siempre era suya, y el que caminaba detrás iba haciendo gestos de débil
protesta  y  de  relativo  disgusto.  Ni  un  día  solo,  en  muchos  años,  dejaron  de  reñir  al
emprender su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco se les ocurrió separarse y
tomar cada cual por su lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran
tan amigos, y apóstoles. No se separaban porque Abel cedía siempre.

Caín  tampoco  hubiera  consentido  en  la  separación,  en  pasear  sin  el  amigo;  pero  no
cedía porque estaba seguro de que cedería el compinche; y por eso iba sonriendo: no
porque le gustase oír la tos del otro. No, ni mucho menos; justamente solía él decirse:
«¡No  me  gusta  nada  la  tos  de  Abel!»  Le  quería  entrañablemente,  sólo  que  hay
entrañas  de  muchas  maneras,  y  Caín  quería  a  las  personas  para  sí,  y,  si  cabía,  para
reírse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridículas o a él se lo parecían. La
poca voluntad y el poco egoísmo de su amigo le hacían muchísima gracia, le parecían
muy ridículos, y tenía en ellos un estuche de cien instrumentos de comodidad para su
propia persona. Cuando algún chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales primero y
segundo  del  gobierno  civil  desde  tiempo  inmemorial  (don  Joaquín  el  primero,  por
supuesto;  siempre  delante),  y  los  veían  perderse  a  lo  lejos,  entre  los  negrillos  que
orlaban la carretera de Galicia, solía exclamar riendo:

-Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la quijada del
burro. ¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente un hueso de un animal, pero rodeado
de mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban
casi todas las tardes como los pastores de don Quijote, a campo raso, y chupándose los
dedos,  en cualquier soledad de las afueras.  Caín llevaba generalmente los bocados y
Abel los tragos, porque Abel tenía un cuñado que comerciaba en vinos y licores, y eso
le  regalaba,  y  Caín  contaba  con  el  arte  de  su  cocinera  de  solterón  sibarita.  Los  dos
disponían de algo más que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco más; y eso que lo
necesitaba mucho, porque tenía mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad,



ahora  que  ya  no  eran  tan  frescas  y  guapetonas  como  años  atrás,  llamaban  los
murmuradores  Las  Contenciosas-administrativas  por  lo  mucho que hablaba su  padre
de lo contencioso-administrativo, que le tenía enamorado hasta el punto de considerar
grandes  hombres  a  los  diputados  provinciales  que  eran  magistrados  de  lo
contencioso…,  etc.  El  mote,  según  malas  lenguas,  se  lo  había  puesto  a  las  chicas  el
mismísimo  Caín,  que  las  quería  mucho,  sin  embargo,  y  les  había  dado  no  pocos
pellizcos. Con quien él no transigía era con la madre. Era su natural enemigo, su rival
pudiera decirse. Le había quitado la mitad de su Abel; se le había llevado de la posada
donde antes le hacía mucho más servicio que la cómoda y la mesilla de noche juntas.
Ahora tenía él mismo, Caín, que guardar su ropa, y llevar la cuenta de la lavandera, y
si quería pitillos y cerillas tenía que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a
mano en las horas de mayor urgencia.

***

-¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofía
-exclamaba don Joaquín, sentado en la verde pradera, con un llacón entre las piernas.
(Un llacón creo que es un pernil.)

-No  envidio  tal  -contestaba  Abel,  que  en  frente  de  su  amigo,  en  igual  postura,  hacía
saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un puñado de heno.

-Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión y de dulces piscolabis lo confiesas; y,
¿a quién mejor que a mí, tu amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto día de
tu  boda,  que  nos  separó  para  siempre  por  un  abismo  que  se  llama  doña  Tomasa
Gómez,  viuda  de  Trujillo?  Porque  tú,  ¡oh  Trujillo!,  desde  el  momento  que  te  casaste
eres hombre muerto; quisiste tener digna esposa y sólo has hecho una viuda…

-Llevas  cerca  de  treinta  años  con  el  mismo  chiste…  de  mal  género.  Ya  sabes  que  a
Tomasa no le hace gracia…

-Pues por eso me repito.

-¡Cerca  de  treinta  años!  -exclamó  don  Abel,  y  suspiró,  olvidándose  de  las  tonterías
epigramáticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Priorato y el
pensamiento en los recuerdos melancólicos de su vida de padre de familia con pocos
recursos. Y como si hablara consigo mismo continuó mirando a la tierra:

-La mayor…

-Hola  -murmuró  Caín-;  ¿ya  cantamos  en  la  mayor?  Jumera  segura…  tristona  como
todas tus cosas.

-No te burles, libertino. La mayor nació… sí, justo; va para veintiocho, y la pobre, con



aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afán de apretarse el talle… no sé, pero…
en fin, aunque no está delicada… se ha descompuesto; ya no es lo que era, ya no… ya
no me la llevan.

-Ánimo, hombre; sí te la llevarán… No faltan indianos… Y en último caso… ¿para qué
están los amigos? Cargo yo con ella… y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; tú me
das en dote esa botella, que no hay quien te arranque de las manos, y yo me caso con
la (cantando) mayor.

-Eres un hombre sin corazón… un Lovelace.

-¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ese?

-La segunda, Rita, todavía se defiende.

-¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darla un pellizco salí con una oreja rota.

-Sí,  ya  sé.  Por  cierto  que dice  Tomasa que no  le  gustan esas  bromas,  que  las  chicas
pierden…

-Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que más pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile
también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara…

-Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contándote sus cuitas y sus esperanzas…
y tú con tus bromas de dudoso gusto…

-¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves…

-Bah, la Nieves segura está. Los tiene así (juntando por las yemas los dedos de ambas
manos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta en todo el pueblo? ¿Y bailar? ¿No es la
perla  del  casino  cuando  la  emprende  con  el  vals  corrido,  sobre  todo  si  la  baila  el
secretario del gobierno militar, Pacorro?

Caín se había quedado serio y un poco pálido. Sus ojos fijos veían a la hija menor de su
amigo,  de  blanco,  escotada,  con media  negra,  dando vueltas  por  el  salón colgada de
Pacorro… A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevía, la tenía un respeto raro, y
además,  temía que un pellizco en aquellas  carnes fuera una traición a  la  amistad de
Abel; porque Nieves le producía a él, a Caín, un efecto raro, peligroso, diabólico… Y la
chica era la  única para volver locos a los  viejos,  aunque fueran íntimos de su padre.
«¡Padrino, baila conmigo!» ¡Qué miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas inocentes…
pero  que  se  metían  en  casa!  El  diablo  que  pellizcara  a  la  chica.  Valiente  tentación
había sacado él de pila…

-Nieves -prosiguió Abel- se casará cuando quiera; siempre es la reina de los salones; a



lo menos, por lo que toca a bailar…

-Como bailar.. baila bien -dijo Caín muy grave.

-Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella es la esperanza de la casa.

-Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al decálogo, dándoles hijas
que  pueden  hacer  bodas  disparatadas,  un  fortunón…  ¿Eh?  viejo  verde,  calaverón
eterno. ¿Cuándo tendrás tú una hija como Nieves, amparo seguro de tu vejez?

Caín,  sin  contestar  a  aquel  majadero,  que  tan  feliz  se  las  prometía,  en  teniendo  un
poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre se le estaba ocurriendo
echar  la  cuenta  de  los  años  que  él  llevaba  a  la  menor  de  las  Contenciosas.  «¡Eran
muchos años!»

***

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquín de secretario en otra
provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín jubilado y Abel en el destino antiguo
de  Caín.  Las  meriendas  menudeaban  menos,  pero  no  faltaban  las  de  días  solemnes.
Los  paseos,  como  antaño,  aunque  ahora  el  primero  que  tomaba  por  Oriente  era
Joaquín,  porque  ya  le  fatigaba  la  cuesta.  Las  Contenciosas  brillaban  cada  día  como
astros de menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o novena
clase, invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; ni
siquiera  se  las  llamaba  las  Contenciosas,  «las  de  Trujillo»  decían  los  pocos  pollos
nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que había engordado mucho y ya no tenía novios, por no apretarse el talle
había  renunciado  a  la  lucha  desigual  con  el  tiempo  y  al  martirio  de  un  tocado  que
pedía restauraciones imposibles. Prefería el disgusto amargo y escondido de quedarse
en casa,  de no ir  a  bailes ni  teatros,  fingiendo gran filosofía,  reconociéndose gallina,
aunque otra le quedaba. Se permitía, como corta recompensa a su renuncia, el placer
material,  y  para  ella  voluptuoso,  de  aflojarse  mucho  la  ropa,  de  dejar  a  la  carne
invasora  y  blanquísima  (eso  sí)  a  sus  anchas,  como  en  desquite  de  lo  mucho  que
inútilmente se había apretado cuando era delgada.

-«¡La carne! Como el mundo no había de verla,  hermosura perdida; gran hermosura,
sin duda, persistente… pero inútil. Y demasiada.»

Cuando el  cura hablaba,  desde el  púlpito,  de la carne,  a la mayor se le figuraba que
aludía exclusivamente a la suya… Salían sus hermanas, iban al baile a probar fortuna,
y  la  primogénita  se  soltaba  las  cintas  y  se  hundía  en  un  sofá  a  leer  periódicos,
crímenes y viajes de hombres públicos. Ya no leía folletines.



La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el vestido que la
estallaba  sobre  el  corpachón y  sobre  el  vientre.  ¿No había  tenido  fama de  hermosa?
¿No le habían dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo que ella era la
mujer que dice mucho a los sentidos?

Pues  no  había  renunciado  a  la  palabra.  Siempre  en  la  brecha.  Se  había  batido  en
retirada, pero siempre en su puesto.

Nieves…  era  una  tragedia  del  tiempo.  Había  envejecido  más  que  sus  hermanas;
envejecer no es la palabra: se había marchitado sin cambiar, no había engordado, era
esbelta  como  antes,  ligera,  felina,  ondulante;  bailaba,  si  había  con  quién,  frenética,
cada  día  mas  apasionada  del  vals,  más  correcta  en  sus  pasos,  más  vaporosa,  pero
arrugada, seca, pálida; los años para ella habían sido como tempestades que dejaran
huella en su rostro, en todo su cuerpo; se parecía a sí misma… en ruinas. Los jóvenes
nuevos ya no la conocían, no sabían lo que había sido aquella mujer en el vals corrido;
en el mismo salón de sus antiguos triunfos, parecía una extranjera insignificante. No
se  hablaba  de  ella  ni  para  bien  ni  para  mal;  cuando  algún  solterón  trasnochado  se
decidía a echar una cana al  aire,  solía  escoger por pareja a Nieves.  Se la  veía pasar
con respeto indiferente; se reconocía que bailaba bien, pero, ¿y qué? Nieves padecía
infinito,  pero,  como su  hermana,  la  segunda,  no  faltaba  a  un  baile.  ¡Novio!… ¡Quién
soñaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habían estrechado su cintura, bebido
su aliento, contemplado su escote virginal… etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces de
término  a  cien  leguas:  otros  en  Ultramar  haciendo  dinero,  otros  en  el  ejército  sabe
Dios dónde; los pocos que quedaban en el pueblo, retraídos, metidos en casa o en la
sala  de  tresillo.  Nieves,  en  aquel  salón  de  sus  triunfos,  paseaba  sin  corte  entre  una
multitud que la codeaba sin verla…

Tan excelente le pareció a don Abel el pernil que Caín le enseñó en casa de este, y que
habían  de  devorar  juntos  de  tarde  en  la  Fuente  de  Mari-Cuchilla,  que  Trujillo,
entusiasmado, tomó una resolución, y al despedirse hasta la hora de la cita, exclamó:

-Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la manga de café,
lleva tú puros; no te digo más.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla, cerca del oscurecer de una tarde gris y
tibia  de  otoño,  oyendo  cantar  un  ruiseñor  en  un  negrillo,  cuyas  hojas  inmóviles
parecían  de  un  árbol-estatua,  Caín  y  Abel  merendaron  el  pernil  mejor  que  dio  de  sí
cerdo alguno nacido en Teberga. Después, en la manga que a Trujillo había regalado
un  pariente,  voluntario  en  la  guerra  de  Cuba,  hicieron  café…,  y  al  sacar  Caín  dos
habanos  peseteros…,  apareció  la  sorpresa  de  Abel.  Momento  solemne.  Caín  no  oía
siquiera  el  canto  del  ruiseñor,  que  era  su  delicia,  única  afición  poética  que  se  le
conocía. Todo era ojos. Debajo de un periódico, que era la primera cubierta, apareció
un  frasco,  como  podía  la  momia  de  Sesostris,  entre  bandas  de  paja,  alambre,  tela
lacrada,  sabio  artificio  de  la  ciencia  misteriosa  de  conservar  los  cuerpos  santos



incólumes; de guardar lo precioso de las injurias del ambiente.

-¡El benedictino! exclamó Caín en un tono religioso impropio de su volterianismo. Y al
incorporarse para admirar, quedó en cuclillas como un idólatra ante un fetiche.

-El  benedictino  -repitió  Abel,  procurando  aparecer  modesto  y  sencillo  en  aquel
momento solemne en que bien sabía él que su amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, eran joyas riquísimas y raras, selección
de lo selecto, fragmento de un tesoro único fabricado por los ilustres Padres para un
regalo  de  rey,  con  tales  miramientos,  refinamientos  y  modos  exquisitos,  que  bien  se
podía decir que aquel líquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los
dioses. Cómo había ido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de Trujillo,
era asunto de una historia que parecía novela y que Caín conocía muy bien desde el
día en que, después de oírla, exclamó:

-¡Ver y creer! Catemos, eso, y se verá si es paparrucha lo del mérito extraordinario de
esos botellines.

Y aquel día también había sido el primero de la única discordia duradera que separó
por  más  de  una  semana  a  los  dos  constantes  amigos.  Porque  Abel,  jamás  enérgico,
siempre de cera, en aquella ocasión supo resistir y negó a Caín el placer de saborear
el néctar de aquellos frascos.

-Estos,  amigos -había dicho- los guardo yo para en su día.  -Y no había querido jamás
explicar qué día era aquel.

Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del benedictino.

Y habían pasado todos aquellos años, muchos, y el benedictino estaba allí, en la copa
reluciente, de modo misterioso que Caín, triunfante, llevaba a los labios, relamiéndose
a priori.

Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió a oír el canto del ruiseñor, y contento
de la creación, de la amistad, por un momento, exclamó:

-¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo señor benedictino, ¡bendita sea la Orden!
Son unos sabios estos reverendos. ¡Excelente!

Abel bebió también. Mediaron el frasco.

Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca, se alegró entristeciéndose.

A Caín, la alegría le dio esta vez por adular como vil cortesano.



Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:

-Lo que falta… lo  beberemos mañana.  El  otro  frasco… es tuyo;  te  lo  llevas  a  tu  casa
esta noche.

Faltaba algo;  faltaba una explicación.  Caín la  pedía con los ojillos burlones llenos de
chispas.

A  la  luz  de  las  primeras  estrellas,  al  primer  aliento  de  la  brisa,  cuando  cogidos  del
brazo  y  no  muy  seguros  de  piernas,  emprendieron  la  vuelta  de  casa,  Abel,  triste,
humilde, resignado, reveló su secreto, diciendo:

-Estos frascos… este benedictino… regalo de rey…

-De rey…

-Este benedictino… lo guardaba yo…

-Para su día…

-Justo; su día… era el día de la boda de la mayor. Porque lo natural era empezar por la
primera.  Era  lo  justo.  Después… cuando ya  no me hacía  ilusiones,  porque las  chicas
pierden  con  el  tiempo  y  los  noviazgos…,  guardaba  los  frascos…,  para  la  boda  de  la
segunda. Suspiró Abel.

Se puso muy serio Caín.

-Mi  última esperanza  era  Nieves…,  y  a  esa  por  lo  visto  no  la  tira  el  matrimonio.  Sin
embargo,  he  aguardado,  aguardado…,  pero  ya  es  ridículo…,  ya…  -Abel  sacudió  la
cabeza y no pudo decir lo que quería, que era: lasciate ogni speranza. -En fin, ¿cómo
ha de ser?- Ya sabes; ahora mismo te llevas el otro frasco.

Y  no  hablaron  más  en  todo  el  camino.  La  brisa  les  despejaba  la  cabeza  y  los  viejos
meditaban. Abel tembló. Fue un escalofrío de la miseria futura de sus hijas, cuando él
muriera,  cuando  quedaran  solas  en  el  mundo,  sin  saber  más  que  bailar  y
apergaminarse. ¡Lo que le había costado a él de sudores y trabajo el vestir a aquellas
muchachas  y  alimentarlas  bien  para  presentarlas  en  el  mercado  del  matrimonio.  Y
todo  en  balde.  Ahora…,  él  mismo  veía  el  triste  papel  que  sus  hijas  hacían  ya  en  los
bailes,  en  los  paseos…  Las  veía  en  aquel  momento  ridículas,  feas  por  anticuadas  y
risibles…, y las amaba más, y las tenía una lástima infinita desde la tumba en que él ya
se contemplaba.

Caín pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decía que Nieves, a pesar de



todo, seguía gustándole, seguía haciéndole efecto…

Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y se lo llevó efectivamente.

***

Murió don Abel Trujillo; al año siguiente falleció la viuda de Trujillo. Las huérfanas se
fueron a vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un barrio de los más humildes. Por
algún tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitín, de su pueblo. Lo notaron
Caín y otros pocos. Para la mayoría, como si las hubieran enterrado con su padre y su
madre. Don Joaquín al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejándolo, sin
saber por qué. Nieves se había dado a la mística, y las demás no tenían gracia. Caín,
que había lamentado mucho todas aquellas  catástrofes,  y  que había socorrido con la
cortedad  propia  de  su  peculio  y  de  su  egoísmo  a  las  apuradas  huérfanas,  había  ido
olvidándolas, no sin dejarlas antes en poder del sanísimo consejo de que «se dejaran
de bambollas… y  cosieran para  fuera».  Caín  se  olvidó  de  las  chicas  como de todo lo
que  le  molestaba.  Se  había  dedicado  a  no  envejecer,  a  conservar  la  virilidad  y
demostrar que la conservaba. Parecía cada día menos viejo, y eso que había en él un
renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado. ¿Quién piensa en la desgracia
ajena si quiere ser feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas alrededor de la tía caduca, volvían a
presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy concurridos. Devoraban a los
transeúntes con los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves aprovechaba
la moda de las faldas ceñidas para lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna.
Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos
grandes,  lascivos,  bajo  el  manto  recobraban  fuerza,  expresión.  Podía  aparecer
apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de la mujer
apasionada, de los estragos del deseo contenido o mal satisfecho.

Murió la tía también. Nueva desaparición. A los pocos meses las de Trujillo vuelven a
las calles céntricas, de medio luto, acompañadas, a distancia, de una criada más joven
que ellas. Se las empieza a ver en todas partes. No faltan jamás en las apreturas de las
novenas famosas y muy concurridas. Primero salen todas juntas, como antes. Después
empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada. Se la ve
al oscurecer atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las artesanas.

Caín tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un
día le para ella. Se lo come con los ojos. Caín se turba. Nota que Nieves se ha parado
también,  ya  no  envejece  y  se  le  ha  desvanecido  el  gesto  avinagrado  de  solterona
rebelde.  Está  alegre,  coquetea  como  en  los  mejores  tiempos.  No  se  acuerda  de  sus
desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla más que de las novedades del día,
de los escándalos amorosos. Caín le suelta un piropo como un pimiento, y ella le recibe
como si fuera gloria. Una tarde, a la oración, la ve de lejos, hablando en el postigo de



una  iglesia  de  monjas  con  un  capellán  muy  elegante,  de  quien  Caín  sospechaba
horrores.  -Desde  entonces  sigue  la  pista  a  la  solterona,  esbelta  e  insinuante.  «Aquel
jamón  debe  de  gustarles  a  más  de  cuatro  que  no  están  para  escoger  mucho.»  Caín
cada vez que encuentra a Nieves la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo su antiguo
arsenal de coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de fuego y le asegura muy seria
que  está  como  nuevo;  más  sano  y  fresco  que  cuando  ella  era  chica  y  él  le  daba
pellizcos.

-¿A ti, yo? ¡Nunca! A tus hermanas sí. No sé si tienes dura o blanda la carne. -Nieves le
pega  con  el  pañuelo  en  los  ojos  y  echa  a  correr  como  una  locuela…,  enseñando  los
bajos blanquísimos, y el pie primoroso.

Al  día  siguiente,  también a  la  oración,  se  la  encuentra en el  portal  de su casa,  de la
casa del propio Caín.

-Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a su cuarto. Le necesito. -Suben y le
pide dinero, poco pero ha de ser en el acto. Es cuestión de honra. Es para arrojárselo a
la cara a un miserable… que no sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Caín
la consuela. Le da el dinero que pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y
con un ataque de nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los remordimientos que le
punzan, Caín reflexiona que él mismo debió de trastornarse como ella, que creyéndose
más frío, menos joven de lo que en rigor era todavía por dentro, no vio el peligro de
aquel contacto. «No hubo malicia por parte de ella ni por la mía. De la mía respondo.
Fue  cosa  de  la  naturaleza.  Tal  vez  sería  antigua  inclinación  mutua,  disparatada…  ;
pero poderosa…, latente.»

***

Y  al  acostarse,  sonriendo  entre  satisfecho  y  disgustado,  se  decía  el  solterón
empedernido:

-De todas maneras la  chica… estaba ya perdida.  ¡Oh,  es  claro!  En este  particular  no
puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de hacerse la loca después del
lance, y querer aturdirse, y pedirme algo que la arrancara el pensamiento… y.. ¡diablo
de casualidad! ¡Ocurrírsele cogerme la llave de la biblioteca… y dar precisamente con
el recuerdo de su padre, con el frasco de benedictino!…

¡Oh! sí; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para que tengan
más  pimienta,  más  picardía…  Bebió  ella.  ¡Cómo  se  puso!  Bebí  yo…  ¿qué  remedio?
obligado.

«¡Quién le  hubiera dicho a la  pobre Nieves que aquel  frasco de benedictino le  había



guardado su padre años y años para el día que casara a su hija!… ¡No fue mala boda!»
Y  el  último  pensamiento  de  Caín  al  dormirse  ya  no  fue  para  la  menor  de  las
Contenciosas  ni  para  el  benedictino  de  Abel,  ni  para  el  propio  remordimiento.  Fue
para los socios viejos del Casino que le llamaban platónico; «¡él, platónico!».


